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DE    LITTERIS 


Moriace  sacrum 
filio  memore 


Para  «  De  Litteris  »,  colección  de  artículos  de  la  pri- 
mera juventud  del  autor,  escribió  Rodó,  en  1903, 
un  prólogo  generoso  : 

Abunda,  en  la  nueva  generación  literaria  americana, 
el  colorista  instintivo ;  no  es  del  todo  escaso  el  poeta  ó 
escritor  de  intensidad  sentimental;  pero  lo  son  mucho 
los  espíritus  de  serenidad  y  pensamiento. 

Nuestra  cultura  ha  pasado,  sin  embargo,  de  los  co- 
mienzos en  que  la  simple  espontaneidad  es  natural  y 
graciosa;  y  hora  es  ya  de  que  procuremos  hacer  de 
nuestro  arte  (si  es  que  de  veras  aspiramos  á  tener  al- 
guno) obra  seria  y  consciente.  Sean  bienvenidos  los 
que,  como  el  autor  de  este  opúsculo,  traen  á  esa  obra 
la  promesa  de  un  concurso  eficaz,  y  muestran  ya,  en 
el  esbozo  de  su  fisonomía  literaria,  un  gesto  de  medita- 
ción que  la  hace  interesante  é  imprime  en  ella  sello  pro- 
pio. 

García  Calderón  empieza  manifestando  cualidades 
del  juicio,  ó  más  generalmente,  de  la  personalidad,  que 
suelen  ser  el  premio  de  largas  batallas  interiores,  el 
resultado  de  una  penosa  disciplina  del  espíritu.  Este 
escritor  nuevo  sin  dejar  de  ser  muy  juvenil  por  su  her- 
moso y  noble  entusiasmo,  nos  da  anticipados  sabores 
de  rnadurez.  Suple  con  su  talento  firme  la  obra  del 
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tiempo,  sin  las  inferioridades  que  éste  trae  como  re- 
verso de  sus  dones.  Y  además  de  la  aptitud  cierta,  méini- 
fiesta  lo  que  es  aún  menos  frecuente  en  tierras  como 
las  nuestras,  inhospitalarias  para  las  cosas  desintere- 
sadas del  espíritu;  ese  hondo  arraigo  del  amor  á  las 
letras,  por  el  cual  puede  afirmarse  que  el  entusiasmo 
que  ha  engendrado  las  primeras  páginas  no  será  pasa- 
jera nube  de  la  juventud. 

Yo  veo  en  él  una  de  las  mejores  esperanzas  de  la  crí- 
tica americana.  Es  á  la  crítica  á  donde  le  destinan,  cla- 
ramente, las  disposiciones  de  su  espíritu  :  á  la  forma  ó 
ejercicio  del  pensamiento  que  aun  clasificamos  con  tal 
nombre,  aun,  que  debiéramos  buscarle  otro  más  amplio 
y  exacto,  porque  del  modo  como  la  crítica  es  hoy  muy 
lejos  de  limitarse  á  una  descarnada  manifestación  del 
juicio,  es  el  más  vasto  y  complejo  de  los  géneros  litera- 
rios; rico  museo  de  la  inteligencia  y  la  sensibihdad, 
donde,  á  favor  de  la  amplitud  ilimitada  de  que  no  dis- 
ponen los  géneros  sujetos  á  una  arquitectura  retórica, 
se  confunden  el  arte  del  historiador,  la  observación  del 
psicológico,  la  doctrina  del  sabio,  la  imaginación  del 
novelista,  el  subjetivismo  del  poeta. 

Cultive  el  joven  escritor  tan  vasto  campo,  y  cultívelo 
de  manera  que  en  él  se  hermanen  la  fecundidad  y  la 
gracia,  enseñoreándose,  cada  día  más,  de  los  instrumen- 
tos que  para  ello  son  precisos  :  el  criterio,  rehacio  á  todo 
jTigo,  lo  mismo  tradicional  que  nuevo ;  la  tolerancia,  no 
sólo  la  que  es  luz  intelectual,  sino  la  que  es  también 
calor  de  sentimiento,  penetrante  fuerza  de  amor;  el 
interés  fácil  y  vario,  siempre  pronto  á  acudir  á  donde 
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quiera  que  un  alma  piense,  sienta  ú  obre;  la  virtud  de 
la  expresión,  inseparable  de  los  matices  del  pensa- 
miento, y  por  lo  tanto  auxiliar  eñcaz  de  la  investiga- 
ción y  el  análisis. 

Tal  será,  como  crítico.  García  Calderón ;  tal  es  desde 
ahora,  y  aunque  no  se  si  parecerá  bien  que  estas  pala- 
bras mías  vayan  al  comienzo  de  un  libro  donde  suele 
decirse  de  mí  lo  que  no  merezco,  no  las  quito  de  aquí, 
porque  de  la  sinceridad  de  cuanto  dejo  escrito  estoy 
seguro,  y  de  la  aprobación  que  le  dará  quien  ha3''a  de 
leer  las  páginas  que  siguen,  casi  lo  estoy  también. 


SOBRÉ  FERNANDO  BRÜNfeflERÉ 


Hay  —  en  la  admirable  riqueza  de  la  literatura 
contemporánea,  —  una  raza  noble  de  escritores,  á 
quíeiies  preocupa  la  cuestión  moral  :  grandes  espuitus, 
que,  en  ínedio  de  la  frivolidad  del  alma  moderna,  dejan 
oír  su  Vot  tbbusta,  cómo  un  canto  de  reiiOvación, 
cóihd  tina  promesa  de  elevación  huniana,  como  un 
aliento  viril  que  resucita  aquellas  edades  remotas  en 
que,  á  la  voz  del  profeta,  vibrabari  las  multitudes.  Son 
pocos,  pero  su  energía  ha  dejado  caer  géritieries  eii 
los  surcos  recién  abiertos.  Ésos  escritores,  se  lláinah 
Vogíie,  Rod,  Bourget,  Tolstoí...  Dé  ellos  ha  dádóyáei 
gran  paso  hacia  la  tradición  católica,  Fernando  Brurie- 
tiére. 

Comenzó  Brunetiére  por  la  crítica  y  ha  abarcado 
después  —  por  el  progreso  de  su  espíritu  —  todo  éí 
campo  de  la  lucha  moderna.  Llevó  ciertas  ideas  qué 
llanló  cbil  audacia  «  principios  dominantes  »  y  que  eran 
herencia  del  ideal  frailees  clásico,  á  la  carhpaña 
intelectual,  con  altivez  y  energía.  No  fué  su  crítica 
Vago  iinpresioriismo  ó  aplauso  de  innovaciones  prema- 
tiiras  :  sü  ideal  firme,  rígido,  con  toda  la  fuerza  del 
pasado,  era  la  objetividad  artística,  la  imj^osición  de 
las  propias  ideas,  en  nombre  de  las  cuales  fustigaba  á 
los  decadentes  y  á  todos  los  devotos  del  culto  sibarita 
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del  yo.  Odiaba  la  exhibición  personal  y  el  naturalismo 
estraño  á  las  ideas  morales.  Todo  arte,  según  su  fór- 
mula, debía  trabajar  en  favor  de  cierta  idealidad  moral, 
ó  no  merecía  los  honores  del  templo  :  era  el  dogmatismo 
ético  impuesto  á  la  crítica.  En  esta  primera  época,  su 
obra  tuvo  todas  las  temeridades  del  prejuicio;  se 
mostró  unilateral,  atacadora  y  terca.  Pero  la  salvó  la 
robustez  del  pensamiento,  la  unidad  sólida  de  su  ideal, 
la  fuerte  erudición  variada,  el  poder  dialéctico  que  se 
oponía  á  los  esnobismos  con  el  rigor  de  un  escolástico 
templado.  Todo  lo  investigó,  todo  lo  criticó  :  su  activi- 
dad no  tenía  límites,  y  en  medio  de  estudios  del  pasado 
—  en  artículos  sobre  la  poética  de  Boileau  ó  la  filosofía 
de  Moliere  (ambos  del  siglo  XVII,  predüecto  de  Bru 
netiére)  —  su  verva  inagotable  planteaba  los  princi- 
pios de  la  moral  tradicional,  se  hacía  defensor  de  los 
derechos  de  la  razón  clásica,  algo  geométrica  y  fría.  Su 
terrible  libro  contra  el  naturalismo  en  que  se  revelaba 
la  influencia  de  la  nueva  literatura  inglesa  y  rusa,  desde 
Jorge  Eliot^  hasta  Tolstoi,  fué  el  ataque  más  osado 
contra  Zola,  el  coloso,  entonces  triunfador  y  venerado 
como  pontífice.  Escribió  Brunetiére  en  esa  época  sus 
artículos  más  crueles  y  sarcásticos,  hizo  brillar  al  sol 
sus  mejores  armas,  y  se  cubrió  el  pecho  robusto  con  el 
triple  bronce  de  su  hermoso  talento.  Su  crítica  tenía 
arreos  de  novedad  :  no  era  Brunetiére  impresionista 
como  Lemaítre,  ni  psicólogo  como  Bourget  ni,  como 
France,  tenía  la  sonrisa  irónica  y  el  arte  de  agitar 
las  ideas,  como  juglar.  Su  ceño  adusto,  su  palabra  vi- 
brante, la  servidad  de  sus  lemas,  hacían  de  él  un  ejem- 
plar nuevo,  un  individuo  único  á  quien  nadie  podía 
negar  originalidad,  lógica  y  empuje  de  novador.  La 
Revista  de  Ambos  Mundos  fué  su  tribuna,  donde  su 
voz  tenía  todas  las  inflexiones  de  la  sátira  y  todas  las 
tonalidades  de  la  osadía. 

Pero  Brunetiére  era  un  espíritu  ávido  de  ciencia, 
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curioso  de  libros  y  de  artes,  abierto  á  todas  las  influen- 
cias que  venían  de  otros  severos  dominios  intelectua- 
les. No  podía  encerrarse  en  la  crítica,  aun  bañada  en 
aguas  nuevas  y  dorada  por  la  luz  de  la  moral  cristiana. 
Fué  á  la  ciencia  con  pasión,  con  ese  aire  de  triunfador 
que  su  esfuerzo  ostenta,  con  perspicacia  para  amoldar 
todos  los  hechos  nuevos  á  la  síntesis  ya  formada.  Y 
como  la  evolución  era  la  doctrina  reinante,  como  los 
nombres  de  Darwin,  Spencer  y  Haeckel,  resonaban  en 
todos  los  ámbitos,  como  todas  las  ciencias  se  renovaban 
ante  la  nueva  Maga;  él  creyó  que  su  arte  podía  trans- 
formarse al  impulso  del  nuevo  ideal.  Adoptar  la  teo- 
ría de  la  evolución  fué  su  propósito  audaz,  y  lo  hizo  con 
el  talento  de  siempre,  con  la  misma  fuerza  leonina.  Y 
para  dar  mayor  valor  á  su  nueva  tendencia  se  hizo 
continuador  de  Taine,  y  bajo  la  sombra  augusta 
del  gran  maestro,  su  crítica  se  impuso,  no  sólo  en  Fran- 
cia, y  en  las  naciones  latinas,  sino  también  en  los  países 
sajones.  Era,  quién  sabe  si  apesar  suyo,  discípulo  de 
Spencer,  imponía  al  arte  que  parece  más  plástico  é  indi- 
vidualista un  molde  férreo,  y  nadie  pudo  estrañar  que  de 
los  Estados  Unidos  la  llamaran  para  exponer,  en  confe- 
rencias célebres,  el  ideal  de  su  arte  y  la  complejidad  de 
sus  nuevas  teorías.  De  esa  época  datan  sus  libros  más 
sabios,  eruditos  y  profundos  :  la  Evolución  de  los  Géne- 
ros, donde  demuestra  que  los  géneros  literarios  tienen 
vida  propia,  que  se  trasforman  como  las  fuerzas  natu- 
rales, que  se  mezclan  y  se  integran,  y  que  se  debilitan 
y  caen,  en  el  struggle  universal.  En  ese  libro  —  consa- 
grado al  desarrollo  de  la  crítica  francesa  —  están  sus 
páginas  célebres  sobre  la  teoría  de  Taine  y  el  porvenir 
de  su  estética.  Nadie  como  Brunetiére  ha  atacado  la 
teoría  del  medio,  mostrando  tuertamente  que  la  perso- 
nalidad literaria  es  siempre  un  misterio,  una  incógnita 
que  se  explica  por  sí  misma,  apesar  de  los  ambientes 
y  de  las  energías  sociales.  Ha  llegado  el  escritor  en  esta 

1. 
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época  á  la  cumbre  :  es  creador,  es  original  y  poderoso- 
La  crítica  será,  en  el  porvenir,  su  dominio  propio,  su 
regia  morada,  defendida  por  espadas  de  fuego.  Los 
volúmenes  siguen  á  los  volúmenes,  la  teoría  nueva 
adquiere  aplicaciones  desconocidas  y  parece  que  el 
ciclo  de  un  espíritu  potente  se  ha  cerrado. 

Pero  el  analista  que  ha  estudiado  con  entusiasmo  las 
modernas  soluciones  científicas,  no  ha  abdicado  de  su 
libertad  y  de  su  criterio.  Ante  el  ídolo  acatado  por 
todos,  él  se  yergue  con  energía  inspirado  por  su  pro- 
fundo pensamiento  moral.  Ha  estudiado  la  teoría  de 
la  evolución,  la  ha  adoptado,  ha  llegado  á  reconocer  su 
relativa  «  moralidad  «^  pero  la  ciencia,  ante  su  crítica, 
ha  caído;  no  ha  podido  responder  á  las  interrogaciones 
formidables  sobre  el  origen  y  destino  de  la  humanidad, 
no  ha  podido  derribar  á  la  Duda;  y  el  Absoluto,  la  X 
de  toda  la  moderna  filosofía,  se  levanta  siempre  sobre 
los  fragmentos  de  ciencia  y  sobre  las  audacias  de  los 
reformadores  intelectuales.  Sólo  la  Religión  —  sin 
decir  cuál  ni  definirla  —  puede  dar  la  solución  deseada 
al  problema  moral ;  sólo  ella  puede  impedir  el  derrumbe 
de  la  vida  espiritual  ante  el  avance  de  las  negaciones 
científicas.  Brunetiére  da  un  paso  más  y  proclama,  ante 
el  mundo  y  con  voz  de  hierofante  desengañado,  la 
«  triste  bancarrota  de  la  ciencia  «.  Fué  un  gran  escán- 
dalo, dado  á  la  faz  de  sabios  y  pensasadores,  por  un 
hombre  sabio  y  audaz.  Sobre  él  cayó  la  f  alan  je  cientí- 
fica, desde  Berthelot  hasta  Fouillée,  y  todos  condenaron 
al  prematuro  escéptico,  al  negador  de  la  obra  de  uíi 
siglo.  Era  exagerada  la  frase  de  Brunetiére  :  la  ciencia  no 
había  fracasado,  era  la  gloria  de  la  época ;  sólo  los  falsos 
sabios,  los  que  creían  que  «  el  mundo  no  tenía  miste- 
rios »,  podían  proclamar  la  absoluta  certidumbre  de  un 
criterio  analítico,  de  una  obra  progresiva  y  contingente. 
Pero  quedaba  la  atrevida  sentencia,  y  la  misrna  ciencia 
Confesó  después  su  ignorancia,  y  escribió  sobre  sus  ten- 
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tátivás  engañosas,  una  palabra  serena  y  resignada  \ 
ígnordhíniíis! 

Huyó  entonces  el  crítico  de  la  popularidad  falaz,  y 
quiso  escribir  su  hombre  en  bronce  inmortal.  Sü 
pensamiento  severo  y  meditativo,  entró  resueltamente 
éii  el  camino  nuevo,  la  histórica  ruta  de  Damasco. 
Defendió  —  en  célebres  ocasiones  —  el  «  reftacimieíito 
del  idealismo  »  y  la  moralidad  del  verdadero  arte  hu- 
mano. Al  mismo  tiempo  la  idea  de  patria  y  de  raza 
latiría  le  hizo  pensar  en  un  porvenir  glorioso  de  Fran- 
cia, religiosa,  idealista,  dominado  el  «  cerebro  del 
mundo  »  por  morales  y  regeneradores  pensamientos.  Y 
estudió,  con  acento  convencido  y  noble  sinceridad, 
la  «  necesidad  de  creer  »,  fundada  más  que  en  conside- 
taciones  teológicas  y  elevaciones  sobre  los  misterios, 
en  necesidades  moraleá,  éh  el  malestar  social^  eñ  la  pro- 
funda acción  de  una  autoridad  espiritual  sobre  el 
mundo  entregado  á  las  disputas  de  los  hombtes. 

Era  éste  un  «  fideísmo  »  religioso  y  los  apologistes 
celosos,  atafcaroñ  eso  indirecta  sumisión  k  la  Iglesia, 
provacada  por  el  naufragio  moral.  Él  pensam.ierito  de 
Bruftetiére  se  asemejaba  al  de  Balfoür  —  el  célebre 
político  inglés  —  en  sus  «  Fouñdations  oh  Belief  ».  La 
certidumbre  de  ambos  pensadores  era  moral,  social;  fel 
dogma,  la  tradición  teológica,  en  todas  sus  manifesta- 
ciones, reposaba  sobre  una  nueva  «  razón  práctica  ». 

A  la  virtud  estética  que  inspiró  á  Chateaubriand,  al 
genio  artístico  del  Catolicismo  que  había  de  convencer 
á  Huysmañs,  sucede,  en  el  austero  y  móralizador  pen- 
samiento de  Bfunetiére  coiilo  éñ  él  de  Ollé-Laprüné 
y  hasta  de  Bourget,  la  sugestión  poderosa  de  una 
autoridad  secular,  el  sublimé  prestigio  dé  su  credo 
moral  y  político,  el  reposó  aqüietadof  después  de  los 
tOfiñéíitós  de  la  diida  y  de  la  inexhausta  curiosidad. 

Como  respondiendo  á  la  catolicidad  de  su  creencia, 
la  crítica  dé  Brüfiétiére  aspira  hoy  á  lá  literatura  cOm- 
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parada.  Iniciado  ese  estudio  por  los  descubrimientos 
del  folklore,  y  favorecido  por  los  estudios  de  M^^^  de 
Staél,  de  Vogüé  y  otros,  continúa  hoy  con  gran  pujan- 
za, asociando  todos  los  grandes  productos  del  genio 
humano.  Al  choque  de  literaturas  exóticas  la  celebri- 
dad se  depura  y  la  obra  hteraria  adquiere  un  valor 
universal  y  humano.  Con  su  energía  siempre  curiosa  de 
todo  pensamiento,  Brunetiére  ha  querido  en  estudios 
muy  recientes,  haUar  en  el  positivismo  de  Comte  una 
fuerte  tendencia  metafísica  y  hasta  una  anticipación 
de  las  religiones  dogmáticas. 

Por  la  penetración  universal  de  su  crítica,  por  esta 
amable  curiosidad  de  su  ingenio,  por  la  nota  social  de 
su  obra,  por  la  autoridad  acendrada  de  su  palabra. 
Brunetiére  representa  hoy  una  gran  potencia  de  crítica 
sana,  filosófica,  tradicional  y  cosmopolita. 

Estamos  ya.  lejanos  de  aquella  época  en  que  la  crí- 
tica era  juego  amablel  de  ingenio.  En  nuestro  hori- 
zonte moral  se  ha  apagado  la  voz  del  intelectual  volup- 
tuoso y  del  optimista  risueño  y  si  algo  queda  de  Renán 
es  la  divina  música  de  Ariel,  el  paladín  del  ideahsmo. 
Y  hoy  el  acento  de  los  «  profesores  de  energía  »,  como 
Brunetiére  vibra  en  el  ambiente,  como  el  tañido  de  un 
bronce  poderoso. 


II 


La  última  faz  del  pensamiento  de  Brunetiére  es  reve- 
ladora. Al  volver  á  tierra  de  tradición,  no  ha  abando- 
nado el  maestro  sus  métodos  científicos  ;  es  un  positi- 
vest  católico,  aunque  parezca  paradoja  la  unión  de 
estos  términos.  Brunetiére  discípulo  de  Spencer,  admi- 
rador de  Comte,  continuador  de  Taine,  no  ha  renegado 
es  sus  ideas  madres,  y  su  tarea  nueva  es  la  de  «  utilizar 
el  positivismo  ».  La  empresa  es  ardua,  la  selección  es 
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difícil.  Pero  el  crítico  audaz  la  ha  iniciado  desde  ese 
baluarte  de  sus  luchas  que  se  llama  Revista  de  Ambos 
Mundos,  (i)  El  autor  de  Degeneración  condena  este 
afeminamiento  intelectual,  y  coloca  á  Brunetiére  al 
lado  de  Hu3-smans,  el  convertido  por  la  estética.  Pero 
no  puede  negarse  que  la  actitud  de  aquél  es  más  ro- 
busta y  más  lógica.  Acepta  un  credo,  no  por  ensueños 
de  arte,  por  visiones  retrospectivas,  sino  por  conviccio- 
nes sociales. 

La  Religión  es  una  sociología,  dice  Brunetiére ;  como 
había  anticipado  Guyau  que  la  Religión  es  un  socio- 
morfismo,  una  extensión  del  principio  social  á  la  tota- 
lidad del  Cosmos,  una  explicación  del  universo  sub 
specie  societaiis.  Todas  las  ciencias  se  rejuvenecen  hoy 
bajo  el  soplo  creador  de  la  sociología.  Se  ha  cumplido 
la  sentencia  de  Guyau.  «  La  tarea  más  alta  del  si- 
glo XIX  ha  sido  poner  en  relieve  el  lado  social  del  indi- 
viduo humano  y,  en  general,  del  ser  animado.  »  Lo 
mismo  la  moral  que  la  biología,  tanto  la  historia  como 
la  crítica  se  han  convertido  en  ramas  del  gran  tronco 
social.  Al  estudio  aislado,  á  la  investigación  indivi- 
dualista, á  la  ciencia  solitaria  ha  sucedido  la  confede- 
ración, la  síntesis,  la  unidad  social  presidiendo  á  todas 
las  dirección  especulativas.  Alcanzó  también  al  domi- 
nio religioso  la  empresa  renovadora ;  y  por  eso  al  libro  de 
Guyau  ha  querido  contraponer  Brunetiére  otra  con- 
cepción que  partiendo  de  la  misma  realidad  — lo  social 
—  llegue  á  justificar  una  religión  positiva  en  vez  de 
condenarla. 

El  crítico  francés  sostiene  que  la  religión,  en  todas 
sus  formas,  no  es  sino  un  fenómeno  de  unión,  una  socie- 
dad de  seres  humanos,  que  participan  de  un  credo,  que 
se  forman  una  idea  común  de  la  divinidad  y  que  acep- 
tan determinada  organización  religiosa.  El  credo  de 

(i)  Vi  de  La  Religión  comme  sociologíe,  L'Équation  fondamentale. 


14  IDEOLOGÍAS 

un  hombre  no  puede  ser  religión  :  es  opinión,  herejía. 
Pompe\-o  Gener  recuerda  que  herejía  viene  de  airesis, 
que,  en  lenguaje  griego,  significa  opinión  y  crítica.  El 
hereje  es  el  que  se  separa  del  grupo,  el  que  renuncia 
á  la  comunidad  y  á  sus  beneficios.  Pero  corrió  toda  opo- 
sición aislada  aspira  al  proselitismo,  la  herejía  se  vuelve 
religión  ó  cisma  ó  secta;  y  de  aquí  que,  en  eí  dominio 
religioso,  en  vez  de  oposición  de  opinioíies,  haya  anta- 
gonismo de  sectas;  muchas  veces,  antinomia  de  cultu- 
ras, de  raza,  de  historia.  Porque  Brunetiére  recordando 
en  esto  quizás  al  gran  espíritu  de  Fustel  de  Coulanges, 
defiende  la  solaridad  entre  una  forma  social  y  una  orga-^ 
liización  religiosa  hasta  decir  que  toda  reforma  reli- 
giosa se  convierte  en  disgregación  social.  El  individua- 
lismo religioso  responde  así  al  individualisino  social, 
y  para  socializar  una  rehgión  hay  que  modificar  la  cul- 
tura. Actualmente,  el  pueblo  norteamericano  nos  pre- 
senta un  ejemplo  de  esta  uniforme  relación  entre  la  fe 
y  la  cultura.  El  protestantismo  abandona  el  segUro 
solitario  de  la  conciencia  para  tender  á  unificar  con- 
ciencias y  á  implantar  una  fórmula  de  renovación 
social.  Dice  uñ  pastor  ilustre,  Herrón,  que  el  individuo 
no  alcanza  su  fin  sino  por  la  asociación,  y  que  la  nación 
americana  comprende  que  no  es  un  simple  agregado 
de  individuos.  Su  misión,  escribe  el  pastor,  es  derivar 
de  la  enseñanza  de  Jesús  una  filosofía  social  y  econó- 
íTiica  y  una  nueva  fórmula  de  paz  en  medio  de  las  lu- 
chas de  la  concurrencia.  La  necesidad  de  modificar  lá 
vida  ha  inducido  á  extender  la  eficacia  del  credo,  y  á 
olvidar  que  Carlyle  dijo  que  la  religión  era  «  ün  asunto 
individual ».  El  espíritu  moderno  se  ha  eiicarñado,  para 
Brtinetiéré,  en  el  protestantismo,  en  el  deísrrio,  ert  el 
escepticismo;  otras  tantas  expresiones  del  individua- 
lismo. La  razón  personal  ha  tra  do  la  disolución  de  la  fe 
colectiva :  la«  airesis»  va  dominando,  porque  va  creciendo 
él  sübjevismó.  Todas  las  tentativas  dé  ütí  Réíiah.  de  un 


DE   LITTERIS  I5 

Scheleiermacher,  de  un  Vinet  para  conservar  una  reli- 
giosidad pura,  fuera  de  las  formas  del  culto  y  de  las 
instituciones  del  dogma,  para  fundar  en  un  suave 
anhelo  de  idealidad,  en  la  célebre  «  categoría  de  lo 
ideal )),  que  defendía  el  autor  de  los  Orígenes  del  Cris- 
tianismo, la  unión  de  las  conciencias  y  la  armonía  de 
los  espú'itus,  han  perdido  su  prestigio.  El  vínculo  es 
muy  flexible,  muy  alado;  como  Ariel,  se  desvanece  en 
las  manos  del  hombre. 

Para  verificar  su  principio  general,  «  toda  religión  es 
una  sociología  »,  lo  aplica  Brunetiére  á  las  dos  grandes 
crisis  sociales  y  políticas  de  la  edad  contemporánea  : 
la  Revolución  Francesa  y  el  Socialismo.  El  gran  movi- 
miento colectivo  del  89,  aquella  renovación  total  y 
sangrienta  del  régimen  antiguo  no  en  vano  quiso  refor- 
mar el  calendario  y  formar  un  nuevo  culto  :  era  una 
religión  nueva  que  se  levantaba  sólidamente  unida  á 
un  nuevo  estado  social.  La  muchedumbre  se  apoderó 
de  los  ideales  de  un  Mirabeau  ó  de  un  Robespierre,  los 
transformó,  los  renovó  :  agitada,  como  si  pasara  sobre 
ella  la  llama  sagrada,  levantó  nuevos  altares,  sintió  el 
delirio  religioso  y  creó  un  panteón  de  «  dii  minores  ». 
Todo  gran  movimiento  colectivo  tiende  á  tomar  una 
forma  religiosa.  Brunetiére  no  explica  esta  ley ;  la 
extiende,  la  comenta  con  robusta  dialéctiac;  en  la 
Revolución  Francesa  olvida  el  aspecto  económico  de 
Francia,  para  contemplar  el  violento  fulgor  de  un  culto 
y  de  una  idea  religiosa.  Pero  la  psicología  colectiva 
demuestra  que  el  alma  de  las  muchedumbres  se  agita 
por  el  sentimiento  más  que  por  la  razón,  y  que  en  ella 
sobre  las  diferencias  individuales  se  extiende  un  tinte 
uniforme  y  borroso,  se  forma  una  vida  intelectual 
común,  y  más  que  todo  una  cálida  corriente  de  senti- 
miento. Todo  movimiento  de  multitudes  llega  á  ser 
sentimental  y  por  lo  mismo  religioso.  En  el  socialismo 
dé  las  masas,  lo  mismo  Le  Bon  que  el  autor  de  VÉurofa 
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Giovane  han  visto  una  religión.  No  solo  guía  el  interés 
ó  la  cuestión  del  hambre  á  las  muchedumbres  :  un  culto 
ha  reemplazado  á  otro  culto,  un  sentimiento  á  otro 
sentimiento ;  y  el  libro  de  Karl  Marx  es  para  un  socia- 
lista acendrado  y  ardiente,  el  Evangelio  de  la  Edad 
Contemporánea.  Hasta  la  ciencia,  al  pasar  de  una  capa 
social  á  otra,  de  una  etapa  psicológica  á  otra  inferior, 
se  debilita  y  aplebeya.  Los  grandes  verbos  inspirado- 
res se  convierten  en  moneda  corriente  que  todos 
llevan  y  traen,  sin  penetrar  su  virtud  transformadora.  La 
palabra  se  sustituye  á  la  idea.  Ante  la  invasión  del 
« filisteísmo  »,  quiso  Renán  que  la  ciencia  fuese  señorío 
aristocrático  y  privilegio  de  sabios.  Esta  idea  egoísta 
prueba  el  poder  disolvente  de  la  democracia  en  la 
ciencia.  La  muchedumbre  exige  más  que  ideas,  símbolos, 
más  que  gloriosas  abstracciones  alcanzadas  por  la 
razón  discursiva,  imágenes  fervientes,  ricas  en  contor- 
nos y  en  fuerza  plástica,  algo  que  se  preste  á  la  declama- 
ción y  á  la  amena  sugestión  que  las  palabras  ejercen 
sobre  los  pensamientos  infantiles.  Una  colectividad 
razonadora,  una  homogeneidad  de  espíritus  apta  para 
la  ciencia,  serán  siempre  un  ideal  inaccesible. 

Fouillée  dirá  que  la  ciencia  también  une ;  y  que  sobre 
eUa  reposará  la  futura  hegemonía  gloriosa  de  la  razón. 
Pero  la  ciencia  sólo  une  á  los  espíritus  científicos,  á  los 
que  respiran  la  sutil  atmósfera  de  le  disquisición 
paciente  y  sabia.  Los  une  moralmente  en  una  labor  soli- 
daria, en  un  culto  común.  Exige  de  ellos  heroica  consa- 
gración de  energías  y  produce  la  noble  sociabilidad  de 
los  espíritus  que  viven  del  mismo  ideal.  La  ciencia 
es  un  vínculo  ideal  como  la  religión  es  un  vínculo  de 
sentimiento,  como  la  familia  es  un  vínculo  de  genera- 
ción y  de  amor.  La  ciencia  es  una  trama  de  dudas,  en 
continuo  tejer.  Rara  vez  se  presentan  certidumbres 
robustas  y  permanentes.  Como  el  espíritu  que  la  engen- 
dra, es  obra  relativa  y  móvil;  como  la  vida  misma, 
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sufre  integraciones  y  desintegraciones,  retoques, 
regresiones,  aditamentos,  en  un  intenso  y  continuo 
devenir.  La  religión  es  una  «  sociología  »  según  el  pensa- 
miento de  Brunetiére ;  pero  no  lo  es  siempre  en  su  dog- 
ma, sino  en  su  acción  práctica  y  en  su  riqueza  sim- 
bólica. Hay  ciertamente,  en  el  fondo  de  esos  elementos 
sociales,  una  idea  ó  un  conjunto  de  ideas;  pero  en  el 
sentido  cartesiano,  según  el  cual  toda  pasión  es  un 
precipitado  de  ideas.  Si  una  religión  ha  de  renovar  toda 
la  vida  interior  :  el  pensamiento  con  su  dogmática,  la 
voluntad  con  su  regla  práctica  y  con  su  ideal  de  vida, 
el  sentimiento  con  el  proselitismo,  con  las  visiones  ima- 
ginativas, con  la  pompa  dramática  de  sus  ceremonias; 
hay  que  confesar  que  unirá  las  almas,  que  será  socioló- 
gica en  la  medida  en  que  triunfen  en  ella  sobre  la  acción 
intelectual,  la  grandeza  ética  y  la  unidad  de  la  vida. 
La  apologética  crea  opiniones  y  divergencias  :  es  un 
germen  de  herejía,  en  el  sentido  original  de  la  palabra 
griega.  Es  la  invididualidad  enervando  el  vigor  colec- 
tivo y  solidario. 

Al  sostener  el  gran  crítico  francés  que  la  rehgión  es 
social,  no  hace  obra  de  apologista  ni  defiende  los  títulos 
de  una  religión  divina.  Es  el  racionahsta  de  la  moderna 
apologética.  Sostiene  el  criterio  humano  de  la  unión  y 
de  la  vitalidad  social  que  lo  mismo  se  aplica  al  cristia- 
nismo que  al  budismo,  á  las  formas  colectivas  de  la 
Revolución,  que  á  las  tendencias  religiosas  del  socia- 
lismo. Afirma  y  hace  más  grave  el  antagonismo,  entre 
la  explicación  científica  y  el  credo  de  una  Iglesia.  Opo- 
ne la  individualidad,  la  originalidad  crítica  de  aquélla 
á  la  inchnación  colectiva  del  precepto  sagrado.  Hace 
más  humana  la  religión  pero  no  más  verdadera. 

Brunetiére  se  defiende  contra  los  que  lo  acusan  de 
«  fideísmo  »;  no  pretende  que  el  valor  social  sea  una 
prueba  religiosa.  Pero  la  constitución  psicológica  de  sus 
facultades  críticas,  su  tradición  de  apóstol  de  banca- 
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rrotas  científicas,  lo  inclinan  á  ese  camino.  El  ve  en  la 
religión  más  que  la  verdad,  la  autoridad;  el  lazo  hu- 
mano, la  organización  moral  y  disciplinaria,  la  sociolo- 
gía, en  fin.  El  crítico  negador  del  impresionismo  y  el 
apologista  enemigo  de  la  individualidad  religiosa  es  un 
mismo  personaje;  egregio  partidario  de  la  unidad  y 
de  la  autoridad  en  la  crítica,  en  la  religión,  en  la  vida. 
El  Catolicismo  es  para  Brunetiére  un  principio  unifi- 
cador  en  las  vacilaciones  m.orales  y  en  la  tragedia  del 
espíritu  inquieto  de  nuestra  época. 

Para  robustecer  esta  apreciación  de  la  obra  del  crí- 
tico, basta  leer  sus  célebres  «  Discours  de  Combat  »  (i). 
¿  Qué  busca  en  ellos  ?  El  bautismo  de  todos  los  gtaildés 
sistemas  filosóficos  :  hace  hablar  á  Kant,  á  Spinoza, 
sobre  todo  á  Augusto  Comte,  con  gran  perspicacia  crí- 
tica. Anhela  una  selección  de  filosofías.  Es  un  ecléctico  á 
lo  Cousin,  que  trata  de  separar  los  elementos  que  se 
adaptan  á  su  idea  autoritaria  y  social  de  la  fe.  Comte 
fué  un  pontífice  laico  y  por  eso  Brunetiére  entra  á  saco, 
con  el  vocerío  de  las  grandes  victorias,  en  los  dominios 
del  fundador  de  la  sociología. «  En  este  grande  y  macizo 
edificio  de  la  Filosofía  positiva,  puede  hacerse  uita 
selección  de  materiales.  »  Su  estudio  de  la  obra  de  Cal- 
vino  es  una  contraprueba  de  las  tendencias  de  Brune- 
tiére. ¿Qué  hay  en  la  Institución  cristiana  del  reforma- 
dor francés  de  condenable,  según  Brunetiére?  Todo  lo 
que  nace  del  individualismo.  «  Ha  individualizado  la 
religión,  la  ha  hecho  cosa  intelectual  y  aristocrática.  « 
De  ün  asunto  del  corazón,  ha  hecho  cuestión  de  espí- 
ritu, creencia  razonadora  y  razonable.  Él  crítico  fran- 
cés llega  á  confesar  su  tendencia  sentimental  :  «  tina 
religión  que  se  deniliestra,  una  religión  intelectual  no 


(i)  i*  y  2. «serie  que  han  llamado  la  atención  en  Francia  y  alcan- 
zado varias  ediciones.  El  2  '=tomo  á  que  me  refiero  es  de  1903.  — 
Lib.  Perrin,  Paris. 
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és  para  mí  una  religión  y  todos  los  esfuerzos  de  la  dia- 
léctica no  lograran  hacer  de  ella  más  que  una  moral, 
una  filosofía  ó  á  lo  más  un  culto  ».  En  la  lucha  secular 
entre  el  corazón  y  la  inteligencia,  ÍBrunetiére  defiende 
la  fuerza  del  sentimiento. 

Comparemos  sus  dos  apreciaciones  sobre  la  «  obra 
crítica  »  de  Taine.  La  una  es  reciente,  figiu-a  en  los 
«  Discursos  de  combate  »;  la  otra  pertenece  á  uno  de 
sus  mejores  libros,  á  la  «  Evolución  de  la  Crítica  » 
Taine  ha  sido  para  el  crítico  francés  un  gran  inspira- 
dor; pero  lo  ha  estudiado  con  distinto  criterio  en  las 
dos  épocas  de  su  vida  intelectual.  La  primera  aprecia- 
ción es  el  examen  del  crítico  que  redujo  las  literaturas, 
con  toda  la  fuerza  de  su  genio,  á  complicaciones  de 
raza,  de  medio,  de  momento.  Es  una  reducción  de 
influencias  y  un  ataque  á  la  extremada  generalización , 
La  raza  es  un  factor;  el  medio  tiene  influencia;  pero 
no  fatales.  La  «  historia  natural  »  de  los  espíritus  que 
quiso  escribir  Taine  es  una  generalización  científica, 
precipitada  é  incompleta.  La  raza  no  explica  la  indi- 
vidualidad :  es  el  suhsirátum  de  todos  los  espíritus,  la 
base  común  sobre  la  cual  nace  la  flor  original  de  los 
grandes  genios.  Las  dependencias  mutuas  entre  las 
obras  de  un  siglo  literario  no  son  necesarias.  El  medio 
no  es  una  tiranía.  Sólo  el  momento  explica  y  resuelve 
muchos  problemas  literarios^  Es  la  acción  psicológica 
opuesta  á  las  influencias  naturales  del  medio  y  la  raza. 
Crítica-  sabia  y  moderna  la  de  Brunetiére.  En  el  fondo 
es  el  triunfo  del  criterio  psicológico.  La  ciencia  actual 
opone  á  las  férreas  cadenas  de  la  naturaleza  la  acción 
social,  la  imitación,  la  sugestión,  la  solidaridad.  Son 
vínculos  más  flexibles,  más  civilizadores,  más  huma- 
nos. El  poder  de  la  naturaleza  retrocede  á  las  edades 
prehistóricas,  donde  se  forjan,  ante  el  gran  escenario, 
las  razas  y  la  impresión  del  choque  exterior  queda  fija 
en  el  cerebro  de  la  especie.  Volviendo  á  estudiar  á 
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Taine,  Brunetiére  olvida  su  tesis  crítica  ó  mejor  dicho, 
la  extiende  á  otro  orden,  el  de  la  moral  y  de  la  religión. 
En  medio  de  sus  objeciones,  Brunetiére  aceptó  del 
gran  escritor  francés  la  tesis  científica,  aquella  robusta 
manera  de  fijar  caracteres  dominadores,  y  de  entregar 
el  arte  á  la  inflexibilidad  de  un  criterio  absoluto.  ?Y 
qué  busca  ahora  en  Taine  ?  Al  investigador  tenaz  del 
fundamento  objetivo  del  juicio  crítico,  al  autor  de  las 
apreciaciones  y  de  los  postulados  morales.  El  que  escri- 
bió en  una  página  inmortal  que,  ho}',  después  de  diez 
y  ocho  siglos,  el  cristianismo  es  aún,  para  cuatrocien- 
tos millones  de  criaturas  humanas,  « el  gran  par  de  alas 
indispensables  para  levantar  el  hombre  hacia  arriba  »; 
es  un  auxiliar  poderoso  para  una  apologética  social, 
como  la  de  Brunetiére. 

El  gran  mérito  de  Taine  está  en  que  al  buscar  un 
«  fundamento  objetivo  »  no  se  detienen  en  las  ciencias 
naturales.  Pensó  « soldar  » la  moralidad  á  la  naturaleza; 
pero  halló  que  el  criterio  científico  era  débil.  Era  una 
arquitectura  de  analogías  que  no  resistía  á  la  crítica 
moral.  Toda  la  civilización  moderna,  según  el  autor  de 
los  Orígenes  de  la  Francia  Contemporánea,  reposa  en 
dos  ideas  cardinales  :  la  conciencia,  como  principio  reli- 
gioso, el  honor,  como  regla  laica  y  disciplina  social. 
Ante  estos  dos  principios,  el  Taine  de  la  impasibilidad 
científica  debería  haberse  limitado  á  la  expHcación 
impasible  y  al  análisis.  Son  dos  productos  «  como 
el  vitriolo  y  el  azúcar ».  No  lo  hizo  así.  Estableció  jerar- 
quía de  civilizaciones  y  su  criterio  aceptó  y  se  asimiló 
caracteres  morales.  Sus  críticas  de  la  Revolución  Fran- 
cesa se  inspiran  en  un  ideal  ético,  enérgicamente  tra- 
zado. Taine  es  para  Brunetiére,  si  puedo  decirlo  así,  un 
apologista  malgré  lui.  Estudió  el  fundamento  objetivo 
de  la  superioridad  humana,  en  el  drama  gigantesco  de 
la  historia,  y  se  acercó  á  la  solución  cristiana. 

El  nuevo  teólogo  francés  en  vano  lucha  contra  sus 
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inclinaciones  intelectuales.  Ha  proclamado  la  «  ban- 
carrota ))^de  la  razón,  olvidando  que  todo  motivo  de  creer 
es  un  ejercicio  racional.  Ha  condenado  la  ciencia,  por 
sus  audacias ;  pero  descuidado  el  valor  sintético  de  la 
filosofía,  que  construj'e  con  las  últimas  leyes  cientí- 
ficas, una  religión  laica.  Brunetiére  ha  ido  más  lejos  : 
ha  dicho  que  la  contradicción  no  es  prueba  infahble  de 
error,  ni  la  falta  de  ella  argumento  de  verdad.  Su  apo- 
logética conduce  así  al  ilogismo.  Es  la  última  y  sinies- 
tra herencia  del  fideísmo.  Nos  aconseja  renegar  de  la 
razón,  de  este  inútü  y  engañoso  poder;  sus  palabras 
recuerdan  la  frase  triste  de  un  genio  atormentado. 
Como  Pascal,  nos  pide  afirmaciones  sin  base  y  casi  llega 
á  decirnos  :  cela  vous  ahétira. 

Su  odio  al  individualismo  es  otro  de  los  grandes 
vicios  de  su  sistema.  Si  los  hombres  buscan  una  fór- 
mula de  unión,  no  reniegan  por  eso  de  su  individuali- 
dad. Toda  forma  de  solidaridad  debe  ser  aceptada  por 
el  espíritu.  La  «  edad  de  la  discusión  »  ha  Uegado  defini- 
tivamente al  dominio  humano.  Instintos  y  formas 
sociales  se  disgregan  por  el  análisis.  Y  hoy  para 
unir  no  se  puede  predicar,  como  lo  hace  Brunetiére,  una 
sohdaridad  sin  razones  ó  negar  el  individualismo  crí- 
tico. La  prueba  social  de  Taine  y  Brunetiére  es  un  gran 
principio  sugestivo;  pero  hay  que  apoyarla  en  otras 
razones  y  en  otra  ciencia. 

En  resumen,  el  nuevo  apologista  anhela  la  acción 
social,  halla  en  el  catolicismo  un  principio  unificador. 
Toda  religión  es  una  sociología  :  destruir  la  religión  es 
romper  un  vínculo  de  sociabilidad.  Es  una  posición 
audaz  de  apologista,  que  otros  espíritus  norte  ameri- 
canos defienden  y  llevan  á  la  práctica.  La  religión  debe 
penetrar  en  la  vida,  y  agitarse  con  sus  problemas.  Una 
religión  «  actual »  no  puede  olvidar  el  problema  social. 
Todos  estos  son  corolarios  del  principio  fundamental. 
Son  razones   extrínsecas.  Es   una  filosofía  que  gira 
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al  rededor  de  la  frase  célebre  :  le  cceur  a  des  raisQus  q\i^ 
la  raison  ne  connait  pas.  En  ella  se  encierra  todo  el  n^is- 
terio  de  iTiuchos  siglos.  Explica  lo  mismo  las  inquie- 
tudes trágicas  de  Pascal  que  la  oposición  entre  las  dos 
críticas  de  Kant,  lo  mismo  la  tristeza  contemporánea 
que  la  religión  humana  de  Copite.  Pero  no  puede  ser  la 
base  de  una  apologética  religiosa.  La  razón  de  hoy,  con 
la  crueldad  del  supremo  esfuerzo,  va  separando  las 
fibras  rehacias  del  sentimiento  y  arrancando  de  ellas 
la  suprema  palpitación  de  la  vida.  ( 1903.) 


¿  MENÉNDEZ   PEUAYO  ES  CRITICO 


La  interrogación  es  audaz;  pero  la  han  provocado 
ya  voces  de  duda  y  ataques  sinceros  á  la  gran  figura 
española.  Mientras  Boris  de  Tannenberg  escribia  en 
su  «  Espagne  Littéraire  »,  el  más  vibrante  panegírico  del 
crítico  español,  de  América  se  elevaba  un  enérgico 
panfleto  contra  el  escritor  que  ha  simbolizado  en  nues- 
tra época  la  unión  prodigiosa  de  la  memoria  y  del 
ingenio.  Un  distinguido  escritor  paraguayo,  Manuel 
Domínguez,  en  sus  cartas  á  Cecilio  Baéz,  ha  desmenu- 
zado la  fama  del  célebre  crítico  y  llegado  á  conclusiones 
de  ruda  negación  5^  porfiado  antagonismo.  Singular 
fenómeno  el  del  renombre  literario.  También  sobre  él 
cae  la  ley  del  ritmo,  3'  pasan  las  enemistades  de  escuela 
y  las  antinomias  religiosas;  destruyendo  las  gallardas 
columnas,  que  había  elevado  la  miichedumbre.  Y 
cuando  Menéndez  y  Pelayo  llega  en  brazos  del  crítico 
Tannenberg  á  recibir  la  consagración  que  Francia  da  á 
los  privilegiados  del  arte  }■  de  la  ciencia,  á  los  amantes 
de  verdad  y  adoradores  de  belleza,  un  enérgico  espí- 
ritu americano  amengua  el  prestigio  del  que  á  porfía 
llamaron  todos,  desde  Juan  Valera  hasta  Rubén  Darío, 
honor  de  España  y  cerebro  prodigioso. 

Leyendo  la  seis  cartas  de  Domínguez  se  halla  en  ellas 
la  afirmación  de  un  espíritu  sincero.  No  busca  la  para- 
doja, no  quiere  proclamar  la  bancarrota  de  un  espíritrj 
potente  :  anhelíi  definir  la  obra  crítica  y  reducir  el  papel 
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que  nuestra  raza  ha  atribuido  al  erudito  de  Santander. 
Voy  á  acompañarlo  en  este  curioso  excursus,  afirmando 
desde  esta  página  que  admiro  á  Menéndez  y  Pelayo  y 
que  sobre  las  sombras  de  la  intolerancia  y  los  dogma- 
tismo de  la  primera  juventud,  veo  en  el  crítico  maduro 
un  fecundo  equilibrio  mental,  una  rara  perspicacia 
crítica  y  una  memoria  mundial,  en  la  que  viven  y  se 
mezclan,  sin  perder  sus  grandes  caracteres,  los  hom- 
bres, los  libros  y  las  épocas. 

El  arsenal  del  escritor  paragua3'o  es  la  historia  de  los 
Heterodoxos  Españoles.  Allí,  en  esa  obra  de  juventud, 
en  esa  anticipación  de  im  cerebro  precoz,  halla  Domín- 
guez todos  los  defectos  y  todas  las  flaquezas  de  los 
espíritus  fanáticos.  En  ese  libro  defendió  Menéndez  y 
Pelaj-o  las  guerras  religiosas,  levantó  el  famoso  pedes- 
tal de  granito  á  la  obra  de  la  Inquisición  y  se  defendió 
con  el  recio  broquel  de  la  intolerancia.  Allí  puso  en 
solfa  la  obra  serena  y  paciente  de  Sanz  del  Río,  llegó 
á  defender  el  fanatismo  y  á  llamar  eunuco  al  que  no 
teñía  su  brazo  con  sangre  de  impíos  y  en  batallas  de 
intransigencia.  Hay  contradicciones  gravísimas  en  esa 
obra,  dice  Domínguez  en  su  carta  tercera  :  Menéndez 
Pelayo  que  acepta  el  fanatismo  católico,  condena  el  de 
Calvino.  En  resumen,  la  primera  obra  del  crítico  espa- 
ñol parece  la  consagración  de  todos  los  fanatismos,  la 
creación  perpetua  de  una  fe  robusta,  batalladora  y 
terca.  Pero  para  juzgar  á  un  crítico,  no  basta  escoger 
en  el  acervo  de  sus  producciones  hterarias,  aquella  que 
encierra  con  los  arrebatos  de  la  intensa  juventud,  la 
parciahdad  intelectual  del  que  siente  ultrajado  su 
credo  por  insinuaciones  malévolas  ó  por  ataques  de 
ignorancia.  Hay  que  recordar  la  época  insólita  en  que 
Menéndez  y  Pelajo  defendió  la  gloria  de  la  ciencia  espa- 
ñola. Contra  Revilla,  contra  Perojo,  en  frente  de  los 
denigradores  de  la  ciencia  tradicional,  el  gran  español 
que  tenía  la  rudeza  de  la  tierra  cantábrica,  mantuvo 
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los  fueros  del  pasado,  y  defendió  la  majestad  de  la 
ciencia  castiza.  El  libro  '(  la  Ciencia  Española  »  tiene 
aspecto  de  panfleto,  encierra  páginas  de  ruda  defensa, 
abroqueladas  por  una  malla  robusta  de  hechos.  El 
joven  crítico,  lleno  de  entusiasmo,  de  ciencia  y  del  fér- 
til espíritu  de  los  hombres  del  Renacimiento  no  toleró 
circunloquios  y  llegó  á  todos  los  estremos  de  la  intole- 
rancia. La  fe  atacada  se  convirtió  en  fanático  entusias- 
mo, la  oposición  cientíñca  á  los  lugares  comunes,  á  las 
negaciones  sin  fundamento,  revistió  aspecto  de  sátira 
ó  de  cruel  antagonismo.  La  Historia  de  los  Hetorodoxos 
ostenta  este  espíritu  arrogante  y  de  hiriente  pugna. 
Allí  ataca  á  Galdós,  á  Echegaray  le  niega  ingenio 
dramático  y  hasta  el  insigne  Valera,  el  maligno  y  volte- 
riano helenista,  le  inspiró  temores  en  materia  de  orto- 
doxia. Fuera  de  Balraes,  de  Donoso,  á  quienes  consa- 
gra soberbias  páginas,  con  la  gallardía  y  el  calor  de  la 
mocedad,  todos  los  proceres  del  movimiento  liberal 
despiertan  en  el  joven  crítico,  vivos  resquemores  de 
creyente.  Hay  que  considerar  en  la  intolerancia  de 
Menéndez  y  Pelayo,  la  situación  de  sabio  precoz  á 
quien  hieren  la  ignorancia  y  la  ciega  oposición;  y  la 
juventud,  que  no  siempre  trae  entre  sus  dones,  la  madu- 
rez y  la  tolerancia. 

¿El  crítico  debe  ser  intolerante?  No  ciertamente. 
Todo  yugo  inflexible  es  dañoso  para  la  amable  hospita- 
lidad y  el  interés  magno  que  hoy  simboliza  la  obra  crí- 
tica. No  se  concibe  á  Lemaitre  ó  á  Faguet  erigiendo  su 
ciencia  en  cerrado  dogma  ó  condenando  á  toda  una 
falange  cientíñca.  La  floración  del  espíritu  crítico  ha 
traído  el  desequilibrio  en  las  fuertes  convicciones  del 
sabio.  Los  sistemas  se  disuelven,  las  ideas  absolutas  se 
relajan  y  un  flexible  impresionismo  viene  á  coronar  las 
cimas  de  la  obra  dogmática.  Hasta  el  diletantismo, 
ameno  tejido  de  apreciaciones  ingeniosas,  de  frágil 
maniposeo  de  espíritus,  se  levanta  en  la  fuerte  disocia- 
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ción  de  los  dogmatismos.  El  espíritu  crítico  debe  ser 
tolerante;  pero  no  puede  decirse  que  la  violencia  de 
la  primera  edad  sea  signo  infalible  de  incapacidad 
crítica.  Si  haj-  espíritus  que  se  someten  voluntariar^iente 
á  la  influencia  exótica,  ^ay  otros,  los  de  síntesis 
robusta  ó  de  unidad  sin  diferencias  que  tienden  ^\ 
dogmatismo  en  la  crítica,  como,  en  todos  \o&  órdenes 
intelectuales.  Soa  dos  tipos  psicológicos  que  tienen  su 
especial  energía  y  su  valor  original  en  el  mundo.  Los 
afirmativos  dan  á  su  obra  un  sello  más  lógico,  é,  sus  ideas 
un  trabazón  más  rigiuosa,  forman  sistenias  propios  ó 
aceptan  los  que  la  tradicción  importe,  sin  tolerancia  y 
sin  larga  simpatía.  Menéndez  y  Pelayo  es  un  tipo  afir- 
mativo de  críticos  y  lo  es  también  Xaine.  La  erudición 
moderna  ha  demostrado,  siguiendo  las  vicisitudes  del 
pensamiento  de  Ta,ine,  que  desde  su  juventud,  coino 
discípulo  de  Spinoza  y  de  los  empi^-ist^,  coi^isfruyó  un 
sistema  tan  osado,  tan  inflexible,  tan  soberbio  como  un, 
dogma.  Sus  críticas  son  un  manifiesto  de  estética,  más 
abierto  que  la  de  Menéndez,  porque  no  están  ligadas 
á  un  criterio  ta,n  absoluto  como  el  católico.  Su  convic- 
ción es  la,ica,  su  crítica  lo  es  tambiéii,  sin  dejar  de  ser 
dogmática.  Cuando  juzga  á  un  autor,  aj)l,ica  su  sisteipa,, 
l)usca  la  «  faculté  maítresse  »,  analiza  los  factores, 
aplica  su  inflexible  determinismo  :  sus  juicios  obedecen 
á  fórmulas  ya  hechas,  á  un  sistema  de  la  realidad  y  del 
espíritu.  Es  una  con,ipcppión  integral,  con  toda  la  infl,exi- 
bilidad  de  un  predo  religioso.  Comparando  las  dos 
maneras  se  halla  en  ambos  dogmatismos  un  principio 
común,  una  afirniación  impuesta  al  arte  y  á  la  vida. 

Xo  sé  si  este  rigor  especulativo  se  aviene  cpn  la  serer 
nidad  de  la  obra  crítica.  De  Sainte-Beuve  se  ha  dicho 
que  no  reveló  nunca  su  pcnsarniento  sobi-e  los  grandes 
principios  filosóficos  y  humanos;  pero  en  esta  eter^c^ 
quietud  se  escoride  seguramente  la  amable  tendencia 
escéptica  del  ^utor  de  Voliiplc.  Ha,bría  que  discutvi"  ^(juí 
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un  problema  curioso  de  crítica  :  si  vale  más  para  el 
mérito  de  la  obra,  el  rígido  dogmatismo  —  religioso, 
á  lo  Tolstoí,  á  lo  Menéndez  y  Pelayo,  filosófico  á  lo 
Taine  —  ó  el  escepticismo  universal,  esa  ligereza  del 
espíritu  que  conserva  su  flexibilidad  en  la  opinión  y  en 
el  juicio,  que  huye  de  todos  los  yugos,  antiguos  y 
recientes,  y  coge  sólo  la  flor  brillante  de  las  cosas.  Una 
crítica  franca,  inspirada  por  un  ideal  robusto,  por  una 
plena  concepción  de  la  vida,  atrae  y  sugestiona.  Al 
juzgar,  no  habla  de  la  impresión  vaga  ó  del  mariposeo 
interior;  define,  construye  ciencia,  emplea  á  veces  el 
látigo  juvenalesco.  Es  análisis  parcial,  que  procede 
por  abstracciones,  que  representa  una  faz  de  las  cosas. 
Cuando  no  hay  principio  ideal  que  llegue  á  abarcar  la 
complejidad  de  la  vida  ó  á  imponer  sus  normas  al  futuro, 
ese  juicio  no  puede  llegar  á  la  plenitud  de  la  obra  ni 
apreciar  su  valor  humano.  Para  juzgar  hay  que  hacer 
un  difícil  ejercicio  psicológico,  desdoblar  la  personali- 
dad y  reconstruir  interiormente  el  ajeno  proceso  crea- 
dor. Examinar  desde  opuesta  escuela  y  con  opuesto  ideal 
es  ya  mutilar  el  oficio  del  crítico.  A  medida  que  se 
comprende  mejor  la  obra  analizada,  que  se  adquiere 
el  arte  de  ver  en  cada  libro  el  sello  de  un  alma,  la  crí- 
tica pierde  su  acrimonia  y  se  suaviza  con  Una  gota  de 
simpatía.  Por  eso,  el  ideal  dfe  los  críticos  se  halla  en 
él  inmortal  pensamiento  de  Guyau  :  u  comprender  es 
perdonar.  »  El  espíritu  que  por  don  semi-divino,  pu- 
diera comprender  todos  los  esfuerzos  y  medir  el  valor 
humano  de  toda  obra,  desde  el  quijotesco  ensueño  hasta 
la  epopeya  de  Germinal,  fundaría  un  exquisito  examen 
de  libros,  rico  entonos  de  simpatía  y  de  tolerancia. 
Sería  el  primero  de  los  filósofos,  porque  habría  descu- 
bierto á  través  de  la  infinita  diversidad  del  arte,  la 
unidad  psicológica  del  alma  de  los  hombres.  El  escepti- 
cismo acerca  más  á  este  ideal  que  el  dogmatismo ;  pero 
aquél  puede  degenerar  en  frivolo  examen  y  en  endiosa- 
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miento  universal.  Renán,  que  pudo  ser  modelo  de 
críticos,  se  inclinó  al  diletantismo  y  al  juego  que- 
bradizo de  las  ideas.  Los  alemanes  dicen  profunda- 
mente que  la  vida  es  seria,  ernst  ist  das  lehen :  y  Renán, 
tan  germano  en  algunos  aspectos,  no  comprendía  la 
grandeza  de  esta  frase,  en  que  se  encierra  la  psicología 
de  un  pueblo.  Al  dogmatismo  hay  que  perdonarle  su 
rudeza,  en  gracia  de  la  profundidad  de  sus  juicios,  de 
la  franqueza  de  sus  principios,  de  la  afirmación  de  tesis 
y  de  teoremas.  Y  mientras  no  llegue  al  mundo  el  ideal 
del  crítico,  3*0  creo  que  merecen  mayor  respeto  quienes 
que  han  visto  en  la  vida  un  principio  interior,  filo- 
sófico y  rehgioso,  los  que  han  afirmado  un  ideal 
más  firme  y  general  que  la  indefinible  variedad  ó  el 
eterno  impresionismo. 

Olvidemos,  pues,  la  sequedad  dogmática,  porque 
de  ella  surgieron  juicios  tan  admirables  como  el  de 
Menéndez  y  Pelayo  sobre  la  historia  artística  ó  el  de 
Taine  sobre  el  medio  y  la  vida  literaria.  Estudiemos  al 
crítico  dogmático  dentro  de  su  propio  ideal.  Para  juz- 
garle hay  que  seguirlo  en  su  obra  imensa  y  confesar 
que  si  en  sus  libros  posteriores  se  revela  una  mayor 
tolerancia,  una  ñexibilidad  que  González  Serrano  llamó 
latitudinarismo ;  es  que  la  comprensión  es  más  recia 
y  profunda  en  el  cerebro  robusto,  en  la  personalidad 
crítica  de  1886  que  en  la  de  diez  años  antes,  cuando 
acopiaba  la  estupenda  erudición  de  la  Historia  de  los 
Heterodoxos. 

Domínguez  condena  —  como  todos  los  espíritus 
imparciales  —  la  obra  de  juventud;  pero  acusa  de 
inconsecuencia  á  Menéndez  y  Pelayo,  por  algunos 
de  sus  juicios  literarios.  Galdós  y  Voltaire  recibieron 
en  aquella  historia  célebre  un  fuerte  varapalo.  A  Vol- 
taire le  aplicó  el  tremendo  juicio  de  De  Maistre,  en 
Galdós  no  pudo  olvidar  al  pensador  libérrimo,  al  defen- 
sor de  la  tolerancia.  Después  se  trasforma  el  cuadro  : 
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Voltaire  es,  en  la  Historia  de  las  Ideas  Estéticas,  un 
gran  espmtu  dramático,  dueño  de  misteriosos  y  varia- 
dos talentos.  Y  á  Galdós,  al  émulo  español  de  la  obra 
de  Balzac  y  del  simbolismo  de  la  novela  nueva,  consa- 
gra el  gran  crítico,  en  plena  Academia,  confesando  la 
injusticia  de  sus  primeras  condenaciones,  el  más  com- 
pleto y  tolerante  estudio  que  de  la  obra  total  de  Gal- 
dós se  ha  hecho  en  tierra  española.  Allí  los  Episodios, 
el  idealism.o  de  Ángel  Guerra,  la  grandeza  de  aquellas 
novelas  en  que  parecen  agitarse  los  personajes  indefi- 
nidos de  la  «  comedia  humana  «,  la  sajona  y  realista 
moralidad  de  Galdós  y  la  plenitud  de  su  vida  consa- 
grada al  arte  fecundo  y  ciclópico,  reciben  nuevo  aplauso 
y  una  crítica  discreta  y  severa  en  sus  líneas.  Estos  cam- 
bios de  criterio  no  merecen  la  acusación  de  Domínguez  : 
son  un  progreso  en  la  obra  del  maestro,  un  vaho  de 
tolerancia  que  va  á  fecundar  la  antigua  aridez  del  cri- 
terio dogmático.  Menéndez  Pelayo  conserva  sus  ideas 
madres;  pero  comprende  que  hay  que  juzgar  la  obra 
artística,    con    criterio    estético    más    que    moral    y 
religioso,  y  que  la  unidad  del  arte,  de  la  religión,  del 
principio   moral  no  puede   darse   eternamente   en  el 
arte,  como  no  se  da  nunca  en  la  vida.  Comparad  esta 
evolución,  salvando  las  distancias  de  genio  y  de  doc- 
trina, con  la  de  Tolstoi  :  á  medida  que  llega  el  gran 
novelista  á  la  cumbre  de  sus  propósitos  místicos  é 
ideales,  condena  con  mayor  energía  el  arte  indepen- 
diente y  trata  severamente  toda  obra  que  no  revele 
una  inclinación  docente,  moralizadora  y  cristiana.  El 
libro  «  ¿  Qué  es  el  arte  ?  »  es  una  ruda  y  porfiada  invec- 
tiva; y  sus  escritos  posteriores  tienen  el  mismo  sello 
severísimo.  El  crítico  español,  que  va  perdiendo  las 
ataduras  de  la  intolerancia,  da  hoy  á  su  obra  una  uni- 
dad más  ñexible,  un  valor  más  general  y  humano  y 
quizás  más  largo  señorío,  cere  perennius. 

A  pesar  de  esta  última  y  gloriosa  tendencia  de  Menén- 
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dez  y  Pela\o,  el  crítico  del  Paraguay  lo  condena  sin 
remisión  y  lo  rebaja  muchos  codos  de  su  antigua  altura. 
Dice  en  su  carta  quinta,  que  Menéndez  no  es  crítico, 
porque  no  es  generalizador  ni  ordena  sus  ideas  ni  menos 
las  condensa;  no  es  filósofo,  porque  no  sabe  pensar 
bien,  }•  quizás  por  que  se  contradice;  apenas  si  le 
concede  el  título  modesto  de  erudito,  y  hasta  afirma 
que  sus  juicios  han  de  ser  recibidos  y  aceptados,  sólo 
cuando  los  confirman  los  «  grandes  maestros  de  la 
crítica  moderna  d.  Tan  radicales  apreciaciones  me  pare- 
cen mu)'  apasionadas.  Creo  que  Menéndez  y  Pelayo  es 
un  gran  erudito,  inferior  á  Feijoo  en  amplitud  de  visión 
y  de  curiosidad  humana;  pero  más  grande  que  él  en 
extensión  de  cultura  y  en  pasmoso  poder  retentivo,  en 
magnitud  de  labor  y  de  empresa.  Decir  de  él  que  es 
un  simple  erudito  inferior  á  Littré,  es  denigrarlo  á 
todas  luces.  ¿Lo-compareremos,  por  ventura,  al  biblió- 
filo Jacob,  á  los  cervantistas,  á  los  curiosos  de  museos 
y  de  bibliotecas,  á  todos  los  que  tratan  de  agotar  la 
biografía  de  un  hombre  ó  estudian  al  escrito!",  no  sólo 
en  su  obra,  sino  en  su  vida  prosaica,  en  sus  miseria 
y  en  sus  maitresses,  como  hoy  sucede  con  Balzac  ó 
Teófilo  Gautier?  jNIenéndez  y  Pelayo  por  la  variedad 
inmensa  de  su  obra  y  por  la  exactitud  de  su  ciencia  en 
cada  fragmento  del  dominio  erudito,  resiste  al  paralelo 
con  los  más  grandes  eruditos  de  nuestra  raza.  El  cere- 
bro enciclopédico  de  hoy  es  más  admirable  que  el  de  la 
edad  antigua,  por  la  amplitud  de  la  ciencia  acumulada 
y  por  la  división  indefinida  del  caudal  erudito.  En  Fran- 
cia, se  publican  las  obras  literarias,  con  la  colabora- 
ción de  muchos  sabios  :  la  «  Histoire  littéraire  »  es  labor 
de  benedictinos;  en  España,  Menéndez  y  Pelayo  ha 
emprendido  la  inmensa  tarea  de  estudiar  á  Lope  de 
Vega,  de  adivinar  la  ascendencia  remota  de  cada  una 
de  sus  fábulas,  de  seguir  á  través  de  la  historia  confusa 
de  los  mitos,  del  laberinto,  del  folktofe,  de  los  plagios  y 
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de  las  refundiciones  el  hilo  de  cada  drama.  Ha  consa- 
grado á  Quevedo  un  monumento ;  y  en  la  antología  de 
los  poetas  líricos  castellanos  ha  apurado  la  erudición 
trazando  la  más  fiel  y  gallarda  historia  del  arte  litera- 
rio y  consagrando  admii-ables  estudios  al  romance  y 
á  los  grandes  artistas  de  otra  edad,  lo  mismo  al  Arci- 
preste de  Hita  que  á  Jorge  -\Ianrique.  ¿Qué  materia  de 
historia  literaria,  de  estética,  de  filosofía  y  de  historia 
hay  que  el  etninente  santanderino  no  haya  apurado  sin 
límites?  Cuando  Menéndez  estudia  á  Marchena,  ó  á 
Rodrigo  Caro  ó  al  dramaturgo  Torres  Naharro,  recons- 
truye la  historia  literaria,  trae  nuevos  datos,  reforma 
la  antigua  crítica,  crea  con  portentosa  ciencia  un 
fragmento  de  arqueología  literaria.  Ño  hablo  de  la  efu- 
ción  de  la  Historia  de  los  Heterodoxos  ó  de  la  Antolo- 
gía; pero  en  su  Historia  de  las  Ideas  Estéticas,  en  la 
parte  antigua,  en  la  que  dice  relación  al  primer  vagido 
de  la  ciencia,  respecto  á  Platón  y  Aristóteles,  ¡  qué 
seria  y  sólida  erudición,  que  germánica  honradez  para 
no  retroceder  ante  los  estudios,  por  rudos  y  estraños 
que  sean  !  Quiero  comparar  á  Gastón  Paris  con  Menén- 
dez Pelayo  en  el  dominio  erudito.  Nadie  negará  la  gran 
figura  del  primero  que  ha  desentrañado  la  confusa  y 
oscura  historia  de  los  ciclos  y  de  las  leyendas  medio- 
evales, su  pasmosa  memoria  y  su  arte  de  composición 
y  de  estilo.  Pues  bien,  Gastou  Paris  se  consagró  sólo  á 
la  Edad  Media,  brilló  en  su  arcaica  inclinación  erudita 
como  ningún  otro  especialista,  fundó  revistas  y  creó 
escuelas  :  pero  Menéndez  y  Pelayo,  no  sólo  es  res- 
petado en  Europa  por  hispanófilos  de  la  talla  de 
Farinelli  y  Croce,  como  el  primer  historiador  de 
las  letras  patrias,  sino  que  todos  recuerdan  que  su 
ciencia  no  se  limita  ó  se  encastilla  en  un  período,  y  que 
tan  profundamente  podría  escribir  de  los  orígenes  del 
teatro  hispano  y  del  místico  Fray  Luis  como  de  Valera 
y  de  la  ciencia  de  Milá  y  Fontanals  y  de  Balmes.  Tal 
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es  Menéndez  }•  Pelayo,  asombro  de  eruditos,  archivo 
estupendo  de  cosas  históricas,  dentro  de  las  cuales  se 
mueve  un  espíritu  fresco  y  viril,  que  no  se  ha  agotado 
en  la  obra  del  compilador  y  que  sabe  escribir,  con  cierta 
fantasía  un  poco  refleja  sobre  los  grandes  períodos  de 
todas  las  literaturas.  ¿Le  negaremos  erudición  propia 
al  que  siguió  las  vicisitudes  de  la  filosofía  platónica  en 
España  ó  al  que  descubrió  en  Luis  Vives  un  primer  cri- 
ticista  y  en  Gómez  Pereira  un  cartesiano  prematuro? 
Y  pensaremos  que  no  es  gran  erudito  en  materia  esté- 
tica, el  que  ha  penetrado  hondamente  por  series  de 
libros  enmarañados  y  dificiles  y  ha  expuesto  magistral- 
mente  la  estética  alemana  ?  ¿  No  sabe  condensar  el 
que  no  ha  hecho  otra  cosa  en  los  últimos  tomos  de  su 
estética  que  reducir  los  grandes  asuntos,  sintetizar  á  He- 
gel  y  encerrar  la  estética  de  Guj^au  en  unas  cuantas 
páginas  y  el  pensamiento  de  Taine  en  un  capítulo? 

Confesemos  que  como  erudito  no  tiene  Menéndez  y 
Pelayo  rival ;  que  ni  la  ciencia  de  Taine  ni  la  de  Brune- 
tiére  ó  de  Brandes  alcanzan  tan  lejos  en  el  dominio  hte- 
rario ;  que  su  cerebro  escapa  al  molde  general,  en  poder 
de  asimilación  y  de  síntesis.  No  creo  que  ]\Ie- 
néndez  y  Pelayo  sea  filósofo,  pero  tampoco  pienso 
que  en  filosofía  sea  un  diletante.  El  ha  estudiado  los 
sistemas,  ha  convertido  en  ciencia  viva  y  propia 
el  pensar  ajeno,  ha  comprendido  la  metafísica  mo- 
derna, en  sus  egregias'  figuras  desde  Kant  y  He- 
gel  hasta  Ravaisson  y  Fouillée.  Sus  polémicas  con 
el  Padre  Fonseca,  sus  paralelos  entre  Vives  y  Kant, 
su  comprensión  del  pensar  platónico,  alguna  opinión 
discretamente  emitida  sobre  las  leyes  psicológicas  de  la 
historia  de  la  filosofía,  no  acusan  al  simple  curioso,  sino 
al  espíritu  robusto  que  ha  aceptado  racionalmente  una 
doctrina,  sin  desdeñar  las  demás.  No  es  filósofo,  en  el 
estrecho  sentido  de  la  palabra,  el  que  no  crea  un  sistema; 
pero  no  es  extraño  á  la  filosofía  el  que  la  ha  estudiado 
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con  tesón  y  con  gran  espíritu  de  sistema.  Menéndez  y 
Pelayo  es  un  crítico  de  la  filosofía  de  personalidad  bien 
definida. 

Yo  creo,  contra  la  opinión  del  distinguido  paraguayo, 
que  Menéndez  y  Pelayo  es  un  espíritu  poderoso.  Dice 
Dominguez  que  ha  plagiado  sus  opiniones;  pero 
si  al  estudiar  la  literatura  inglesa  se  ha  inspirado  en 
Taine  y  en  su  juicio  sobre  el  romanticismo  francés 
no  ha  olvidado  á  Sainte-Beuve ;  ¿cómo  negar  la  pro- 
funda originalidad  de  su  estudio  sobre  Núñez  de  Arce  y 
de  su  discurso  sobre  la  historia  considerada  como  obra 
artística?  Este  último  me  parece  obra  acabada  de  aná- 
lisis :  la  interpretación  original  del  pensamiento 
de  Hegel,  aquella  sintética  visión  del  desarrollo  histó- 
rico en  sus  relaciones  con  el  arte,  alguna  idea  vigorosa- 
mente esbozada,  como  la  que  se  refiere  á  la  parcialidad 
de  los  historiadores  clásicos  y  al  valor  que  de  ello  deri- 
vada su  obra,  son  observaciones  y  juicios  dignos  de 
grandes  críticos. 

¿No  vale  la  monografía  sobre  Núñez  de  Arce,  tan 
completa,  tan  profunda,  tan  llena  de  sabor  sociológico 
y  de  bellos  paralelos,  lo  que  un  estudio  de  Brunetiére 
ó  un  análisis  de  Sainte-Beuve?  No  confundamos  tam- 
poco al  crítico  con  el  generalizador  y  el  espíritu  siste- 
mático, ni  creamos  más  grande  á  Brunetiére  que  á 
Sainte-Beuve,  porque  aquél  ha  querido  ver  en  la  his- 
toria literaria,  evolución  de  géneros  y  ha  olvidado  la 
manera  libre,  psicológica,  fácil  y  amena  del  autor  de  los 
«  Lunes  ».  Menéndez  generahza  en  todos  sus  estudios, 
ya  sobre  Núñez  de  Arce,  ya  sobre  la  poesía  mística  ó  la 
historia;  pero  su  espíritu  no  es  sistemático;  y  en  esto 
nada  pierde  su  crítica,  sino  es  la  majestad  y  la  arrogan- 
cia de  Taine. 

El  que  ha  leido  el  estudio  de  la  obra  de  Enrique 
Heine  por  Menéndez  Pelayo,  y  su  condensación  en  la 
teoría  de  la  «  poesía  como  música  »  ¿  no  ve  en  este  examen 
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como  un  reflejo  de  los  estudios  sobre  la  «  faculté 
maitresse  «,  iniciados  por  Taine?  Ko  le  comparo 
con  este  forjador  de  ideas  y  de  libros.  Para  mí  Me- 
néndez  es  un  crítico  egregio,  sólo  inferior  en  la  edad 
contemporánea  á  Taine,  esa  alma  de  Prometeo,  que 
evocó  el  mar  riente  de  la  Grecia  clásica  y  compren- 
dió el  secreto  de  la  atmósfera  holandesa.  Después  de 
él,  á  quien  todos  veneramos  como  revelador  y  guía 
de  espíritus  racionales,  como  cerebro  de  profundo  equi- 
librio y  de  infinita  diversidad,  coloco  á  Menéndez  y 
Pela^x).  En  él  admiro,  como  todos  los  espíritus  de  la 
generación  nueva  de  América,  al  inagotable  creador  de 
libros,  al  que  ha  hecho  vivir  el  alma  de  la  tragedia  anti- 
gua y  el  misterio  de  la  sophrosyne  en  algunas  de  sus  pá- 
ginas, al  que  ha  comprendido  y  analizado  las  almas 
más  opuestas  y  se  ha  inclinado  ante  Victor  Hugo  y 
ante  Goethe  como  ante  Schiller  y  Lamartine,  al  más 
elegante  narrador  de  historia  literaria  para  el  cual  tienen 
lenguaje  especial  los  mamotretos  y  surgen  de  los  códi- 
ces violados  las  antiguas  civilizaciones,  al  que  ha  dado 
á  la  lengua  española  algo  de  la  plenitud  ciceroniana 
y  la  animación  y  el  brío  de  la  prosa  clásica,  al 
que  ha  traído  á  tierra  hispana  el  pensar  de  teutones 
y  de  sabios  del  Norte,  no  en  fragmentos  y  en 
antologías, sino  en  su  desnudez  viiil,  en  su  perseverante 
sugestión  y  en  su  valor  para  la  cultura  humana. 

Admiramos,  por  ultimo,  en  Menéndez  y  Pelayo  al 
hombre  representativo  de  una  España  que  se  Va,  al 
profundo  creador  de  escuelas  y  de  direcciones  españo- 
las, maestro  de  todos  los  eruditos  é  iniciador  de  todos 
los  trabajos;  y  no  creemos  que  en  él  sólo  hayan  de  con- 
templarse los  matices  de  la  intolerancia,  y  se  pierda 
para  el  observador  imparcial,  la  virtud  intelectual  de 
un  hombre,  que  en  la  crítica,  en  la  historia,  y  en  la  filo- 
sofía, con  su  fresca  imaginación,  instruye  y  encanta, 
seduce  y  entusiasma.  Ante  él,  como  ante  todos  los  pri- 
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vilegiados,  callan  las  discrepancias  de  tendencia  ó  de 
escuela  para  que  hable  la  simpatía  de  todos  los  que  no 
han  olvidado  que  el  hombre  es  «  una  caña  que  piensa  » 
y  que  «  criticar  es  perdonar  »,  lo  mismo  para  los  grandes 
que  para  los  pequeíios.  (1903-) 


HERBERT   SPENCER 


I.  —  El  enciclopedismo  de  Spencer. 
II.  —  La  raza.  Síntesis  y  análisis. 

III.  —  La  teoría  de  la  evolución. 

IV.  —  Consideraciones   generales.   Aristóteles  y  Spen- 

cer. 


Al    doctor   Javier  Trado    y  Ugartechc, 
respectuosamente. 


Ha  muerto  un  coloso  intelectual.  En  Brighton,  lejos 
del  tumulto  y  de  la  vida  artificiosa,  trabajada  Spencer 
venciendo  al  cuerpo  agotado  y  enfermo.  Presentía  el 
fin  no  lejano,  y  cada  obra  suya  era  un  triunfo  de  la 
voluntad  sobre  la  muerte.  Como  todos  los  grandes 
solitarios,  buscaba  el  filósofo  el  placer  aquietador  del 
campo  y  el  impetuoso  estímulo  de  las  energías  natura- 
les. Para  arrancar  al  Cosmos  su  secreto  quería  escuchar 
su  ritmo  de  cerca,  obligarlo  á  revelarse  y  entrar  en  los 
grandes  cuadros  de  la  «  filosofía  sintética  ».  Seguía  el 
consejo  de  Bacón  :  dominaba  á  la  naturaleza  obede- 
ciéndola. Su  obra  tiene  la  originalidad  y  la  fuerza  de  los 
contemplativos,  de  los  que  no  ponen  entre  ellos  y  el 
mundo  que  observan,  la  muralla  del  perjuicio  ó  el  blo- 
que formidable  de  las  escuelas. 

Por  eso,  huyó  Spencer  del  saber  académico,  del  fácil 
eclecticismo,  de  todas  las  ligaduras  de  la  tradición,  en 
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el  gran  país  de  los  atavismos  sociales.  Nunca  se  le  vio 
en  academias  reales  ó  explicando,  con  el  auxilio  de  la 
ciencia,  la  grandeza  de  las  dinastías  ó  la  majestad  divina 
del  imperialismo.  Fué  un  filósofo  independiente,  un 
observador  originalísimo,  creador  de  síntesis  y  de 
le}es.  Construyó  su  método  propio  y,  de  ingeniero 
modesto,  llegó  á  ser  el  sabio  más  enciclopédico  de  nues- 
tra época.  Sus  opositores  más  radicales  lo  confiesan  : 
Mercier,  el  filósofo  belga,  dice  que  fué  un  hombre  sor- 
prendente. Toda  la  ciencia  y  todas  las  ciencias  las  estu- 
dió, en  sus  gi-andes  leyes  y  en  sus  resultados  aprove- 
chables. Desde  los  descubrimientos  biológicos  hasta  las 
hipótesis  cósmicas,  desde  los  resultados  de  la  prehis- 
toria hasta  el  valor  y  el  desarrollo  del  sociahsmo,  desde 
la  lemota  filosofía  griega  hasta  el  pensamiento  hege- 
liano  y  la  crítica  kantiana;  todo  lo  movió,  todo  lo  ana- 
lizó, con  el  mismo  vigor  mental.  Comprendió  que  no 
podía  hacerlo  todo  y  se  rodeó  de  secretarios  que  se- 
guían en  sus  estudios  un  plan  admii-able.  En  los  «  Prin- 
cipios de  Sociología  »  se  encuentra  toda  la  ciencia  polí- 
tica, económica  y  religiosa  de  nuestro  siglo.  Creo  que 
podría  formarse  una  historia  de  la  cultura  incásica  sólo 
con  los  datos  que  contiene.  Fué  Spéncer  el  ejemplar 
clásico  de  la  actividad  mental  y  de  la  diferenciación  del 
espíritu;  y  si  todos  los  grandes  eruditos  tuvieran  esa 
potencii  unificadora,  la  ciencia  habría  llegado  á  su 
plenitud  Cuando  cae  un  hombre  de  esta  talla,  parece 
que  la  himanidad  perdiese  una  de  sus  fuerzas  y  que 
sobre  el  jlaneta  se  extendiera  una  intensa  sombra,  (i) 

(i)  Tendrá  que  corregit  hoy  el  autor  sü  entusiasmo  y  establecer 
uu  paralelo  uitrc  Spencer,  Stuart  Mili  y  algunos  idealistas,  como 
Green.  (Nota 'le  191 6.) 
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II 


Con  ser  Spéncer  el  filósofo  humano  por  excelencia,  el 
filósofo  del  siglo,  el  eco  robusto  de  la  marcha  intelec- 
tual de  una  época,  es  también  eJ  pensador  de  su  meaio 
}•  de  su  raza.  Nadie  revela  mejor  que  él  las  poderosas 
influencias  que  ha  analizado  Taine.  Los  ingleses,  decía 
Emerson,  son  de  la  tierra;  y  Spenceres  también  el  füo- 
sofo  observador,  que  trabaja  con  hechos,  que  acumula 
observaciones,  que  trata  de  abrumar  al  lector  con  ejem- 
plos de  todas  las  razas  3'  de  todos  los  siglos.  Sajór  es 
también  el  afán  del  detalle,  el  rigor  analítico,  el  sabio 
empirismo,  el  amor  al  fenómeno,  la  tradición  intelec- 
tual de  los  Hámilton,  de  los  Stuart  MilL  de  los  Bain. 
Spéncer  no  procede  por  saltos,  por  anticipaciones,  por 
vislumbres.  Es  el  más  formidable  indagador  de  las 
partes,  de  los  elementos,  de  las  formas  temporales.  Es 
hijo  de  su  raza  y  heredero  de  su  filosofía.  Otros  g-'andes 
aspectos  del  espíritu  inglés  se  revelan  en  el  filósofo  de 
la  evolución  :  el  criterio  utilitario,  el  método  geiético  y 
el  indi\idualismo.  La  utilidad,  no  en  su  acepcón  vul- 
gar y  rastrera,  sino  como  sentido  práctico,  corro  adap- 
tación de  medios  á  fin,  es  la  fibra  más  sóüda  dd  pensa- 
miento de  Spéncer.  Su  tesis  educativa  fundadi  en  una 
diferenciación  de  acti\adades  es  un  ejemplo  d?  este  cri- 
terio práctico  :  el  filósofo  sugiere  que  se  edvquen  pri- 
mero las  actividades  útiles  para  la  vida  \-  qut  todos  los 
refinamientos  de  la  cultura  no  amengüen  el  desanollo 
de  las  primeras  potencias  vitales.  Spéncer  Ifega  en  este 
pensamiento  de  utilidad  al  ideal  griego,  2I  equilibrio 
biológico  entre  el  espíritu  y  el  cuerpo  :  ataa  todo  saber 
memorista  y  quiere  que  seamos  ante  tO'lo  «  buenos 
animales  ».  Su  misma  filo-sofía  del  estilo  eí  un  capítulo 
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de  una  teoría  utilitaria.  El  estilo  debe  exigir  ai  lector 
el  menor  esfuerzo,  provocar  asociaciones  fáciles  y  lógi- 
cas, entregar  la  realidad  palpitante  y  ajena  á  circun- 
loquios. Y  el  maestro  dominado  por  este  curioso  sen- 
tido estético  confiesa  que  siempre  encontró  palabras 
que  suprimir  en  los  <(  Primeros  Principios  »  y  que  ha 
buscado  en  todas  sus  obras  la  adaptación  más  com- 
pleta y  más  sim.ple  del  estilo  al  pensamiento.  Su  prosa 
no  tiene  la  soberbia  elocuencia  de  Fouiliée,  la  audacia 
colorista  de  los  escritos  filosóficos  de  Taine  ni  menos 
aquel  dulce  balanceo  y  aquella  íntima  armonía  del 
estilo  de  Guyau.  Son  páginas  de  concisión  admirable, 
estrechas  para  contener  tantos  hechos.  Explica  Fouil- 
iée (v.  Le  Peuple  Anglais)  la  tendencia  genética  de  la 
filosofía  inglesa  por  el  mismo  afán  de  observar  fenó- 
menos y  de  investigar  «  por  qué  serie  de  trasformaciones 
los  más  complejos  se  derivan  de  los  mássim.ples.wSpen- 
cer  es  el  filósofo  de  la  evolución  y  del  génesis,  y  su 
mayor  mérito  estriba  en  la  indagación  genial  del  origen 
de  todas  las  formas  sociales.  Si  la  misma  teoría  meta- 
física es  una  hipótesis,  si  lué  en  la  mente  del  pensador 
una  idea  apriorística,  no  puede  negarse  su  extrema  ha- 
bilidad en  la  reconstrucción  de  los  primeros  tiempos  de 
la  historia  y  de  las  primeras  fases  del  movimiento  cós- 
mico. La  diferenciación  y  la  integración  se  presentan 
con  más  pujanza  en  la  formación  intelectual  del  hom- 
bre primitivo  que  ha  intentado  descubrir  Spencer.  Su 
tentativa  científica  es  á  la  vez  una  audacia  imaginativa : 
grandes  maestros  de  la  historia,  un  Taine,  un  Momm- 
sen,  im  Grote  han  hecho  vivir  en  páginas  inmortales 
la  historia  de  muchas  centurias  complejas  }- el  recuerdo 
de  muchas  razas  cultas.  El  esfuerzo  de  Spencer  ha  sido 
más  vigoroso  :  ha  querido  desmontai"  el  cerebro  de  los 
«  primitivos  »  y  presentarnos,  en  admirable  serie  lógica, 
la  sucesión  de  sus  ideas,  la  génesis  de  sus  creencias,  la 
formación  de  sus  instintos  intelectuaies.  Acéptese  este 
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primer  ensayo  arqueológico  y  se  verá  cómo,  sin  des- 
viaciones ni  oscuridades,  se  integran  las  tribus,  se  com- 
plican los  cultos,  se  definen  las  ideas,  se  separan  las 
profesiones,  se  dividen  las  industrias,  se  organizan  las 
íilosofícLS,  se  perfeccionan  las  lenguas,  y  el  mundo  con- 
temporáneo se  presenta  ante  el  lector  de  «  los  Princi- 
pios do  Sociología  »  como  el  término  de  una  integración 
secular.  Pero  donde  mejor  se  presenta  el  sello  de  la  raza 
es  en  el  individualismo  de  Spencer.  La  tendencia  gené- 
tica puede  vivir  de  otras  fuentes,  el  utilitarismo  es  fruto 
de  muchas  formas  sociales;  el  individualismo  es  sajón 
y  lo  mismo  se  presenta  en  el  seno  de  las  asambleas  ó  en 
la  formación  de  sus  grandes  individualidades  históricas 
que  en  la  vida  famihar  y  en  la  lucha  por  las  libertades 
políticas.  El  inglés  se  aisla  en  medio  de  las  asociaciones; 
vive  de  su  idea  y  de  su  reflexión  puritana.  Si  el  griego 
nada  concebía  fuera  de  la  ciudad  ideal,  el  sajón  nada 
acepta  sin  la  libertad.  Hasta  la  lucha  áspera,  la  selec- 
ción darwiniana  es  buena  si  ha  de  conducir  al  triunfo 
del  individualismo.  Spencer  es  individualista  en  su 
odio  á  la  superstición  legal,  á  la  reglamentación  exce- 
siva, á  esa  esclavitud  moderna,  de  que  hablaba  en  su 
hbro  último,  y  que  está  constituida  por  la  unión  de  los 
poderes  contra  el  Hbre  desarrollo  de  las  energías  per- 
sonales. Y  aunque  profundo  darviniano  no  llega  á 
defender  la  supresión  de  la  beneficencia  y  el  abandono 
cruel  de  los  inadaptados. 

Su  fórmula  es  armónica  :  tiene  admirables  perspec- 
tivas. ¿Quién  habría  de  vislumbrar  en  Spencer  á  un 
sucesor  de  Rousseau  ?  Y  lo  es,  sin  embai^go,  en  su  gran 
teoría  de  los  estados  sociales.  Al  régimen  mihtar,  al 
«  status  »,  á  la  imposición  máxima,  al  gobierno  omni- 
presente, sucede,  según  el  pensar  evolucionista,  el  régi- 
men moderno  del  contrato,  la  reducción  de  las  fun- 
ciones del  Estado,  el  triunfo  de  la  individuaüdad  expan- 
siva y  libre.  Spencer  tiene  su  «  República  >,  como  Fia- 
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ton  :  en  ella  desaparecerá  toda  función  autoritaria  y 
reinará  el  máximum  de  libertad.  Es  admirable  la  ri- 
queza moral,  el  contenido,  filosófico  de  esta  nueva 
concepción  :  la  sociedad  se  convierte  en  relación  ideal 
sin  imposiciones  coercitivas;  el  respeto  kantiano  á  la 
personalidad  llega  á  ser  independencia  de  voluntades - 
y  cooperación  de  seres  conscientes,  y  la  anarquía,  el 
término  de  la  evolución  política  como  es  el  término  de 
la  elevación  moral.  Guyau,  que  predicaba  la  «  anomia  », 
el  ideal  moral  que  nace  de  la  voluntad  propia  y  de  la 
plenitud  de  la  vida,  se  une  á  Spencer,  el  defensor  de 
la  anomia  política.  La  ley  se  convierte  en  relación  cada 
vez  más  ñexible  y  la  sociedad,  en  un  organismo  moral. 
Spencer  es  hoy  el  filósofo  del  pueblo  inglés,  el  «  repre- 
sentative  man  »  de  Emerson.  En  él  se  dibujan  todas  las 
grandes  líneas  de  la  psicología  sajona,  en  él  concurren 
muchas  de  su  direcciones  seculares.  Pero  no  se  crea  que  el 
gran  pensador  estuviera  esclavizado  al  ideal  de  su  raza. 
El  concebía  la  ciencia  en  su  valor  eterno ;  y  nadie  con- 
denó con  más  virü  energía,  con  más  convencido  acento, 
los  grandes  vicios  ingleses,  el  imperialismo,  la  exten- 
sión de  la  autoridad,  la  idolatría  del  deporte.  ¡  Cuántos 
de  sus  recientes  comentarios  se  dirigen  á  estos  aspectos 
oscuros  de  la  vida  nacional !  La  guerra  de  África  le 
parecía  un  signo  de  barbarie  y  atacaba  con  brío  el 
culto  desmedido  de  las  energías  físicas,  que  hacía 
héroes  de  los  atletas  y  fundaba  la  gloria  de  una  estirpe 
en  la  potencia  del  músculo.  En  la  misma  democracia 
norte  americana,  veía  Spencer  el  aspecto  brutal  de  la 
lucha,  el  utilitarismo  vulgar,  el  olvido  de  los  grandes 
intereses  del  espíritu.  Mientras  Kypling  se  convertía 
en  poeta  áulico,  en  Tirteo  de  una  guerra  inhumana, 
el  noble  anciano  volvía  la  mirada  cansada  al  ideal, 
soñaba  con  la  ciudad  futura  y  castigaba  á  su  pa- 
tria con  el  latigazo  de  la  ciencia.  Spencer  se  divorció 
así  de  su  nación  y  de  su  ideal  guerrero.  Tenía  como 
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suprema  máxima  intelectual  una  lección  de  toleran- 
cia :  ((  hay  un  alma  de  verdad  en  las  cosas  falsas  ».  Y 
aunque  el  prejuicio  inglés,  el  mismo  estrecho  individua- 
lismo tendiera  al  aislamiento  y  al  odio  intelectual, 
Spencer  amó  siempre  todas  las  ideas,  comprendió 
todos  los  esfuerzos  3'  no  olvidó  en  su  síntesis  filosófica 
algún  aspecto  humano  ó  alguna  teoría  fecunda.  Tuvo 
más  que  otros  pensadores  el  don  de  adaptar  á  su  idea 
madre  muchos  elementos  exóticos. 

Sobre  todo,  en  poder  sintético,  supera  Spencer  al 
espíritu  inglés  y  á  su  genio  filosófico.  Refiere  Taine  en 
sus  admirables  «  notas  »  sobre  Inglaterra  que  rara  vez 
halló  en  el  inglés  instruido,  en  el  mismo  erudito,  mu- 
chedumbre de  ideas  :  su  inteligencia  es  unilatercd  y 
simple.  El  filósofo  de  la  evolución  es,  al  contrario,  el 
espíritu  de  más  vigor  sintético  :  su  idea  cardinal  lo 
conduce  á  través  de  todos  los  dominios  y  con  sólo  la 
materia  y  el  movimiento  y  sus  redistribuciones,  intenta 
construir  el  mundo.  Todos  los  ensayos,  todas  las  crea- 
ciones analíticas  de  los  anteriores  filósofos  ingleses 
ceden  ante  la  síntesis  de  Spencer.  El  análisis  negativo 
de  Hume,  la  crítica  de  la  materia  de  Berkeley,  la  cons- 
trucción lógica  de  Stuart  Mili,  el  criterio  naturahsta  de 
Darwin  son  síntesis  parciales  y  no  pasan  muchas  veces 
de  análisis  poderosos,  de  radicales  ataques  al  pensa- 
miento tradicional.  La  inducción,  la  teología  natural, 
la  crítica  del  conocimiento,  el  positivismo,  nacieron  en 
Inglaterra;  pero  les  faltaba  un  metafísico,  que  trajera 
ima  nueva  visión  unificadora  de  los  seres ;  y  se  presentó 
Spencer,  educado  en  severa  escuela  de  observación  é 
inclinado  á  la  «  filosofía  sintética  »  con  todas  las  ener- 
gías de  su  espíritu.  El  filósofo  inglés,  heredero  del  espí- 
ritu de  su  raza  se  ha  elevado  sobre  sus  aspectos  par- 
ciales, para  convertirse  en  el  archivo  de  todas  las  cien- 
cias renovadoras  y  construir  el  «  novum  organum  »  del 
positivismo. 
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Se  ha  negado  á  Spencer  originalidad,  se  ha  dicho  que 
no  es  creador  como  Descartes  ni  universal  como  Leib- 
nitz.  Pero  el  pensador  inglés  no  podía  aspirar  á  la 
absoluta  novedad  :  no  pretendía  ciertamente  olvidar 
el  saber  antiguo  á  la  manera  cartesiana,  y  levantar  su 
egregio  torreón  sobre  las  ruinas  de  todas  las  filosofías. 
¿Qué  importa,  pues,  que  la  evolución  sea  un  trasunto 
del  werden  hegeliano,  que  la  crítica  de  Hámiltonhaya 
sido  la  base  de  la  teoría  de  la  relatividad  del  conocimiento 
proclamada  por  Spencer ;  que  en  sus  teorías  estéticas 
se  haya  inspií-ado  en  Schiller  y  en  su  pensamiento  jurí- 
dico en  la  austera  crítica  de  Kant  ?  Spencer  se  anticipó 
á  Darwin,  como  éste  lo  confiesa,  y  aprovechó  después 
de  sus  ideas  científicas.  Para  una  «  filosofía  sintética  » 
debían  contribuir  todas  las  disciplinas  y  todos  los  ensa- 
yos unificadores.  Spencer  no  unió  fragmentos,  no  hizo 
labor  de  taracea.  Su  idea  —  fuerza  —  la  evolución  — 
convirtió  en  materia  homogénea  toda  aquella  ciencia 
que  no  se  cansó  de  almacenar.  Su  creación  está  en  la 
manera  originalísima  de  unir  y  asimilar  disciplinas,  en 
el  poder  de  vislumbrar  relaciones,  en  la  fuerza  gigan- 
tesca de  su  espiritu  que  renovaba  todas  las  ciencias, 
en  cierta  facultad  misteriosa  y  genial  de  ver  el  fondo  de 
las  cosas,  de  llegar  al  ápice  y  de  dar  á  su  tesis  el  poder 
sugestivo  de  la  verdad. 

La  conciliación  entre  la  religión  y  la  ciencia  que 
anhelaba  Spencer  es  uno  de  los  notables  aspectos  de  su 
filosofía  crítica.  Hámilton  no  concebía  lo  Absoluto  : 
Spencer  lo  afirma  como  necesario  postulado  de  la  razón. 
Es  el  «  incognoscible  »  ante  el  cual  deben  inclinarse  de 
consuno  la  religión  y  la  ciencia,  aquélla  renunciando  á 
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SUS  explicaciones,  despojándose  de  su  aspecto  dogmá- 
tico ;  ésta  confesando  que  sus  últimas  ideas  son  vanas 
y  contradictorias,  que  eil  el  fondo  de  la  ontología  sólo 
hay  vaguedad  5'  símbolos.  Es  una  conciliación  ante  le 
misterio,  la  misma  X  indescifrable  como  término  oscuro 
y  límite  infranqueable  del  pensamiento,  de  una  ciencia 
que  nada  concibe  sino  bajo  el  aspecto  de  relaciones  y  de 
consecuencias.  El  absoluto  no  es  ya,  como  en  Kant 
y  Hámilton,  objeto  de  ciencia;  es  una  afirmación  nece- 
saria, porque  sin  él  no  se  concibe  lo  relativo  ó  se  con- 
vierte en  absoluto  y  entonces  la  negación  llega  á  ser 
una  afirmación  temeraria  y  dogmática.  Separado  el 
dominio  misterioso  de  lo  incognoscible,  la  región  de  la 
eterna  sombra,  queda  sólo  el  campo  de  lo  cognoscible, 
donde  el  espíritu  puede  alcanzar  un  conocimiento  real, 
relativo  y  de  la  maj-or  generalidad.  Filosofar,  dice 
Spéncer,  es  llegar  al  saber  completamente  imificado. 

La  persistencia  de  la  Fuerza,  el  célebre  postulado 
científico,  es,  en  la  filosofía  de  la  evolución,  la  «  verdad 
primaria  »  de  la  cual  se  deriva  toda  la  construcción 
metafísica  y  es  también  el  vínculo  entre  lo  no  relativo 
y  la  ciencia.  No  podemos  concebir  la  aniquilación  de  la 
fuerza,  porque  esto  sería  establecer  relación  mental 
entre  algo  y  la  nada  ó  sea  destruir  el  pensamiento.  La 
Fuerza,  es  pues,  la  causa  incógnita  que  se  nos  revela 
en  la  variedad  de  sus  formas  cognoscibles.  Si  persiste 
la  fuerza,  no  puede  menos  de  variar  y  transformarse; 
pero  estas  mutaciones  no  serán  sino  equivalencias  de 
energías.  Entjr e  las  formas  de  fuerza  que  nos  presenta 
el  Cosmos,  las  que  siempre  coexisten  son  las  atrac- 
tivas y  repulsivas.  El  movimiento  sigue  la  línea  deri- 
vada del  choque  de  éstas  fuerzas;  cuando  dominan 
las  de  atracción,  sigue  la  atracción  máxima;  cuando 
imperan  las  repulsivas,  la  dirección  es  la  mínima  resis- 
tencia. 

Este  sentido  del  movimiento  no  es  rectilíneo;  para 
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que  lo  fuera  las  fuerzas  atractivas  y  repulsivas  deberían 
formarse  simétricamente  en  torno  al  punto  inicial.  El 
movimiento  es  rítmico,  y  esta  ley  es  universal.  En  los 
sistemas  de  fuerza-^,  hay  siempre  un  exceso  en  uno  ú 
otro  sentido;  de  otro  modo  se  realizaría  el  equilibrio.  Y 
este  exceso  no  puede  impulsar  al  móvil  en  una  dirección 
constante,  porque  hay  múltiples  sistemas  de  energía 
que  alteran  esa  orientación  primera.  El  movimiento 
no  es  uniforme  sino  rítmico,  con  ritmo  variable  é 
incompleto. 

Tales  deducciones  son  parciales  :  saber  que  la  fuerza 
persiste,  que  el  movimiento  es  rítmico,  no  es  conocer 
la  ley  uniforme  de  sus  combinaciones,  y  de  sus  redistri- 
buciones. Falta  el  saber  integral,  la  verdadera  Filosofía. 
Las  ciencias  aisladas  sólo  nos  dicen  que  no  hay  reposo 
en  el  universo,  que  hay  continuo  cambio  de  fuerzas. 

El  principio  dinámico,  la  clave  del  misterio  cósmico, 
es  la  evolución,  que  Spencer  extiende  á  todas  las  diver- 
sas manifestaciones  de  lo  cognoscible.  Este  generalí- 
simo teorema  es  un  corolario  de  la  persistencia  de  la 
fuerza.  Si  la  fuerza  persiste  debe  producir  cambios  dife- 
rente^, en  una  masa  homogénea,  porque  sus  relaciones 
con  las  partes  de  esa  masa  son  diversas,  según  se  refie- 
ran á  lo  externo  y  á  lo  interno  de  ellas,  y  según  sus  rela- 
ciones de  distancia  y  de  posición;  y  como  las  fuerzas 
son  múltiples,  — gravitación,  afinidad,  trasformaciones 
moleculares,  etc.,  —  y  actúan  en  diversas  formas;  el 
cambio  operado  debe  ser  mayor.  Lo  homogéno  es,  pues, 
instable,  se  vuelve  heterogéneo,  y  desde  la  fuerza  se 
mantiene,  cada  elemento  va  perdiendo  su  homogenei- 
dad. A  esta  acción  de  una  fuerza  constante  sobre  las 
partes  de  un  todo,  hay  que  agregar  la  reacción  de  esas 
partes  y  la  diversidad  que  producen  en  la  energía  inci- 
dente. La  fuerza  primera  se  modifica,  y  se  fracciona,  al 
obrar  sobre  partes  heterogéneas;  esas  modificaciones 
reobran  sobre  los  elementos  de  la  masa;  y  esta  rntUii- 
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plicación  de  efectos  auxilia  prodigiosamente  el  cambio 
de  lo  homogéneo  á  lo  heterogéneo. 

Pero  este  tránsito  no  produce  una  heterogeneidad 
vaga  é  indistinta.  Los  elementos  semejantes  del  agre- 
gado sujeto  á  la  acción  de  una  fuerza,  serán  modifica- 
dos análogamente  por  ella;  los  elementos  diferentes  de 
los  primeros,  pero  que  entre  sí  tengan  relación  de  ana- 
logía, sufrirán  una  acción  semejante  por  parte  de  la 
energía  incidente.  La  consecuencia  de  este  efecto  es  que 
las  unidades  de  cada  clase  tenderán  á  separarse  y  á 
organizarse,  en  virtud  de  esta  segregación ;  y  lo  homo- 
géneo primitivo,  la  indefinición  perfecta,  será  reempla- 
zado por  una  heterogeneidad  coherente  y  armónica. 

«  La  historia  completa  de  una  cosa,  dice  Spencer 
debe  considerarla  desde  su  salida  de  lo  imperceptible 
hasta  su  regreso  á  lo  imperceptible.  »  La  reaüdad  de 
las  cosas  para  la  ciencia  está  en  ser  percibida,  como 
formas  de  lo  incognoscible.  Parece  que  el  filósofo  inglés 
adoptara  la  fórmula  de  Berkeley  :  esse  est  percipi.  Pero 
la  completa  afirmando  y  extiendendo  el  dominio  cien- 
tífico :  no  sólo  lo  presente  —  el  esse  —  sino  lo  pasado 
y  lo  futuro,  la  serie  de  las  trasformaciones  que  prece- 
den al  estado  perceptible  y  de  los  cambios  que  sufrirá 
el  agregado  después  de  su  paso  á  lo  imperceptible,  son 
también  objeto  científico.  La  ciencia  es  así  una  historia 
de  los  seres  y  más  que  sus  principios  internos,  le  inte- 
resa el  devenir,  la  evolución,  el  paso  del  estado  difuso 
al  estado  concreto.  La  percepción,  ó  sea  la  realidad  para 
nosotros,  sólo  empieza  en  determinado  momento  de  la 
consolidación  de  los  seres.  Pero  esta  consolidación  no 
puede  producirse  sin  una  disipación  de  movimiento  y 
una  integración  concomitante  de  materia.  Suponed  un 
cuerpo  cualquiera  en  estado  difuso  :  para  concentrarse 
necesita  perder  algo  del  movimiento;  sólo  así  se  inte- 
gran y  consolidan  sus  partes.  Estos  dos  procesos  no 
pueden  concebirse  aislados  :  no  hay  integración  de 
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materia  sin  disipación  de  movimiento  ni  pérdida  de 
materia  sin  integración  de  movimiento.  La  fórmula  de 
la  evolución,  la  historia  de  un  agregado,  es  siempre  una 
integración  de  materia  acompañada  de  disipación  con- 
comitante de  movimiento.  A  esta  fórmula  simple  se 
unen  los  aspectos  ya  analizados  de  la  historia  de  un 
todo  homogéneo  :  la  materia  que  recibe  integraciones, 
el  movimiento  que  aun  no  se  disipa,  no  permanecen  en 
un  estado  sin  cambios  y  en  una  uniformidad  sin  varia- 
ciones. La  evolución  real  es  más  compleja  y  puede  ence- 
rrarse en  esta  otra  fórmula  :  una  integración  de  mate- 
ria acompañada  de  una  disipación  de  movimiento, 
durante  las  cuales  tanto  la  materia  como  el  movimiento 
aun  no  disipado,  pasan  de  una  homogeneidad  indefinida 
é  incoherente  á  una  heterogeneidad  definida  y  cohe- 
rente. 

Esta  evolución  compuesta  que  se  realiza  en  el  agre- 
gado y  en  sus  partes,  por  redistribuciones  primarias  y 
secundarias,  es  la  base  de  la  filosofía  sintética  de  Spen- 
cer.  La  aplica  á  las  artes  lo  mismo  que  al  lenguaje,  á  la 
sociedad  como  á  la  primitiva  nebulosa.  Su  ensayo 
metafísico,  su  gran  obra  «  Los  Primeros  Principios  » 
estudia  la  múltiple  trama  de  las  evoluciones,  la  exten- 
sión paciente  y  genial  de  esa  fórmula  única  á  todos  los 
órednes. 

El  arte  literario,  por  ejemplo,  ha  pasado  por  todas 
las  fases  evolutivas.  Ha  habido  integración,  desde  los 
viejos  cuentos  de  Oriente,  sin  relaciones  naturales, 
productos  aislados  de  una  fantasía  exuberante,  hasta 
la  compleja  novela  contemporánea,  donde  los  sucesos 
se  eslabonan  en  seria  lógica,  donde  las  ideas  y  los  per- 
sonajes se  coordinan,  y  la  acción  se  convierte  á  veces 
en  reflejo  de  toda  una  edad,  en  síntesis  sabia  de  su  cul- 
tura y  de  su  vida.  La  heterogeneidad  es  también  evi- 
dente; no  pueden  compararse  los  poemas  primitivos, 
los  ciclos  homéricos,  en  que  poesía,  teogonias  maravi- 
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llosas,  filosofía  embrionaria  y  hasta  artes  de  navegación 
y  de  fuerza,  se  unen,  haciendo  de  cada  obra  la  síntesis 
expontáneamente  formada  por  una  edad  sencilla  y 
heroica,  con  la  prodigiosa  floración  de  la  literatura 
contemporánea;  la  balumba  de  géneros,  de  artes,  de 
estilos,  de  maneras,  la  complejidad  de  ideales  y  de 
orientaciones,  el  individualismo  progresivo  que  ha 
llevado  á  los  poetas,  en  el  creciente  desequilibrio  de 
nuestra  edad,  á  cantar  su  vida,  su  drama  psicológico  ó 
á  formar  escuela  de  versificadores  y  á  consagrarse  al 
arte  mimoso  del  orfebre.  Y  la  definición  progresiva  se 
manifiesta  en  el  paso  de  una  literatura  fantasmagórica, 
de  un  arte  encantador  de  leyendas  donde  se  pierden 
las  relaciones  y  se  esfuma  la  realidad,  al  arte  moderno 
en  el  cual  la  inverosimilitud  y  la  confusión  se  estrechan 
y  queda  siempre,  como  fondo  del  drama  ó  de  la  novela, 
la  representación  de  la  realidad,  la  interpretación  psico- 
lógica de  un  carácter,  la  amable  claridad  de  las  situa- 
ciones, el  alejamiento  creciente  de  lo  maravilloso  y  de 
los  viejos  cánones  retóricos. 


Pero  la  evolución,  con  toda  la  multiplicidad  de  sus 
formas  y  de  sus  relaciones,  no  puede  ser  indefinida.  La 
heterogeneidad,  el  movimiento  disipado,  tienen  un  tér- 
mino. Como  el  agregado  sufre  sustracciones  continuas 
de  energía,  como  la  heterogeneidad  tiene  un  límite  en 
la  adaptación  de  las  condiciones  internas  á  las  acciones 
externas ;  el  equilibrio,  el  reposo  relativo,  se  presentan 
como  término  necesario  de  la  evolución  y  como  último 
corolario  de  la  persistencia  de  la  Fuerza.  Por  estable 
que  sea  este  equilibrio  no  puede  ser  perpetuo  :  sólo  la 
muerte  universal,  la  eterna  pasividad  de  la  materia, 
podría  producirlo.  El  universo  es  vida,  reacción  y  movi- 
miento; y  el  equilibrio,  en  un  período  más  ó  menos 
largo,  sufre  la  acción  de  alguna  fuerza  cósmica.  Llega 
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entonces  el  estado  de  disolución  :  ó  el  agregado  triunfa 
de  las  energías  que  se  oponen  á  su  móvil  equilibrio,  ó  se 
operan  lenta  pero  seguramente  desintegraciones  suce- 
sivas, adquisiciones  progresivas  de  movimiento,  pér- 
didas concomitantes  de  materia;  y  el  agregado,  rota 
su  estabilidad,  contribuye  con  sus  elementos,  con  sus 
fuerzas  disgregadas,  á  la  integración  de  otros,  á  la  reno- 
vación eterna  de  la  materia  y  del  movimiento. 

El  equilibrio  es  un  estado  simpático  para  Spencer,  no 
sólo  en  sus  atrevidas  inducciones  metafísicas,  sino  en  el 
dominio  moral  y  social.  En  el  orden  psíquico,  el  supre- 
mo equilibrio  sería  la  perfecta  conformidad  entre  las 
relaciones  subjetivas  y  objetivas.  La  experiencia  ago- 
taría su  fecundo  ciclo  y  la  vida  mental  adecuada,  igual, 
complejísima  se  produciría  al  choque  de  la  experiencia 
con  la  misma  impasibilidad  y  el  mismo  rigorismo  geo- 
métrico de  las  fuerzas  mecánicas.  La  naturaleza,  la 
madre  universal,  habría  agotado  su  ensueño  creador ;  y 
el  hombre,  sin  desgarramientos,  sin  la  herida  perpetua 
del  misterio,  penetraría  todos  los  secretos  y  reuniría 
todas  las  fuerzas.  En  el  mundo  moral,  la  teoría  de  la 
conducta  de  Spencer  es  un  problema  de  equilibrio  :  la 
virtud  es  una  adaptación  y  el  hombre  justo  es  el  que 
mejor  se  adapta  á  las  condiciones  del  medio.  Por  larga 
trama  de  hábitos,  por  secular  y  prodigiosa  herencia, 
el  hombre  no  tiene  otros  deseos  que  los  que  el  medio 
puede  satisfacer.  La  presión  extema  ha  purificado  el 
bloque  psicológico  :  este  es  el  ideal  de  la  evolución 
moral.  El  verdadero  ser  moral  no  es  el  que  se  con- 
forma sólo  á  condiciones  pasajeras,  á  fases  relativas  del 
medio  y  de  la  raza.  Cierto  es  que  to  da  moralidad  es 
parcial,  que  el  mismo  rudo  egoísmo  se  justifica  en  cier- 
tas formas  sociales  y  que  no  ha  habido  nunca  un  fuerte 
equilibrio  entre  el  amor  del  yo  y  el  deseo  altruista ;  pero 
la  sabia  conducta  del  hombre  moderno  debe  inspirarse 
en  el  pensamiento  de  la  especie  y  venir  del  futuro.  El 
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propósito  de  los  filósofos  ha  de  ser  amplísimo :  buscar  el 
ideal,  para  nosotros  absoluto,  de  la  moralidad,  el  que 
se  adelanta  al  porvenir  y  prepara  el  equilibrio  final 
entre  el  hombre  y  el  medio;  é  imponerlo,  aunque  hoy 
el  sujeto  moral  no  pueda  comprender  toda  la  grandeza 
de  esa  unión.  Aquí  parece  que  llegara  al  pensamiento  de 
Spencer  una  ráfaga  sublime  del  spinozismo.  El  verda- 
dero sabio,  es  para  el  estoico  holandés,  como  para  el 
sajón  positivista,  el  que  mira  las  cosas  bajo  el  aspecto 
de  eternidad,  sub  specie  ceternüatis.  Todo  deseo  egoísta, 
todo  pensamiento  temporal,  toda  voz  mortal  debe  ceder 
ante  esa  visión  plácida,  ante  este  idilio  metafísico 
en  que  el  filósofo  presiente  una  humanidad  fraternal, 
altruista,  en  perpetuo  equilibrio,  como  regla  á  que 
deben  tender  todos  los  esfuerzos, 

Pero  si  hay  algo  de  individual  é  interior  es  la  moral. 
Spencer  impone  aquí  un  verdadero  «  status  » ;  niega  en 
moral  lo  que  en  política  defiende  :  el  pensamiento  va- 
riado, móvil,  curioso  del  hombre  que  no  puede  aceptar 
imposiciones  de  filósofos ;  y  á  quien  la  visión  de  hoy,  el 
egoísmo,  le  hace  olvidar  todos  los  mirajes  del  futuro. 
La  razón  es  el  ácido  disolvente  de  todo  instinto  que 
no  justifica,  ha  dicho  Guj^au.  Y  ¿qué  es  la  evolución 
en  su  faz  social,  sino  una  heterogeneidad  en  que  las 
clases  se  oponen,  en  que  hay  señores  y  oprimidos  y  en 
que  todo  progreso  moral  debe  realizarse  no  por  glo- 
riosos ensueños,  sino  por  soluciones  concretas,  dentro 
del  orden  presente?  La  moral  del  Spencer,  á  pesar  de 
sus  vacíos  y  de  su  idealidad,  ha  vinculado  el  problema 
moral  al  social;  ha  visto  en  la  felicitad  no  sólo  su  as- 
pecto interior,  sino  también  su  relación  con  la  sociedad 
y  con  la  vida  general;  y  ha  vislumbrado  así  ese  lado 
humano  del  socialismo,  que  apartándose  de  Karl 
Marx,  ve  en  las  conquistas  del  obrero,  no  sólo  una  cues- 
tión de  estómago,  sino  un  problema  de  justicia  y  mora- 
lidad. 
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Esa  gran  teoría,  robustamente  concebida  é  impuesta 
como  molde  intelectual  á  todo  el  pensamiento  con- 
temporáneo, no  puede  aceptarse  sin  crítica.  Aunque 
niegue  Spencer  su  materialismo,  hay  en  los  «  Prime- 
ros Principios  »,  en  medio  de  su  lógico  rigorismo,  una 
indecisión  profunda  respecto  á  los  últimos  términos 
de  su  explicación  metafísica.  No  quiere  ser  ni  espiri- 
tualista ni  materialista;  pero,  en  el  fondo,  es  audaz 
partidario  de  la  explicación  mecánica  de  las  cosas.  Con- 
tra esta  generalización  abstracta  y  unilateral,  se  ha 
levantado  la  crítica  moderna.  Hoy  se  acepta  el  deve- 
nir; pero  se  le  interpreta  é  integra.  La  conciencia  no 
es  un  mero  reflejo  de  la  realidad,  ni  es  el  hombre  un 
simple  autómata.  No  es  la  conciencia  tampoco  un 
simple  agregado  inútil,  un  epifenómeno,  y  el  ideal 
humano  no  puede  reducirse  á  la  formación  ele  infinitas 
máquinas,  en  las  cuales  se  pierde  toda  huella  de  espon- 
taneidad. Queda  la  fórmula  spenceriana,  la  evolución; 
pero  la  conciencia,  el  poder  de  las  ideas  —  fuerzas,  la 
modificación  de  la  realidad  por  la  acción  del  ideal,  se 
sustituyen  al  eterno  engranaje  de  fuerzas  físicas  y  al 
ritmo  de  la  máquina  cósmica.  Lo  objetivo  unido  á  lo 
subjetivo,  la  fuerza  de  la  idea  ante  el  determinismo  de 
las  cosas,  son  para  la  filosofía  actual  una  solución  armó- 
nica y  unificadora.  Spencer  aspiraba  al  mecanismo  y  al 
equilibrio  final;  pero  olvidaba  que  todo  equilibrio  es 
móvil  é  instable  y  que  la  perfecta  adaptación  del  hom- 
bre á  la  realidad,  sólo  puede  realizarse  por  una  serie 
de  modificaciones  subjetivas  que  se  acomoden  á  la 
perpetua  variedad  de  las  relaciones  objetivas;  en  suma, 
por  una  acción  continua  y  renovadora  de  la  conciencia 
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¿Cuál  es  el  valor  de  la  teoría  evolutiva?  Ante  esta 
cuestión  se  agita  todo  el  pensamiento  contemporáneo. 
Como  después  de  Kant,  la  filosofía  fué  crítica;  después 
de  Spencer,  la  filosofía  es  evolutiva.  Tras  uno  de  estos 
creadores  de  un  fuerte  tipo  ideológico,  el  cerebro  de  la 
humanidad  parece  entrar  en  un  nuevo  molde  :  la  huella 
del  genio  persiste  en  intensa  y  prolongada  vibración. 
Se  inicia  después  una  reacción,  y  el  pensamiento  espe- 
culativo, en  su  eterno  ritmo,  abandona  al  renovador  ó 
lo  sobrepasa  para  construir  una  síntesis  más  alta. 
Explicándolo  en  el  lenguaje  de  Spencer,  todo  equilibrio 
es  móvil,  y  un  sistema  es  un  equilibrio.  Dentro  de  él 
se  armonizan,  se  acumulan,  se  ordenan  fragmentos  del 
Cosmos,  aspectos  de  la  vida,  refracciones  originales  de 
la  realidad  :  el  todo  es  un  poema,  y  no  en  vano  la  olím- 
pica frente  de  los  metafísicos  fué  siempre  acariciada 
por  un  beso  de  poesía.  El  equilibrio  se  destruye;  la 
desintegración  empieza,  pero  la  síntesis  filosófica  avan- 
za. El  sistema  de  Spencer  es  así  superior  al  de  Hegel  : 
la  reahdad  ha  puesto  en  él  su  trono.  Es  menos  ideoló- 
gico, más  adaptado  á  las  ciencias,  aunque  no  más 
gigantesco  ni  más  hermoso,  Pero  no  puede  ser  la  cima 
del  pensamiento.  Spencer  hubiera  renegado  de  este 
dogmatismo  :  pensó  que  se  necesitaría  un  tiempo  infi- 
nito para  que  la  experiencia,  con  su  brío  plasmante, 
modelara  el  cerebro  humano  y  se  realizara  la  perfecta 
adaptación  entre  las  relaciones  del  espíritu  y  las  rela- 
ciones de  las  cosas.  Su  filosofía  tiene  partes  caducas, 
audacias  sin  base,  excesos  de  idealidad.  La  idea  evo- 
lutiva quedará.  Sufrirá  cambios  y  retoque^;,  pero  sus 
grandes  líneas  vivirán.  La  integración,  la  diferencia- 
ción progresiva,  fuera  de  todo  concepto  materialista, 
la  definición  creciente  de  los  elementos  y  de  las  partes, 
son  grandes  ideas  fecundas,  A  la  noción  del  progreso, 
vaga  y  nebulosa,  á  todos  los  ensueños  del  perfecciona- 
miento indefinido,  á  los  ensayos  sintéticos  de  Vico,  á 
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la  ley  célebre  de  Comte,  á  la  admirable  tricotomía 
hegeliana,  ha  sucedido  una  fórmula  flexible,  generalí- 
sima. ¿Queréis  explicar  la  historia  por  los  ricorsi,  afir- 
máis, como  los  humanitarios,  la  idea  del  progreso? 
Spencer  no  niega  estos  principios  :  sustituye  á  la  idea  de 
Vico,  la  teoría  del  ritmo,  como  forma  del  dinamismo 
histórico;  y  á  la  retórica  del  progreso,  la  ciencia  de  la 
evolución.  El  progreso  continuo  no  explicaría  los  perío- 
dos de  ritmo,  las  grandes  caídas  humanas,  la  huella 
sombría  de  los  atavismos  sociales;  los  ricorsi  de  Vico 
dejan  oscuro  el  período  de  avance  social,  la  formación 
de  las  sociedades,  las  grandes  épocas  normales  de  la 
historia.  El  loerden  de  Hegel  reduce  toda  la  trama  de 
los  siglos  al  juego  lógico  de  la  Idea.  Las  civilizaciones 
se  oponen  como  antítesis ;  y  sobre  la  ruina  de  los  con- 
trarios, se  levanta  ima  síntesis  majestuosa.  Esta  expli- 
cación ficticia,  este  delirio  de  una  metafísica  ambiciosa 
sólo  pudo  triunfar  por  la  pujanza  sintética  de  su  autor. 
Suponía  —  y  este  era  su  vicio  interno  —  que  la  his- 
toria se  explica  por  combinaciones  de  ideas,  que  la  his- 
toria es  una  lógica  viva,  una  erupción  de  contrarios. 
Olvidaba  así  el  profundo  üogismo  de  la  vida  social,  la 
complejidad  de  sus  factores,  la  necesidad  de  una  fór- 
mula más  general  y  más  vasta.  Ya,  desde  Aristóteles, 
se  había  dicho  que  la  poesía  es  cosa  más  profunda  y 
filosófica  que  la  historia.  No  explicaba  esa  ley  ni  las 
revoluciones  económicas,  reivindicadas  por  una  escuela 
reciente,  ni  el  choque  de  fuerzas  pequeñas,  la  compli- 
cada serie  de  retrocesos  y  avances,  el  «  petit  fait »,  el 
accidente,  todos  esos  factores  extraños  que  forman  la 
historia.  Una  corriente  frenética,  como  el  torrente  de 
Heráclito,  un  werden  sin  término  se  encerraba,  por 
misteriosa  organización  lógica,  en  el  triple  circulo  de  la 
tesis,  la  antítesis  y  la  síntesis.  Comparad  los  Principios 
de  Sociología  con  la  Filosofía  de  la  Historia  :  es  el  para- 
lelo entre  una  visión  genial  y  una  explicación  ampUa, 


54  ideologías 

complejísima,  apriorística  alguna  vez;  pero  siempre 
severa,  enriquecida  por  datos  infinitos.  Más  que  de  evo- 
lución de  la  humanidad,  como  entidad  ontolc^ca,  más 
que  de  misión  de  pueblos  y  de  encamaciones  sucesivas 
de  la  idea,  se  trata  en  ella  de  evolución  de  formas  socia- 
les, de  instituciones,  desde  el  sacerdocio  y  sus  poderes 
teocráticos  hasta  la  riqueza  del  ceremonial  en  la  vida, 
la  complejidad  de  las  formas  políticas  y  la  progresión 
de  las  explicaciones  religiosas. 

Hasta  de  Comte  se  separa  Spéncer  Condena  la  ley 
de  los  tres  estados,  como  rápida  intuición  que  no  al- 
canza el  valor  de  una  serie  lógica  ó  de  una  explicación 
científica.  Aquella  dualidad  entre  las  fases  estática  y 
dinámica  de  la  evolución  social,  la  explicación  del 
progreso  como  «  desenvolvimiento  dinámico  del  or- 
den »,  las  olvidó  el  gran  sajón  para  fundar  el  nuevo  posi- 
tivismo sobre  una  teoría  mas  científica  de  la  historia. 

¿Cómo  aplicar,  á  la  manera  de  Spéncer,  la  integración 
de  la  materia  y  la  disipación  del  movimiento  á  tantos 
fenómenos  sociales,  alejados  de  todo  aspecto  materia- 
lista y  mecánico?  La  explicación  por  el  mecanismo 
quedó  reducida  á  una  metáfora,  á  la  idea  de  que  todas 
las  modificaciones  sociológicas  son  resultado  de  redis- 
tribuciones de  materia  y  de  movimiento.  Despojada  de 
tales  atributos,  la  idea  de  la  evolución,  con  sus  integra- 
ciones y  diferenciaciones,  con  su  heterogeneidad  pro- 
gresiva, se  convierte  en  fórmula  flexible  y  amplísima. 
El  mismo  principio  de  la  homogeneidad  primitiva  ha 
sido  criticado  por  el  sociólogo  Tarde.  En  el  génesis 
de  la  sociedad,  más  que  una  homogeneidad  indefinida 
de  la  materia,  según  el  filósofo  de  la  «  imitación  «, 
hay  elementos  heterogéneos,  cuya  evolución  es  ori- 
ginal y  sigue  líneas  diversas.  Esta  crítica  tiene  para  mí 
un  valor  especial,  en  relación  con  Spéncer.  No  destruye 
la  idea  de  que  toda  heterogeneidad  relativa  vá  acre- 
centándose, ni  desdeña  la  idea  de  evolución;  lo  que 
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condena  es  el  postulado  primitivo  y  único.  Y  yo  creo 
que  si  Spencer  sostuvo  lo  homogéneo,  en  el  origen  de  las 
cosas,  fué  sólo  por  su  prejuicio  mecánico,  por  su  idea 
del  equilibrio  móvil  de  las  fuerzas,  y  por  su  misma  gene- 
ralización geométrica. 

Limpia  de  estos  aspectos  caducos,  sujeta  al  choque 
continuo  de  la  crítica  filosófica,  la  idea  de  evolución 
resistirá  quizá  al  recio  espíritu  batallador  de  nuestro 
tiempo.  Es  un  cuadro  lógico  3^  es  también  un  cuadro 
científico.  Los  «  Primeros  Principios  »  son  como  la 
«  Crítica  de  la  Razón  Pura «  de  Kant  y  como  la  «  Filoso- 
fía de  la  Historia  »  de  Hegel,  grandes  esfuerzos  que  la 
humanidad  no  puede  olvidar.  Rara  vez  la  potencia 
humana  se  eleva  á  cumbres  nunca  holladas  por  la 
muchedumbre.  Y  cuando  llega  á  ellas,  después  de  hon- 
dos desgarramientos,  deja  en  la  obra  un  sello  de  unidad 
severa  y  genial,  arrancado  á  las  entrañas  de  las  cosas, 
i  Quién  puede  vaticinar  sobre  el  futuro  del  pensamiento 
de  Spencer  !  Hoy  mismo  muchas  de  sus  ideas  caducan, 
alguna  piedra  miliaria,  que  él  había  traído,  desapa- 
rece del  camino.  Pero  se  juntan  tantos  elementos  en  su 
obra,  desde  la  sabia  originalidad  de  sus  ensayos  hasta 
sus  amplias  enseñanzas  nuevas  y  educativas,  que  aunque 
en  la  renovación  de  los  sistemas,  se  perdiera  el  suyo, 
quedarían  siempre  para  las  tentativas  del  futuro  su 
idea  esencial,  que  en  todos  los  dominios  de  la  investi- 
gación robustece  y  acelera  la  marcha  de  la  ciencia. 

Pero  más  que  la  huella  pasajera  de  la  obra  escrita, 
vale  para  el  porvenir  la  audacia  del  espíritu.  En  este 
sentido,  el  positivismo,  el  culto  de  la  ciencia,  el  desinte- 
rés humano,  la  amable  tolerancia,  la  labor  infatigable, 
la  continua  sinceridad  son  virtudes  que  todo  investi- 
gador debe  poseer,  en  el  grado  en  que  las  poseyó  Spen- 
cer. Le  acusan  de  irreligioso  y  de  prosaico  en  su  teoría 
positiva  los  que  no  le  conocen.  El  no  predicó  la  ciencia 
única  sino  la  ciencia  como  religión,  y,  en  todo  caso,  la 
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religión  como  necesidad  humana  y  como  especial  acti- 
tud del  espíritu  ante  el  misterio.  Hay  una  página  de  su 
libro  de  la  educación,  sobre  la  religiosidad  profunda  de 
todo  esfuerzo  científico  que  es  digna  de  meditación 
indefinida.  Y  aunque  Spéncer  no  fuera  adepto  de  nin- 
guna religión  positiva,  no  puede  negarse  que  sintió 
el  acicate  de  lo  que  llamó  lo  «  Incognoscible  »  y  que 
Hámilton  había  denominado  lo  «  Absoluto  ».  Idealista 
fué  en  toda  su  vida  y  en  su  filosofía  quien  pro- 
clamó el  valor  científico  del  relativismo,  quien  annunció 
la  ciudad  ideal  del  futuro  en  que  la  humanidad  viviría 
bajo  la  armonía  más  perfecta  de  deseos  y  de 
instintos,  quien  renegó  de  toda  vida  que  no  tuviera 
vagar  para  las  cosas  del  espíritu,  quien  levantó  el  pen- 
dón de  la  fraternidad  sobre  las  rudas  luchas  del  impe- 
rialismo. Fué  un  glande  y  sereno  idealista,  un  positi- 
vista que  tiene  su  ensueño,  sus  grandes  visiones  y 
hasta  su  utopía. 

En  nuestra  edad  triste  y  desengañada,  en  medio  de 
tantas  visiones  de  crepúsculo,  Spéncer  conservó  siem* 
pre  su  sereno  optimismo.  Fué  sincero,  pero  no  fué 
visionario.  Buscó  la  verdad,  con  enérgico  avance  de 
conquistador,  no  con  los  tanteos  del  que  abre  ima  tre- 
cha en  lo  desconocido.  Dijo  lo  que  veía,  lo  que  vislum* 
braba,  lanzó  al  mundo  su  verbo  de  armonía  y  sus 
lecciones  de  tolerancia.  Juntó  á  la  prudencia  de  Bacon 
algo  de  la  audacia  germania.  Sus  creaciones  no  manifies- 
tan huellas  del  esfuerzo  inventivo.  Nacen  y  crecen  como 
un  organismo,  como  una  planta.  Si  no  entusiasma  ni 
en^melve  el  espíritu  en  un  ambiente  de  poesía,  se  impone 
con  la  severa  desnudez  del  esfuerzo  científico.  Otros 
visten  su  pensamiento  en  la  clámide  griega  ó  en  la  apa- 
ratosa vestidura  moderna  :  él  lo  presenta  sin  arpeos, 
con  los  rudos  contornos  de  la  piedra  arrancada  de  una 
cantera.  Su  filosofía  es  un  equilibrio  en  que  todo  se 
ordena  severamente.  Es  una^lógica,  el«  ars  magna»  del 
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pensamiento  sajón.  Le  falta  la  espontaneidad,  la  prolí- 
fica  elocuencia,  la  soberbia  inspiración  de  Carlyle  y 
de  Ruskin.  Spéncer  huyó  siempre  de  la  paradoja 
voluntaria  y  de  las  grandes  llamaradas  geniales.  Car- 
lyle es  un  profundo  germano  que  escribe  en  inglés; 
Ruskin  es  el  más  genial  de  sus  discípulos.  Spéncer  es  el 
sajón  por  excelencia,  con  su  inclinación  positiva,  su 
tendencia  ética,  y  su  amor  á  la  muchedumbre  de  los 
fenómenos. 

Se  le  ha  llamado  el  Aristóteles  de  nuestra  edad.  El 
paralelo  puede  ser  interesante.  Son  los  grandes  crea- 
dores de  sintétis,  los  grandes  coordinadores.  Aristóteles 
llega  después  de  Platón,  el  metafísico  de  las  ideas ;  y  Spén- 
cer aprovecha  del  pensamiento  de  Hegel,  el  metafísico  del 
devenir.  Pero  con  ser  ambos  vigorosos  generalizadores, 
no  se  alejan  de  la  realidad  y  de  la  experiencia.  Aristó- 
teles reúne  para  fundar  su  filosofía  muchas  observa- 
ciones científicas  y  forma  con  eUas  una  arquitectura 
audacísima.  Spéncer  es  el  más  poderoso  resumen  de  la 
labor  científica  de  un  siglo.  El  primero,  en  una  edad  de 
formación,  es  un  gran  novador;  el  segundo,  en  un 
período  de  plétora  científica,  es  un  gran  sistematizador. 
Hasta  en  la  fuerte  organización  y  en  la  trama  severa  de 
sus  obras,  se  hermanan  ambos  ingenios.  Pero  si  Aristó- 
teles es  el  filósofo  del  esse,  Spéncer  es  el  filósofo  del 
fieri.  Aquél  sólo  ve  potencias,  substancias,  posibili- 
dades, en  suma,  la  faz  estática  de  las  cosas;  éste  des- 
cubre variedades,  selecciones,  evoluciones,  en  resumen, 
el  aspecto  dinámico  del  Cosmos.  Para  separar  y  para 
distinguir,  para  formar  categorías  y  entelequias,  para 
establecer  géneros  de  géneros  y  especies  de  especies,  es 
maestro  Aristóteles;  para  buscar  relaciones  y  semejan- 
zas, transmutaciones  y  equivalencias,  Spéncer  no  tiene 
rival.  El  uno  es  un  lógico  que  desmenuza  y  sutiHza;  el 
otro  es  un  científico  que  coordina  y  unifica.  Los  dos 
aspiran  al  «  saber  completamente  unificado  »,  el  uno 
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por  el  Motor  inmóvil,  el  otro  poi  la  Fuerza.  El  priiiiero 
crea  la  meta-jísica,  Spencer  la  meta-mecánica.  Y  si 
Aristóteles  fué  el  sátrapa  intelectual  de  una  edad,  y  si 
su  pensamiento  vivió  fragmentario  por  varios  siglos 
con  menoscabo  de  la  originalidad  intelectual ;  Spéncer, 
aun  antes  de  morir,  ha  visto  que  su  reyecía  no  es  uni- 
versal y  que  junto  á  él  se  levantan  otros  di<^es  mayores 
de  la  filosofía  y  de  la  ciencia. 

Pero,  para  su  raza  y  para  su  siglo,  con  todas  sus  preci- 
pitaciones y  sus  errores,  el  filósofo  sajón  concentra  la  ad- 
miración del  mundo  que  piensa.  Quién  sabe  si  hay  que 
extender  la  frase  de  Carlyle  y  decir  que  Inglaterra 
antes  quisiera  perder  la  India,  que  despojarse  del  genio 
de  Shakespeare  y  de  la  inteligencia  multiforme  de 
Spéncer.  Si  Shakspeare  creó  á  Ariel,  Spencer  enseñó 
al  alado  personaje  a  amar  la  tierra,  y  á  robustecerse 
á  su  contacto  y  con  su  vida  1903. 


NOTAS  SOBRE  LA  POESÍA  DE  CHOCANO 


Los  poetas  son  dioses  liberadores 
(Eraersüu.  El  Hombre  y  el  Mundo.) 


Chocano  íué  primero  el  poeta  civil,  el  formidable 
luchador  del  verso,  que  arrojaba  sus  «  Iras  Santas  »  á 
la  frente  de  los  déspotas.  Tuvo  entonces  el  acento  y  la 
viril  entonación  de  los  reformadores  :  sus  estrofas  valen 
por  aceros.  Defiende  las  glorias  de  la  libertad,  quiere 
infundir  en  el  pueblo  un  nuevo  espíritu,  siente  la  gene- 
rosa fiebre  del  combate.  No  tiene  su  poesía  la  virtud 
demoledora  de  Mármol,  el  enemigo  de  Rosas;  pero 
corre  por  sus  venas  la  noble  sangre  de  la  juventud.  Es 
declamador,  se  hace  apóstol  de  la  nivelación  igualita- 
ria, llama  á  la  venganza « resurrección  de  los  derechos  »; 
pero  en  medio  de  las  huellas  de  la  retórica,  surge  briosa 
su  musa,  ia  férvida  amante  de  bellezas,  de  épicos  entu- 
siasmos, de  apostolados  hermosos.  La  poesía  de  «  Iras 
Santas  »  es  un  continuado  grito  de  protesta,  una  acusa- 
ción robusta,  un  endiosamiento  del  pueblo  y  de  la 
libertad.  El  poeta  ostenta  sus  primeras  armas  :  nació 
batallador  y  altivo. 

Hay  alguna  monotonía  en  este  afán  revolucionario; 
pero  todo  lo  salva  el  entusiasmo  del  ideal,  que  en  sus 
estrofas  impera.  Para  tener  el  empuje  de  Hugo  mo- 
narca, le  falta  grandeza  en  la  acción,  un  Napoleón  que 
atacar  y  la  hiél  del  destierro,  que  convertía  la  isla  soh- 
taria  en  fragua  forjadora  de  rayos  de  venganza 


6o  IDEOLOGÍAS 

En  medio  de  ese  campo  de  lucha,  brota  una  rara 
flor  :  es  el  Sermón  de  la  Montaña.  Ha  conseguido  el 
poeta,  por  bizarría  de  su  arte,  hermanar  en  esta 
poesía  la  unción  mística,  la  silueta  venerable  del  maes- 
tro con  la  intención  reformadora,  y  la  ruda  lección 
de  venganza  que  Chocano  quería  consagrar.  No  es  el 
Cristo  evangélico,  heraldo  de  paz  y  de  nueva  ley;  ni 
siquiera  el  poético  Jesús  de  Renán,  que  derrama  su 
palabra  amorosa,  preñada  de  idealidad,  entre  la  gloria 
del  campo,  la  fiesta  del  ambiente  luminoso  y  la  paz 
sencilla  de  los  corazones.  Es  un  Cristo  apocalíptico  y 
vengador,  trae  la  tea  devoradora;  pero  el  sermón  es 
una  joya  de  arte,  de  movimiento  y  de  amor.  El  Maestro 
habla  de  los  pobres  y  de  su  reino  futuro,  condena  la 
tiranía  y  hasta  quiere  que  la  humanidad  se  gobierne  á 
sí  misma,  como  dijera  un  flamante  profeta  de  anar- 
quía. 

Por  curioso  contraste,  Chocano  consagra  después  sus 
energías  á  la  poesía  de  la  paz.  Su  libro  «  En  la  Aldea  » 
es  la  sinfonía  del  campo,  el  eco  lejano  de  la  sabiduría 
de  Fray  Luis,  el  amante  del  olvido.  Su  poesía  se  vuelve 
entonces  variada,  sin  el  antiguo  fervor  monótono.  Si 
en  «  Iras  Santas  »  el  tumulto  de  la  lucha  no  deja  oir  la 
voz  amorosa  del  campo;  en  el  nuevo  hbro,  Chocano  se 
entrega,  con  ardor  de  enamorado,  á  las  caricias  de  la 
tierra  y  del  sol.  Su  poesía  recoge  todos  los  rumores, 
todos  los  acordes,  lo  mismo  se  extasía  ante  un  lago  que 
ante  la  blauQura  misteriosa  del  cementerio,  lo  mismo 
canta  al  ceñudo  dómine  de  escuela  que  á  la  majestad 
de  la  tarde.  A  veces  lo  persigue  el  fantasma  de  la  lucha; 
pero  la  musa  de  la  paz  vence  á  los  ardorosos  recuerdos. 
Chocano  siente  la  sugestión  de  la  tierra,  y  su  fantasía 
descriptiva  tiene  notas  de  mucha  realidad  y  energía. 
No  va  el  poeta  á  buscar  las  impresiones  fugitivas  y 
prosaicas  :  es  un  idealista  del  campo,  }•  sin  abandonar 
la  realidad,   sabe  hallar  en  ella  el  sabor  de  poesía,  el 
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poder  de  las  fuerzas  generadores,  y  alguna  vez,  en 
su  poesía « Morir  »,  un  reflejo  del  entusiasmo  cüonisiaco, 
cantado  por  Nietzche.  La  impresión  del  campo  es 
sedante,  aquiet adora,  para  el  alma  del  poeta ;  y  en  la 
evolución  de  su  espíritu,  ha  producido  un  renuevo  de 
vida,  una  gian  variedad  de  inspiración,  un  control 
fecundo  á  la  fiebre  luchadora  de  «  Iras  Santas  », 

En  «  Azahares  »  decae  la  inspiración  :  la  musa  del 
amor  esquiva  las  citas  del  poeta  de  la  lucha.  Chocano 
conserva  aún  el  aliento  guerrero,  la  visión  poética  enar- 
decida. Podría  haber  surgido  entonces  esa  poesía  de 
erotismo  agudo  y  doloroso,  en  que  Swinburne  ha 
hecho  vibrar  todas  las  palpitaciones  de  la  carne;  pero 
Chocano,  sin  sentir  la  agudeza  de  la  pasión,  canta  el 
amor  casto,  con  recuerdos  retóricos.  Le  falta  la  nota 
intima  y  silenciosa,  que  hizo  exclamar  á  Musset 

Que  l'amour  d'une  vierge  est  ime  piété. 

Una  poesía  que  evoca  en  su  primera  estrofa  el 
recuerdo  de  «  amores  viejos  »  concluye  con  el  énfasis 
oratorio  que  reemplaza  el  corazón  por  la  fantasía, 
la  confesión  de  amor  por  una  cita  histórica,  ♦ 

En  «  Selva  Virgen  »,  el  libro  de  la  madurez  y  de  la  ple- 
nitud líi-ica,  se  trasforma  el  poeta.  Su  fantasía  robusta 
ha  llegado  á  la  selva,  para  espiar  todos  sus  rumores 
y  cantar  con  nuevo  frenesí  á  la  sombra  de  árboles  secu- 
lares. Originales  brotes  de  poesía  nueva,  notas  líricas  que 
nunca  se  escucharon  en  nuestra  patria.  Vuelve  Chocano 
con  la  audacia  del  novador,  á  cantar  lo  que  otros  can- 
taron, trasforma  la  vieja  inspiración,  multiplica  sus 
tonos  y  matices,  dueño  de  los  secretos  de  la  rima 
y  de  las  esquisiteces  del  arte.  Las  fantasías  retros- 
pectivas, las  visiones  del  ideal  futuro,  el  canto  de  la 
duda,  las  delicadezas  voluptuosas  de  la  inspiración 
femenil  y  hasta  la  preocupación  trágica  del  misterio  de 
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la  vida,  todo  entra  en  ese  marco  augusto.  Cuando  no 
basta  el  verso  gastado,  la  rima  de  abolengo  ilustre,  el 
poeta  busca  un  nuevo  verso,  invoca  al  futuro  ó  remoza 
la  clámide  envejecida.  Chocano  ardiente,  curioso,  se 
hace  eco  de  todas  las  impresiones  y  engrandece  los 
temas  clásicos. 

Comprende  y  analiza  los  grandes  problemas  del  pen- 
samiento :  las  «  voces  de  la  duda  »  lo  asedian.  El  re- 
cuerdo de  «  Tristezas  »  viene  á  la  mente  al  leer  esta 
estrofa  dolorida. 

¡Cuántas  veces,  de  pie  sobre  uiia  josa 

quise  romper  la  losa, 
Creyendo  hallar  tras  de  la  losa  el  cielo ! 

Pero  nada  pierde  el  canto  con  el  recuerdo  del  poeta 
hispano;  sólo  muestra  que  en  Chocano  y  Ni'iñez  de 
Arce  hay  la  misma  sangre  de  poetas.  Este  siente  más 
el  triunfo  de  la  ciencia,  dibuja  la  silueta  colosal  de  un 
siglo  escéptico;  aquél  se  halla  subyugado  por  el  mis- 
terio de  la  tumba. 

¿Qué  diré  del  poemita  sobre  D.  Juan,  sino  que  es 
una  filigrana  de  arte  }■  una  bizarra  fantasía  de  paz  mís- 
tica, aunque  no  tenga  la  energía  satánica  y  la  abundan- 
cia líiica  de  BvTon,  ni  sea  epílogo  digno  de  las  hazañas 
de  aquel  héroe  de  amores?  También  están  inspirados 
en  clásicas  bellezas,  el  Nuevo  Monólogo  de  Hámlet  y  el 
Fin  de  Satán.  Aquél,  apesar  de  la  ingeniosa  trasíorma- 
ción  del  monólogo,  que  del  problema  de  la  vida  pasa  al 
análisis  inquieto  de  la  pasión  me  parece  estraño  á  las 
ideas  del  Hámlet  moderno,  que  ha  sentido  el  amor  tan 
intensamente,  hasta  hacer  de  él  el  centro  de  su  vida  y 
de  sus  cantos;  y  más  lejano  aún  de  aquel  extraño  prín- 
cipe, en\'uelto  en  sombrías  meditaciones,  que  nunca 
sintió  otra  cosa  que  compasión  por  las  mujeres  3^  que 
perseguía  á  Ofeha  con  requiebros  de  lupanar.  « El  Fin 
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de  Satán  »,  por  su  trágica  poesía,  por  su  sentido  hu- 
mano del  dolor,  por  la  ardiente  inspiración,  recuerda  la 
poesía  de  Hugo,  el  bardo  de  la  Leyenda  de  los  Siglos. 

No  menos  arte  encierra  « el  Ultimo  Canto  de  Nerón  «, 
donde  el  poeta,  ha  trazado  la  silueta  de  aquel  extraño 
soñador  y  neurótico  en  quien  se  realizó  el  divorcio  entre 
el  arte  y  la  vida  moral,  con  tan  graves  caracteres,  que 
va  unido  el  recuerdo  de  su  historia  á  la  crueldad  5'  á  la 
infamia.  Chocano  ha  expresado  en  admirables  versos, 
esa  apolínea  serenidad  del  artista  loco  que  jugaba  con 
el  dolor  y  la  muerte ;  hahecho  de  Nerón  un  defensor  del 
«  arte  por  el  arte  »,  un  heraldo  de  novedades  artísticas ; 
ha  sintetizado  el  carácter  y  la  figura  extraña  del 
César  romano  en  dos  versos  admirables. 

Loado  sea  el  mal,  si  el  mal  es  bello,  dice  Nerón;  y 
después  de  asesinar  á  su  madre,  al  contemplar  su  des- 
nudez hermosa,  exclama  : 

i  Si  yo  hubiera  sabido  su  hermosura 
la  hubiese  respetado  como  artista  ! 

Al  lado  de  estas  poesías,  merecen  citarse  la  «  Vejez 
virgüiana  »,  plácido  cuadio  de  una  vida  feliz,  el  «  Diá- 
logo de  las  tumbas  »,  en  que  Chocano  pone  en  labios  de 
Hámlet  una  anticipación  de  las  doctrinas  darwinianas ; 
y  como  pendón  de  gloria  y  de  patriotismo,  su  «  oda  á  la 
juventud  »,  expléndida  serie  de  estrofas,  en  que  su  viril 
entonación  lia  llegado  á  la  plenitud.  El  poeta  que 
ayer  confió  en  el  pueblo  y  en  la  lucha  igualitaria 
huye  ya  de  las  utopías,  y  su  verso  de  acero  se  dirige 
á  la  juventud,  para  pedirle  elevación,  enérgicos 
ansias  y  trabajo  fecundo.  No  tiene  la  oda  el  movimiento 
ni  el  desorden  pindáricos ;  pero  sí  el  espíritu.  Si  no  aclama 
á  triunfadores,  quiere  inspirar  el  frenesí  de  la  gloria.  Es 
la  poesía  de  la  paz  robusta  y  austera,  sin  precipita- 
ciones, sin  choques,  con  la  mirada  fija  en  los  templos  del 
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Progreso.  Canto  destinado  á  crear  al  hombre  sano 
de  alma  y  de  cuerpo,  semejante  al  griego  de  Taine, 
en  vigor  y  en  gracia  intelectual.  El  poeta  reniega  del 
amor  que  encadena  en  traidores  lazos;  y  no  fija  otro 
ideal  que  el  del  hombre  normal  y  armónico,  para  el 
cual  el  amor  viene  sólo  después  de  haberlo  ganado  «  en 
las  hercúleas  lides  ». 

Chocano  ha  nacido  para  cantar  epopeyas,  homéricas 
contiendas,  rabias  de  titanes,  poemas  gigantescos  de 
la  piedra,  rumor  de  selvas  seculares.  Esta  es  la  nota  de 
sus  cantos,  la  refracción  de  realidades  extrañas  y  miste- 
riosas en  un  cerebro  amplificador.  Por  eso  sus  tres  poe- 
mas —  el  de  la  guerra,  el  del  siglo  y  el  del  bosque  — 
son  la  más  genuina  encarnación  de  su  genio  poético. 
Aunque  otros  de  sus  cantos  murieran,  en  el  universal 
olvido,  creo  que  estos  tres  grandes  ensayos  de  epopeya, 
concentración  de  una  soberbia  energía  sonora,  ten- 
drán larga  vida  en  las  patrias  letras.  El  gongorismo  del 
poeta,  su  fibra  oratoria,  la  huella  de  la  imitación  y  del 
recuerdo;  todo  se  pierde  ante  la  majestad  del  cuadro» 
el  varonil  corte  de  la  estrofa,  la  alta  inspiración  hu- 
mana y  generosa.  Le  falta  el  fuerte  sentido  de  objetivi- 
dad, el  relieve  poderoso,  la  visión  poética  5^  animadora, 
de  toda  grande  epopeya;  tiene  en  alto  grado  el 
entusiasmo  y  el  movimiento  y  el  «  os  magna  sonatu- 
rum  »  de  los  líricos. 

«  La  Epopeya  del  Morro  »  parece  un  boceto  trazado 
por  inquieta  mano  febril;  poema  que  tiene  todos 
los  defectos  de  Chocano,  el  exceso  retórico,  la  falta  de 
sobriedad  y  la  continua  evocación  de  la  lucha  griega. 
Pero  también  encierra  bellezas  y  estrofas  de  altísimo 
poder.  Ha  acertado  el  poeta  á  encamar  en  Bolognesi 
todos  loe  rasgos  del  valor  y  todos  los  rayos  de  la  gloria  : 
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es  la  figura  central,  la  luz  en  medio  de  la  tormenta  y  de 
la  sangre ;  y  no  puede  negarse,  que  el  héroe  se  destaca 
con  brío,  con  audacia,  como  esculpido  en  bronce.  El 
hombre  unido  al  Morro,  el  peñón  predestinado  para  la 
hazaña,  la  naturaleza  que  se  humaniza  y  que  vibra  con 
las  tormentas  del  alma;  todo  está  ahí,  en  el  canto  ter- 
cero del  poema.  La  figura  del  «  último  espartano  »  es 
bastante  para  inmortalizar  al  poeta,  desde  la  entrevista 
noble,  hasta  el  abrazo  con  la  Inmortalidad.  Chocano 
ha  llevado  más  lejos  esa  figura  central  :  ha  hecho  de 
Bolognesi  un  personaje  representativo,  un  héroe  de 
Emerson  :  es  el  «  valiente  »,  el  que  defiende  y  hace 
suyos  los  ideales  de  la  patria  adolorida  y  caballe- 
resca. Así  el  poema  ha  perdido  toda  sombra  de 
estrecho  patriotismo;  para  convertirse  en  un  cuadro 
de  puro  heroísmo,  el  (c  súrsum  »  de  la  nacionalidad 
adormecida, 

¡  Fuiste  ayer  corazón,  hoy  sé  cabeza  ! 

A  porfía  se  disputan  en  el  poema  las  bellezas  del 
canto  los  demás  héroes,  á  quienes  el  poeta  no  dejó  en  la 
sombra.  ¡  Qué  brío  en  el  verso,  qué  hermosura  en  los 
detalles,  qué  fuertes  visiones,  sin  el  carácter  místico  del 
canto  de  Junín  !  En  las  descripciones  triunfa  el  poema  : 
para  describir  el  caballo  de  Ugarte  le  bastan  dos  versos : 

Es  blanco  su  corcel,  con  cascos  de  oro 
y  pupilas  de  sol. 

Pinta,  á  la  manera  de  los  grandes  poetas,  por  rasgos 
sucesivos  y  acciones  que  hieran  la  imaginación.  Las 
acciones  son  el  objeto  propio  de  la  poesía,  dice  Lessing. 


...  rasga  la  bruma 

con  su  flecha  veloz,  y  sobre  el  alta 

cumbre,  erguido  en  dos  pies,  salpica  espuma 

con  relincho  de  horror.... ;  y  luego  salta  !  ..;    ' 
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No  puede  darse  mejor  ejemplo  de  descripción  con- 
cisa y  sugestiva.  Ahí  la  acción  vale  más  que  una  pin- 
tura fría  y  analítica.  Y  para  concluir  el  estudio  del 
poema,  diré  que  «  el  canto  de  los  Héroes  »  no  tiene  ni 
la  novedad  ni  la  grandeza  que  anuncia  el  título  :  no 
está  bien  en  el  poema  de  la  patria,  el  vaticinio  de  un 
humanitarismo  indefinido. 

El  «  Canto  del  Siglo  »  ostenta  magníficos  cuadros  : 
el  dios  Napoleón,  con  la  épica  grandeza  de  sus  victorias, 
ha  sido  para  el  poeta  el  tema  de  una  hermosa  evocación. 
No  puede  pedirse  á  Chocano  el  análisis  de  Taine ;  y  es 
muy  gigantesca  la  figura  del  capitán  para  que  la  musa 
guerrera  y  ardorosa  del  poeta,  callara  ante  el  héroe  de 
le\'enda.  Pero  el  poema,  en  su  conjunto,  no  es  sino  una 
sucesión  de  bellas  visiones,  sin  el  verdadero  sello  del 
siglo.  La  gran  lucha  de  la  ciencia,  el  prodigioso  avance 
del  análisis,  toda  la  epopeya  del  positivismo  está  ahí 
vaga,  sin  relieve,  perdida  entre  declamaciones  y  cuadros 
de  efectismo.  Si  alguna  visión  debiera  dominar  en  ese 
canto,  es  la  del  espíiitu  luchador  y  desconsolado,  la 
amplitud  de  un  drama  psicológico  que  se  ha  encarnado 
en  personalidades  y  en  acciones,  pero  que  ha  sido  siem- 
pre el  mismo,  humano,  grandioso,  trasformación  de  los 
valores  científicos,  golpe  de  piqueta  en  las  viejas  cante- 
ras. El  poeta  canta  á  un  Porvenir  sin  verdad  y  sin  color : 
¿qué  es  la  «  Eucaristía  de  la  especie  humana  »  sino  una 
metáfora  destinada  á  cubrir  la  indecisión  y  el  fin  obs- 
curo de  un  canto,  que  no  tiene  la  vida  del  siglo?  ¿Qué 
idea  se  forma  el  poeta  de  Nietzche,  al  decir  del  filósofo 
que  «  va  por  el  mundo  predicando  esterminio  »?  Hasta 
el  maestro  del  pensamiento  y  del  ritmo,  —  SuUy  Prud- 
homme,  —  envolvió  en  nieve  sus  versos,  cuando  quiso 
traducir  en  ellos  cosmogonías  y  cuadros  filosóficos  : 
Chocano  ha  quitado  también  el  nervio  á  su  poesía,  al 
convertirla  en  rápido  catálogo  de  progresos  y  nombres 
ilustres.  Cuando  olvida  nuestro  poeta  la  revista  cientí- 
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fica,  lo  exalta  el  soplo  lírico  y  canta  con  la  auda- 
cia y  la  majestad  de  un  vidente.  La  figura  de  Bolí- 
var tiene  en  el  poema  la  pujanza  de  un  héroea  ntiguo : 

La  Eternidad  fecúndase  :  en  su  seno 
palpita  como  un  trueno 
el  nombre  de  Bolívar 


En  el  «  Derrumbe  »  hay  nueva  poesía  :  es  el  mejor 
poema  de  Chocano,  por  la  soberbia  exaltación  imagina- 
tiva, por  la  visión  de  dos  civilizaciones  que  pugnan, 
la  extraña  animación  de  la  naturaleza  que  envuelve 
y  domina  el  cuadro  humano.  Le  acción  es  sencilla  :  una 
historia  de  amor,  una  trágica  pasión,  como  en  Tabaré. 
Un  indio  que  ama  á  una  virgen  cristiana,  y  en  la  tris- 
teza y  la  rabia  del  desengaño,  levanta  á  la  raza  vencida 
y  muere,  en  la  sangrienta  hecatombe  de  su  pueblo.  El 
poeta  no  ha  encarnado  en  «  El  Derrumbe  »  toda  la 
grandeza  de  una  lucha  de  razas,  el  fragor  de  una  epo- 
peya guerrera  creada  por  el  amor,  como  en  el  poema 
uruguayo.  Es  una  visión  confusa,  en  que  Chocano 
quiere  revivir  la  ingenua  pasión  de  Rousseau  por  el 
hombre  de  la  selva ;  es  un  ataque  ardiente  á  las  «  men- 
tiras de  la  civilización  »,  por  el  hijo  del  bosque  y  de  sus 
luchas  sangrientas. 

La  civilización  es  sólo  el  manto, 
el  antifaz,  el  asqueroso  traje. 

Pero  lo  que  pierde  el  poema  por  el  simbolismo  de  su 
acción  y  por  algún  vislumbre  de  filosofía  darwiniana 
como  en  aquellos  versos  : 

Tal  como  en  el  derriimhe,  su  camino 
en  triunfo  seguirán  las  razas  fuertes; 
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se  halla  compensado,  3'  con  creces,  por  el  cuadro  ma- 
gnífico de  la  naturaleza,  por  la  personificación  ciclópea 
de  la  selva  y  de  los  montes.  Ha  habido  poesía  ameri- 
cana, desde  Bello  hasta  Zorrilla  de  San  Martín;  pero 
nunca  halló  el  bosque  un  intérprete  más  audaz  y  pu- 
jante de  su  extraña  vida  y  de  sus  rumores  misteriosos. 
No  hay  en  Chocano  la  gracia  y  la  exactitud  del  detalle, 
aquella  flora  geninuamente  americana  de  la  oda  de  Bello ; 
nadie  le  vence  empero  en  poder  de  visión  :  en  fuerza 
animadora,  en  la  actitud  de  hierofante  de  religiones 
simbólicas,  para  el  cual  todo  habla  en  lo  inanimado  y 
todo  tiene  personal  valor  en  el  paisaje.  Es  la  natura- 
leza-símbolo, diría  Emerson.  En  la  poesía  de  Víctor 
Hugo,  dominó  esta  personificación  de  la  vida  inorgá- 
nica, lo  que  ha  llamado  Renouvier  realismo,  en  que  la 
naturaleza  llegaba  á  la  conciencia  de  su  ser  y  de  su 
fuerza.  Este  simbolismo  degenera  en  una  extraña  pro- 
ducción de  mitos,  cuya  vida  se  desvanece  ante  el 
anáüsis.  Enseñan  las  teorías  estéticas  que  el  poeta 
puede  pasar  por  grados  insensibles  de  la  vida,  pero 
no  saltarlos  á  gusto.  Chocano  ha  llegado  á  la  confu- 
sión, al  simbolismo  ridículo;  pero  muchas  veces,  ha 
dado  á  sus  cuadros  una  vida  soberbia,  majestad  de 
fuerzas  primitivas  y  generadoras.  Entonces  su  poesía 
tiene  un  reflejo  de  las  visiones  de  Hugo,  el  mago;  y  la 
naturaleza,  á  su  conjuro,  se  yergue  para  invadirlo  todo 
con  su  brío.  «  Corazón  de  Montaña  »  es  una  pintura 
gigantesca  en  que  el  poeta  ha  sentido  la  naturaleza  en 
toda  su  realidad. 


* 
*  * 


Hoy,  cuando  se  analiza  á  un  poeta,  se  pide  su  psico- 
logía. Es  difícil  empeño  el  de  leer  en  las  almas;  pero 
como  la  obra  conserva  los  hneamientos  de  la  mente,  en 
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la  poesía  de  Chocano  puede  descubrii-se  el  secreto  de 
su  espíritu.  No  puede  afirmarse  que  el  poeta  haya  lle- 
gado á  la  cumbre ;  se  observa  todavía  en  sus  versos  las 
huellas  del  modelo,  los  defectos  de  un  lirismo  verboso 
y  declamatorio,  la  amplificación  y  el  desorden.  Son  los 
signos  de  un  joven  impetuoso  que  no  ha  sentido  en  su 
frente  el  beso  de  la  serenidad.  Pero  es  poeta,  no  solo 
por  la  ciencia  no  aprendida  del  ritmo,  y  por  «  el  estado 
de  poesía  »  en  que  ha  nacido,  según  González  Prada, 
sino  por  la  abundancia  lírica,  por  la  riqueza  de  imá- 
genes, por  cierto  iluminismo  poderoso,  que  le  lleva  á 
traducir  la  vida  y  la  naturaleza  en  símbolos  humanos. 
Podría  llamársele  bardo,  en  el  sentido  que  aceptaba 
Macaulay  al  dar  este  mote  a  Shelley :  es  el  poeta  expon- 
táneo,  sin  refinamientos  de  decadencia,  es  una  fuerza 
avasalladora. 

Su  imaginación  no  entra  en  una  clase  definida  :  es 
más  que  todo  «  diñuente  »,  construye  imágenes  vagas 
y  crepusculares.  La  imaginación  difluente  carece, 
según  Ribot,  de  un  centro  estable  de  atracción.  Esto 
explica  la  inclinación  de  Chocano  hacia  el  simbolismo, 
y  la  vaguedad  metafórica.  Pero  no  creo  que  esta  cate- 
goría psicológica  sea  la  única  en  que  esté  comprendida 
la  fantasía  del  poeta  :  tiene  su  canto  un  carácter  decla- 
matorio y  profético  que  lo  diversifica  y  le  da  nuevo 
valor.  En  sus  estudios  sobre  evolución  de  los  géneros 
literarios,  dice  Brunetiére  que  la  oratoria  se  derivó  de 
la  profecía  :  este  génesis  explicaría  quizás  el  sentido 
profético  de  la  poesía  oratoria,  sería  un  rasgo  de  ata- 
vismo literario.  La  tendencia  oratoria  de  Chocano  se 
armoniza  con  una  visión  tenaz  del  Porvenir,  y  un 
anuncio  elocuente  de  gloriosas  realidades  :  es  la  misma 
vieja  unión  entre  el  vaticinio  y  la  elocuencia.  Orato- 
ria y  difluente,  su  imaginación  no  está  templada 
siempre  por  un  fuerte  amor  de  ideas  generales. 
Cierto  es  que  á  Hugo  se  le  tildó  de  vacío,  y  que  Guyau 
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ha  demostrado  que  en  su  poesía  palpitan  todas  las 
luchas  intelectuales  del  siglo ;  pero,  en  Chocano,  el  domi- 
nio de  la  imagen  debilita  la  obra  intelectual.  Le  falta 
la  riqueza  especulativa,  la  pujanza  sintética,  esa  solici- 
tación poderosa  del  misterio,  al  que  llamaba  Víctor 
Hugo,  « la  bouche  d'ombre  »,  en  sus  visiones  de  mago. 
Cada  día  nace  una  nueva  especulación,  un  afán  más 
vigoroso  del  análisis,  una  visión  más  uniñcada  de  las 
cosas  :  novus  seeclornm  nascittir  ordo;  y  esta  vida  nueva 
pide  un  canto  más  hondo  y  más  vasto.  Si  Chocano 
no  ha  llegado  á  este  pensamiento  de  otoño,  su  poder 
para  hacer  vivir  emociones  y  la  preocupación  constante 
del  ideal,  traducida  últimamente  en  apostolado  de 
arbitraje,  lo  llevan  suavemente  á  la  tierra  prome- 
tida. 

Gran  poeta  objetivo,  de  visiones  apocalípticas, 
ha  sentido  la  naturaleza,  con  admirable  energía. 
Su  nueva  tendencia  lo  conduce  al  americanismo,  á  refle- 
jar en  sus  vei sos  el  mundo  y  la  vida  que  le  rodean.  Por 
esta  orientación  realista  del  poeta,  la  cuerda  del  amor 
ha  vibrado  rara  vez  en  su  lira.  Cantor  de  pasiones  de 
leyenda,  no  ha  acertado  á  penetrar  en  los  abismos  de  la 
psicología  amorosa.  Cuando  lo  hace  lo  acompaña  el 
recuerdo  más  que  el  sentimiento,  el  ensueño  más  que  la 
realidad. 

Con  todos  sus  defectos,  Chocano  es  el  poeta  nacional. 
Muy  alto  está  para  que  se  le  confunda  con  el  servum 
pecus  de  imitadores  y  rapsodas.  No  tiene  la  fina 
intención  epigramática  de  Palma,  ni  la  riqueza  de  tonos 
y  la  fresca  inspiración  de  Amézaga  ni  el  hondo  pensar 
de  Márquez  ni  la  esplendidez  marmórea  de  la  poesía 
de  Cisneros;  pero  es  grande,  por  la  plenitud  del  lirismo, 
por  la  arrogancia  y  la  abundancia  del  verbo  poético,  por 
la  épica,  por  la  soberbia  riqueza  imaginativa,  por  el 
sentido  no  igualado  de  la  naturaleza,  por  las  visiones 
de  iluminado  que  alumbran  misteriosamente  algunos 
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de  SUS  versos.  Fecundo,  creador,  ilustre  ya,  llevará  su 
pendón  á  donde  otros  no  soñaron. 

ya  que  sobre  su  sien  hay  luz  febea 
.  y  entre  su  corazón  jugo  de  roble 

Solo  hay  que  pedirle  calma  y  gracia  serena. 
Drink  of  the  feeling  of  the  quiet  again, 

como  dijo  Matthew  Arnold. 

(1903) 


UNA    NUEVA    MANERA    DE  CRITICA 


A  Gil  Guerra. 


No  voy  á  tratar  de  la  obra  de  Rodó  pensador,  y 
victorioso  púgil  en  la  lucha  por  la  idea  latina.  Es  tan 
noble  la  acción  de  «  Ariel »,  —  el  libro  simpático  }'  suges- 
tivo —  tan  fuerte  su  acento  de  restauración  latina  que 
más  que  comentarlo  hay  que  leerlo  y  admirarlo.  Quiero 
dedicar  este  artículo  al  crítico  brillante,  al  sutil  intér- 
prete de  las  bellezas  poéticas  de  Rubén  Darío. 
^  La  crítica  en  la  América  Latina  ha  sido  generalmente 
labor  de  gacetilla  ó  triste  glosa  hermosillesca.  José 
Enrique  Rodó  se  ha  apartado  de  estos  trillados 
caminos,  y  ha  querido  que  en  su  obra  domine  un 
pensamiento  sereno  y  profundo.  Cuando  analiza  un 
libro  ó  cuando  escribe  esos  artículos  vastos  y  pene- 
trantes —  La  novela  nueva,  El  que  vendrá  —  observa 
tendencias  generales,  descubre  el  oro  oculto  del  idea- 
lismo y  señala  orientaciones  vigorosas.  En  este  sentido 
nuevo  de  su  crítica,  su  libro  más  hermoso  es  el  que 
ha  dedicado  á  «  Prosas  Profanas  >>,  la  gentil  obra 
poética  de  Rubén  Darío.  Análisis  minucioso  de 
esas  poesías,  en  que  la  imaginación  del  crítico  ro- 
bustece la  labor  del  poeta,  precisa  los  vagos  contor- 
nos y  i)ide  á  la  evocación  histórica  un  cuadro  de 
enérgico  relieve  para  el  pensamiento  esfumado  de  Da- 
río. Pero  también  es  un  animado  estudio  sobre  la  per- 
sonalidad del  poeta,  en  que  discute  su  valor  y  la  distin- 
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ción  aristocrática  de  su  numen  y  sus  relaciones  con  Ver- 
laine  y  hasta  sus  innovaciones  métricas  y  el  arte  mi- 
moso con  que  —  en  las  portadas  de  sus  libros  —  escribe 
nombres  paradójicos  ó  títulos  simbólicos  :  Azul,  Los 
Raros,  Prosas  Profanas... 

Es  siempre  la  obra  de  Rodó  completa,  rica  en  intui- 
ciones, animada  de  un  nuevo  espíritu.  Como  Guyau, 
piensa  que,  más  que  los  defectos,  deben  ocupar  el 
análisis  las  bellezas  y  excelencias.  Por  eso  es  su  crí- 
tica tolerante  y  sabia,  y  se  detiene  en  las  cumbres. 
Enseña  sin  tonos  magistrales  y  abre  perspectivas  reno- 
vadoras. Lo  que  en  él  encanta  es  la  profunda  ciencia 
literaria,  esa  erudición  que  exorna  el  pensamiento  sin 
debilitarlo,  la  rica  serie  de  recuerdos  de  arte  y  de 
libros,  en  que  se  deleita,  y  que  en  sus  artículos  tienen 
todo  el  valor  de  una  afirmación  magistral.  Su  pensa- 
miento asocia  por  grados,  por  términos  próximos,  y  el 
recuerdo  viene  evocado  por  el  discurso,  sin  alarde  pedan- 
tesco y  como  despertando  al  llamado  de  la  idea. 
Es  una  unión  de  anillos,  sin  solución  de  continuidad. 
Nunca  en  América,  el  peso  de  una  erudición  abruma- 
dora se  aligeró  tanto  por  el  arte  maravilloso  del  crí- 
tico. Y  como  Rodó  no  ha  limitado  sus  estudios,  como 
ha  sido  viajero  ilustre  por  todas  las  literaturas  contem- 
poráneas, su  obra  reúne  á  los  encantos  del  exotismo,  el 
fuerte  sedimento  de  la  cultura  tradicional,  la  herencia 
del  noble  abolengo  castellano.  ¡  Y  qué  exotismo  el  de 
Rodó,  que  no  se  detiene  en  apariencias  engañosas  ó  en 
obra  aplaudida  por  muchedumbres,  sino  que  busca 
también  el  fruto  esquisito,  nacido  en  jardines  secretos.  1 

Esta  varia  cultura,  unida  á  la  seriedad  de  su 
espíritu,  explica  que  Rodó  haga  obra  nueva  y  generosa 
en  sus  artículos.  Cada  uno  de  sus  escritos  revela  un 
estado  de  almas,  ó  una  tendencia  fecunda  que  anhela 
para  la  tierra  americana.  Son  nuevas  lámparas  que 
quisiera  encender  en  los  templos  desiertos.  En  « El  que 
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vendrá  »,  estudia  nuestra  época  de  transición  lite- 
raria, en  que  se  han  agotado  las  grandes  iniciativas 
del  siglo  muerto,  y  falta  —  para  las  almas  ateridas,  para 
los  cerebros  inquietado.;  jxjr  la  Duda,  —  un  revela- 
dor que  traiga  el  l.^áisamo  nuevo  a  los  corazones 
agostados.  En  «  La  novela  nueva  »  defiende  una 
expresión  moderna  en  la  novela,  que  responda  á  la 
nueva  complejidad  de  las  almas,  y  sea  el  símbolo  de 
nuestra  unión  con  el  pensamiento  de  la  Europa  lite- 
raria. Y  en  el  estudio  sobre  Rubén  Darío,  analiza  magis- 
tralmente  la  pobreza  del  arte  americano,  y  su  impoten- 
cia para  expresar  un  ideal  humano,  si  ha  de  encerrarse 
en  las  estrechas  mallas  de  un  americanismo  original  y 
rancio.  En  todos  sus  escritos,  Rodó  deja  siempre  la 
huella  de  su  espíritu  prodigiosamente  complejo  y  amo- 
rosamente abierto  á  las  fecundas  orientaciones  euro- 
peas. 

Si  le  preguntáis  por  su  estética,  os  dirá  quizás  que  no 
la  tiene ;  tan  enemigo  es  de  los  códigos  estrechos  y  de 
los  cuadios  rígidos.  Pero  si  entendéis  por  estética 
cierta  direccióne  spiritual,  cierta  posición  de  espectador 
ante  las  agitaciones  actuales,  cierta  predilección  selec- 
tiva entre  las  obras  de  los  grandes  sembradores  moder- 
nos, aceptará  seguramente  el  dictado  de  esteta,  y  hasta 
os  remitirá  á  sus  libros,  como  á  las  mejores  heraldos  de 
su  ideahdad  crítica.  Yo  voy  á  resumir  aquí  sus  princi- 
])ios  generales,  desgajados  de  sus  artículos  más  nota- 
bles. 

Para  Rodó,  la  crítica  debe  ser  tolerante  y  flexible, 
amante  de  ideales  determinados,  pero  sin  apasiona- 
mientos irreflexivos  :  «  comprender  es  casi  siempre  , 
tolerar  ».  La  verdadera  alteza  de  su  espíritu  estará  en  ji 
una  comprensión  infinita,  en  una  plasticidad  inago- 
table, para  adaptarse  á  todas  las  obras  y  juzgarlas  den^ 
tro  de  sus  cánones.  Nada  es  más  condenable,  más  infe- 
cundo que  el  prejuicio,  nada  más  torpe  que  la  crítica 
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cerrada  y  exclusiva.  Y  Rodó  podría  hacer  su\  a  la 
frase  simpática  de  Guyau  :  «  criticar  es  perdonar  ».  En 
el  arte,  no  hay  más  triste  error  que  el  de  los  que  se  eri- 
gen en  poseedores  de  verdades  absolutas,  el  de  los  predi- 
cadores del  «  arte  inmóvil.  »  El  arte,  como  la  vida  á  la 
que  lo  asimilaba  Guj^au,  es  siempre  evolutivo,  move- 
dizo, rico  en  cambiantes.  El  arte  es  sincero,  debe  tra- 
ducir la  idea  de  una  generación,  y  no  puede  gustar  de 
vestirse,  por  una  imposible  regresión,  con  arreos  gas- 
tados. Cada  forma  de  Arte,  cada  ideal  que  enriqueció  el 
alma  humana,  vive  en  el  futuro,  depurado  y  ennoble- 
cido, pasadas  ya  las  tempestades  de  su  aparición,  y  los 
entusiasmos  de  los  novadores.  La  fórmula  crítica  de 
Rodó  —  demasiado  impresionista  quizá  —  podría  ser 
ésta  :  «  El  arte  es  lo  oportuno  ». 

¿  Y  cuál  es  en  el  momento  actual,  en  el  estado  contem- 
poráneo de  las  almas,  la  «  oportunidad  »  artística?  Rodó 
no  cree  en  la  existencia  de  un  ideal  que  responda  á  las 
nuevas  exigencias  del  pensamiento,  y  por  eso  llama, 
con  la  fe  del  profeta  antiguo,  á  un  Revelador.  Ha  histo- 
riado —  en  una  síntesis  brillante  —  el  movimiento  de 
las  ideas  literarias  de  la  pasada  Centuria,  desde  Hugo 
el  monarca  hasta  Barres,  el  maestro  de  la  «  cultura  del 
}'0  »,  y  ha  hallado  —  en  el  individualismo  moderno  — 
una  incapacidad  profunda  para  formar  el  arte  que  una 
en  el  porvenir  á  las  generaciones  atormentadas  y  anhe- 
lantes. La  obra  del  Revelador  sería  la  misma  de  Goe- 
the :  expresar  en  un  libro  hondamente  humano  el  tor- 
mento interior,  ser  el  artista  de  un  Werther  moderno, 
más  sabio,  más  complicado  y  quizás  más  doloroso.  Las 
generaciones  que  hoy  sonríen  ante  el  Werther,  sentirían 
poi-  la  obra  nueva,  la  misma  confusión  desgarradora,  la 
misma  exaltación  imaginativa,  que  siguieron  á  la  con- 
fesión del  Júpiter  germano. 

Pero  el  Revelador  no  llega.  En  vano  las  miradas  tem- 
blorosas se  dirigen  á  Oliente,  en  vano  vibra  en  los  labios 
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agitados  la  plegaria  del  Arte  :  «  sólo  contesta  el  eco 
triste  á  nuestra  voz  ».  Rodó  censura  esta  nueva  espe- 
ranza mesiánica;  y  mientras  llegue  la  hora  en  que  se 
revele  el  genio  triunfador,  trabaja  siempre,  pro- 
curando ampliar  el  cuadro  de  la  intelectualidad  ame- 
ricana. A  mi  ver,  más  que  la  presencia  mu\-  lejana 
quizás  de  un  Revelador,  vale  para  el  progreso  literario 
de  América,  la  solidaridad  de  los  esfuerzos,  la  irrada- 
ción  de  un  gran  entusiasmo,  la  amistad  sosteni- 
da de  los  ingenios,  el  lento  avance  hacia  la  «  ciudad 
ideal  »  cantada  por  los  poetas. 

No  se  crea  por  esto  que  Rodó,  en  esa  actitud  de  anun- 
ciador de  futuras  exaltaciones,  olvide  el  señalar  los 
principales  caracteres  del  ideal  moderno.  Su  labor  es 
ésa  :  sondear  en  las  almas,  escuchar  su  ritmo,  y  ser 
«  modernista  »,  en  la  extensión  noble  del  concepto.  La 
obra  de  ho}',  en  América,  es  para  él  la  que  mejor 
exprese  nuestro  pensar,  la  que  no  mire  indiferente  la 
emoción  nueva,  sino  que  la  haga  palpitar  con  energía, 
obra  nuestra  por  la  aspiración  y  por  la  riqueza  interior. 
Y  como  el  alma  contemporánea  se  ha  concentrado,  no 
para  escribir  confesiones  de  soberbio  egotismo,  sino 
para  scuchar  el  rumor  de  la  espirituahdad  discreta, 
para  contemplar  el  drama  sombrío  de  la  Duda,  para 
sentirse  invadida  por  todo  un  mundo  de  sensaciones, 
de  imágenes,  de  afectos,  la  obra  de  arte  debe  traducir 
este  nuevo  y  pujante  subjetivismo,  en  vez  de  volver  al 
pasado  para  exhumarlo.  Para  este  rumbo  nuevo,  el 
Arte  Americano  debe  abrirse  á  los  vientos  del  extran- 
jero y  á  la  vez  concentrarse  observando  las  vibra- 
ciones que  en  él  despierta,  «  el  eco  de  los  gritos  lejanos 
que  vienen  de  las  grandes  cumbres  del  espíritu  ».  De 
estas  voces  nuevas,  que  vienen  de  afuera.  Rodó  acepta 
todas  las  que  tengan  valor  de  arte  fecundo.  No  admite 
que  se  cierren  las  puertas  del  templo  á  las  corrientes 
complejas,  llenas  de  virtualidad  y  de  melancolía,  por 
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no  despertar  á  la  América  de  su  ignorante  y  candida 
juventud ;  ni  cree  que  el  arte  debe  sufrir  limitaciones  ins- 
pirándose en  cierto  concepto  de  la  salud  literaria  traído 
por  espíritu  tan  rígido  como  el  de  Max  Nordau.  Lo 
nuevo  es  siempre  simpático  y  actual,  nos  habla  en  acento 
familiar,  y  vale  más  que  los  «  ricorsi » literarios.  Y  Rodó 
llevando  muy  lejos  este  espíritu  de  ática  distinción  y  de 
modernismo  refinado,  llega  á  afirmar  que  si  hay  espí- 
ritus quintaesenciados  para  quienes  existen  placeres 
desconocidos  de  los  filisteos,  venga  el  Arte  que  responda 
á  su  inclinación  rara  y  alta,  y  fórmese  quizás  una  aris- 
tarquía  gloriosa  y  estricta.  En  este  sentido  Rodó 
tiene  parentesco  con  Renán  :  ambos  quieren  exaltar  á 
las  individualidades  superiores,  y  formar  con  ellas 
cerrada  casta,  ante  la  cual  será  siempre  extraño  el  Cali^ 
bán  de  la  vulgaridad  y  de  la  prosa  diaria  de  la  vidaf 
Pero  el  crítico  uruguayo  más  moderno  y  generoso  no 
quiere  que  esa  elevación  sea  egoísta  ni  que  sirva  á  pro- 
pósitos de  servilismo,  como  pensaba  el  amable  escép- 
tico,  sino  que  vaciándose  en  generosa  solicitud  los  teso- 
ros intelectuales  se  produzca  una  elevación  progresiva 
de  las  democracias  y  se  purifique  el  bloque  tosco  de 
la  muchedumbre. 

Rodó  es,  por  esta  amable  unión  de  tendencias  actua- 
les, un  critico  moderno,  un  espíritu  á  la  vez  refinado  y 
tolerante,  preocupado  siempre  de  las  más  serenas  orien- 
taciones del  alma  contemporánea.  Según  confesión 
propia,  es  positivista  y  modernista,  hijo  intelectual  de 
su  siglo;  pero  en  él,  como  en  todos  los  espíritus  bien 
templados,  la  corriente  nueva  del  espíritu  adquiere 
una  solidez  y  una  grandeza  que  no  presenta  en  la  mu- 
chedumbre de  los  prosélitos.  En  este  gran  espíritu  el  sen- 
tido de  la  realidad  y  de  la  experiencia,  el  espíritu  de  rela- 
tividad crítica,  está  templado  por  un  fuerte  idealismo, 
por  un  afán  persistente  de  elevación  y  dignidad  intelec- 
tual. El  símbolo  de  su  espíritu  es  Ariel,  amigo  de  las  almas 
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generosas.  Discípulo  de  Renán  y  también  de  Valera,  tiene 
de  ambos  la  gracia  del  estilo,  la  amenidad  inagotable, 
el  toque  suave  de  la  palabra  musical,  la  perfección 
majestuosa  de  la  frase.  Esculpe  más  que  escribe;  y 
sabe  dar  á  su  estilo  esa  hermosa  languidez,  ese  dulce 
balanceo  de  un  pensamiento  sereno  y  animado.  Pero 
los  maestros  de  su  arte  no  le  han  formado  en  toda  la 
plenitud  de  su  inteligencia  crítica  :  no  hereda  de  Valera 
la  ironía  maligna  ni  de  Renán  el  escepticismo  opti- 
mista, la  habilidad  volteriana  de  condenar  en  una  leve 
hoíttade,  les  más  altos  ideales  humanos.  Rodó  tiene 
la  conciencia  de  la  seriedad  de  su  arte  y  del  valer  de 
las  tradiciones  sagradas,  y,  como  el  Próspero  de  su 
«  Ariel  »,  deja  siempre  en  las  almas  una  vibración  per- 
sistente. 

Creo  que  en  América,  y  en  la  región  serena  del  aná- 
lisis. Rodó  impera  y  es  verdadero  guía  de  espíritus. 
Iniciado  en  la  técnica  literaria  y  pensador  robusto,  está 
llamado  á  dirigir  á  la  generación  que  avanza,  con  la 
triste  incertidumbre  del  futuro.  A  ella  podrá  decirle 
lo  que  vale  el  camino  nuevo,  lo  que  puede  esperar  del 
exotismo  en  el  arte.  Alejado  de  toda  trivialidad,  de 
toda  ligereza,  por  la  orientación  idealista  de  su 
arte,  por  la  elevación  continua  de  su  crítica,  por  la 
poderosa  sugestión  de  su  estilo,  por  la  familiaridad 
sabia  con  la  obra  europea,  por  la  fuerte  preocupación 
ética,  por  su  amor  al  ideal  latino,  puede  ejercer  un  ver- 
dadero señorío  sobre  los  espíritus  nuevos'.  Está  llamado 
á  entrar  en  esa  categoría  selecta  de  espíritus  que  tienen 
«  cura  de  almas  ».  Ha  de  impedir  la  florescencia  viciosa 
de  un  modernismo  apasionado  que,  en  América,  sólo  ha 
producido  imitaciones  sin  realidad  propia  y  sin  fuerza 
directiva.  Un  crítico  americano  decía  recientemente  que 
Rodó  había  iniciado  una  corriente  de  originalismo  en 
la  literatura  americana.  Y  debe  continuar  en  ella. 
Asi,  el  espíritu  nuevo,  saldrá  de  la  triste  edad  de  las 
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imitaciones  superficiales  y  procurará    alimentarse  de 
una  cultura  sana  y  provechosa. 

La  sinceridad  es  la  cualidad  principal  de  Rodó  :  sólo 
por  ella  triunfa  y  perdura  la  crítica.  En  vez  del  aplauso 
engañoso  de  Valera  y  del  recio  látigo  de  Clarín,  tene- 
mos en  el  escritor  uruguayo  una  voz  firme  que  habla  en 
el  raro  lenguaje  de  la  sinceridad  y  de  la  simpatía.  A  él 
debe  ir  el  saludo  de  los  espíritus  que,  en  la  indecisión 
crepuscular  de  nuestra  época,  en  el  confuso  tumulto  de 
ideales  que  chocan,  buscan  una  crítica  sabia,  á  la  que 
no  arrastre  la  moderna  incertidumbre.  Para  esa  crítica 
el  porvenir  tiene  lauros  inmortales  y  visiones  generosas. 


II 
DIRECCIONES 


LA  CRISIS    DEL  BERGSONISMO 


En  la  alegre  colina  de  las  escuelas,  ante  los  muros 
envejecidos  del  Colegio  de  Francia,  desfile  de  munda- 
nas, trompetería  de  automóviles,  viejas  douariéres 
enjoyadas,  todas  las  formas  del  esnobismo  cosmopo- 
lita. ¿Que  atrae  á  esta  rumorosa  multitud?  Un  curso 
del  señor  Bergson.  En  las  graves  tardes  de  invierno, 
entre  un  te  elegante  y  una  visita  al  costurero  de  moda, 
van  las  damas  de  la  aristocracia  á  escuchar  á  un  meta- 
físico. 

Como  Michelet  congregaba  á  liberales  románticos, 
y  Renán  se  veía  rodeado  de  almas  atormentadas  ó  de 
amables  escépticos,  Bergson  sugestiona  á  las  mujeres. 
Una  hora  antes  de  la  sabia  lección,  na  halláis  lugar 
propicio  en  el  anfiteatro  pletórico.  Cada  conferencia 
recuerda  á  una  «  primera  »  de  los  grandes  teatros.  Y  el 
maestro  sufre  quizá  de  esta  popularidad  del  salón  tan 
peligrosa,  porque  engendra  violentas  reacciones  y 
pasa,  como  las  modas,  sin  dejar  un  recuerdo. 

Escuchándole  comprendéis  el  éxito  mundano  de  este 
profesor  de  sutileza.  Grave,  la  frente  alta,  los  ojos  soña- 
dores de  celta  (Bergson  es  de  origen  irlendés),  una  ele- 
gancia discreta,  rara  en  estos  maestros  polvorientos,  el 
gesto  elocuente,  la  dicción  precisa,  la  metáfora  audaz; 
Bergson  parece  improvisar  siempre,  crear  ante  el 
público  devoto,  una  metafísica  vecina  de  la  poesía, 
derramar  en  el  severo  ambiente  de  la  sala  las  notas  de/ 
esa  música  que  revelaba  á  Próspero  la  sutil  presencia  dej 
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I  Ariel.  Ni  sonora  elocuencia  ni  largos  periodos  tumul- 
tuosos :  gracia  amable,  extraordinaria,  novedad  en  el 
análisis,  palabra  nerviosa,  inquieta,  rica  en  matices. 

Mas  allá  de  este  pueblo  perfumado,  crece  la  reputa- 
ción del  filósofo.  Se  ha  comparado  su  obra  á  la  de  Kant, 
á  la  de  Descartes  :  este  metafísico  sin  sistema  cerrado, 
sin  inñexibles  dogmas,  ocuparía  en  la  historia  del  pen- 
samiento humano  una  posición  excepcional.  A  porfía 
se  proclaman  sus  discípulos  los  sindicalistas,  como 
Georges  Sorel,  los  católicos  modernistas,  como  Eduardo 
Le  Roy.  La  juventud  es  bergsoniana.  Existe  una  forma 
de  pensar  y  un  estilo  bergsonianos.  En  música,  en  lite- 
ratura, en  psicología  religiosa,  halláis  la  huella  del 
maestro.  Le  comenta  Eucken  en  Alemania,  en  Estados 
Unidos  le  atribuj^e  Wiliam  James  genio  filosófico.  Una 
gran  revolución  intelectual  va  realizándose  bajo  la 
influencia  de  este  solitario  de  Auteil,  que  es  hoy  prodi- 
gioso conquistador  de  almas. 

También  se  inicia  una  reacción  contra  su  influencia  : 
en  Inglaterra  condena  el  profesor  Elliot  á  este  a  misti- 
ficador »  y  denuncia  sus  sofismas;  en  Francia  uno  de 
los  jóvenes  pensadores  más  vigorosos,  Julien  Benda, 
escribe  contra  él  un  libro  de  fuerte  sátira.  Ha  llegado  la 
hora  severa  de  la  crisis  :  apasionados  discípulos  y  crí- 
ticos implacables  luchan  en  pro  y  en  contra  del  gran 
metafísico.  No  merece  el  profesor  del  Colegio  de  Fran- 
cia ni  el  elogio  que  se  confunde  con  la  apoteosis  ni  el 
envenenado  sarcasmo  de  sus  enemigos.  Ni  cet  excés 
d'lionneur  ni  cette  indignité. 

Fácilmente  se  explica  su  universal  renombre.  En 
vigor  de  análisis,  nadie  le  supera.  Estudia  con  admira- 
ble sutileza  los  misterios  de  la  vida  interior,  los  «  datos 
inmediatos  de  la  conciencia  »,  narra  la  evolución  de  los 
seres,  como  si  escribiera  un  gran  poema  cosmogónico. 
Su  estilo  es  de  una  precisión,  de  una  flexibilidad,  de 
una  elegancia  a  que  en  vano  aspira  la  rugosa  disertación 
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escolástica  de  tantos  profesores.  Este  pensador  es 
poeta  :  maestro  en  imágenes  y  símbolos. 

No  satisfechas  con  el  intelectualismo  y  el  positi- 
vismo, con  doctrinas  que  niegan  el  misterio,  vuelven 
las  nuevas  generaciones  a  una  filosofía  que  no  cierra 
toda  perspectiva  de  eternidad  á  la  humanidad  fatigada 
de  mediocres  certidumbres.  Como  después  de  la  fría 
sonoridad  de  las  estrofas  parnasianas,  se  impuso  el 
simbolismo  con  su  culto  del  misterio;  así  después  de 
una  orgía  de  determinismo  y  de  racionalismo,  triunfa 
Bergson,  que  devuelve  á  la  intuición  y  al  sentimiento 
la  primacía  en  el  orden  moral.  ¿Qué  enseñaba  antes  la 
filosofía?  La  perfecta  correlación  entre  la  razón  y  la 
naturaleza,  el  universal  imperio  de  las  leyes  de  la  mecá- 
nica, el  determinismo  que  destierra  toda  contingencia 
del  reino  de  la  materia  y  del  espíritu,  la  fe  en  la  ciencia, 
el  automatismo  psicológico  que  desconoce  la  impor- 
tancia de  la  vida  consciente  y  ve  quizá  en  ella,  con 
Ribot,  un  fenómeno  de  lujo,  un  «  epi  fenómeno  »,  sin 
el  cual  funcionaría  perfectamente  el  mecanismo  interior. 

Degeneró  a  veces  en  ambicioso  materialismo  ó  en 
crédula  filosofía  del  señor  Homáis,  esta  explicación 
racional  del  mundo.  A  la  inquietud  de  los  místicos,  de 
los  conservadores,  de  los  espiritualistas,  trae  sugerentes 
respuestas  el  pensamiento  de  Bergson.  En  su  primer 
libro,  defiende  la  libertad;  en  «Materia  y  Memoria», 
condena  el  paralelismo  entre  los  fenómenos  físicos  y 
psicológicos,  aquella  minuciosa  correspondencia  entre 
la  sensación  y  la  excitación,  la  voluntad,  la  razón,  la 
emoción,  y  su  equivalentes  fisiológicos  que  juzgaron 
evidente  audaces  materialistas;  en  su  último  libro, 
«  La  Evolución  Creadora,  »  acepta,  renovándola,  la 
vieja  dualidad  entre  la  materia  y  el  espíritu,  y  se  conci- 
ba á  los  teólogos  atribuyendo  á  un  «  élan  vital  »,  obs- 
curo impulso  que  puede  ser  obra  de  un  demiurgo  ó  de 
un  dios,  el  desarrollo  del  universo^ 
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La  crisis  de  la  ciencia  prepara  el  advenimiento  del 
bergsonismo.  Un  gran  matemático,  Poincaré,  reniega 
del  dogmatismo  científico,  de  esa  superstición  de  las 
leyes  matemáticas  y  físicas  que  corresponde  á  la  supers- 
tición de  las  leyes  humanas  condenada  por  Spencer.  La 
ley  se  funda  en  provisionales  inducciones,  es  una  fór- 
mula cómoda  para  encerrar  la  multiplicidad  de  los 
fenómenos,  es  una  creación  del  espíritu.  La  crítica  que 
aplicó  Kant  á  la  inteligencia,  el  relativismo  que  de  ella 
se  deriva,  debe  extenderse  también  á  los  productos  de 
la  inteligencia.  La  física,  la  mecánica,  la  misma  geome- 
tría sólo  nos  dan  parciales  certidumbres.  El  fanatismo 
científico  es  tan  estéril  como  todos  los  fanatismos. 

Si  la  ciencia  aplicada  al  estudio  de  la  realidad  física 
no  alcanza  definitivas  verdades,  ¿cómo  extender  su 
acción  y  sus  métodos  al  obscuro  dominio  de  la  vida 
moral  ?  Bergson  renueva  el  análisis  kantiano  y  explica 
las  limitacionesde  la  inteligencia  por  el  largo  comercio 
de  ésta  con  el  mundo  exterior.  El  hombre  ha  necesi 
tado  conquistar  la  materia  y  vencerla  :  en  esta  lucha  se 
ha  adaptado  su  inteligencia  á  una  función  utilitaria. 
Operando  sobre  cuerpos  aislados,  manejando  sólidos, 
desarrollándose  en  el  espacio,  ha  conservado  huellas  de 
este  esfuerzo  secular.  La  inteligencia  es  naturalmente 
geométrica  :  mide,  divide,  sitúa,  relaciona.  La  ciencia, 
obra  suya,  es  admirable,  en  el  mundo  inorgánico  :  allí 
alcanza  lo  absoluto,  y  es  la  disciplina  adecuada  y  per- 
fecta. La  deducción,  su  instrumento  predilecto;  pro- 
cede con  rigor  matemático.  Injustamente  se  reprocha 
á  Bergson  su  desdén  por  la  ciencia.  Reconoce,  al  con- 
trario, su  parcial  virtud,  y  ya,  en  su  juventud,  sorpren- 
dió por  su  rara  maestría  en  el  cálculo  infinitesimal. 

Cuando  abandonando  su  dominio  propio,  la  materia, 
invade  la  ciencia  el  orden  de  la  vida,  sólo  llega  á  for- 
mular símbolos.  Desconoce  la  profunda  novedad  del 
mundo  orgánico.  Aquí  el  instrumento  esencial  es  la 
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intuición,  como  en  el  reino  de  las  cosas  inertes  lo  es  la 
inteligencia.  Donde  se  detiene  la  ciencia,  empieza  la 
tarea  de  la  íilosofía.  El  entendimiento  se  mueve  de 
preferencia  en  el  espacio  homogéneo,  en  el  tiempo  divi- 
sible en  fragmentos,  en  el  mundo  de  la  cantidad  que 
hace  abstracción  de  todo  elemento  cualitativo  e  indi- 
vidual. La  vida  y,  sobre  todo,  la  conciencia  es  movili- 
dad, heterogeneidad,  libertad.  En  ella  no  basta  la 
causa  para  explicar  el  efecto,  los  estados  de  conciencia 
no  se  yuxtaponen,  sino  que  se  penetran.  La  corriente 
de  la  vida  interior  presenta  perpetua  novedad. 

Es  el  mundo  de  la  «  duración  »,  donde  cada  instante 
señala  un  enriquecimiento  o  un  desgaste,  un  cambio 
inexplicado.  Sin  duda,  hay  un  yo  superficial,  espacial, 
dominado  por  externas  influencias  y  sujeto  al  determi- 
nismo;  pero  en  otro  yo,  el  yo  profundo,  se  revela  nues- 
tra originalidad.  Rara  vez  somos  libres,  porque  sólo 
excepcionalmente  escapamos  al  automatismo  creado 
por  los  hábitos,  á  la  terca  presión  del  ambiente,  á  la 
esclavitvid  de  las  imitaciones;  y  somos  entonces  real- 
mente, soberanamente,  nosotros  mismos,  firme  crea- 
ción de  realidad  moral,  admirable  espectáculo  bajo  el 
sol. 

Esta  filosofía  conduce  á  la  acción,  nos  invita  á  descu- 
brir nuestra  conciencia  profunda.  Podría  enseñar, 
como  Goethe,  que  la  libertad  no  es  un  don  sino  una 
conquista,  lo  mismo  en  la  ascendente  evolución  de  los 
pueblos  que  en  la  efímera  vida  de  los  hombres.  La 
intuición  que  aconseja  como  método  es  un  acto  de  sim- 
patía :  penetra,  ahondando  en  el  yo  superficial,  hasta 
lo  esencial  y  primario  de  la  conciencia.  De  análoga 
manera,  venciendo  las  duras  capas  geológicas  y  las 
acumulaciones  milenarias,  irrumpe  á  veces  el  fuego 
central  de  la  tierra. 

«  La  intuición  —  escribe  Bergson  —  es  una  especie 
de  simpatía  intelectual,  en  virtud  de  la  cual  se  penetra 
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en  lo  interior  de  un  objeto  para  confundirse  con  lo  que 
en  él  hay  de  único  y  por  consiguiente  de  inexpresable.  » 
En  la  conciencia  que  es  perpetua  movilidad,  la  intui- 
ción descubre,  con  certeros  golpes  de  sonda,  lo  íntimo, 
lo  absoluto.  Pero  no  se  limita  su  eficacia  al  orden  psico- 
lógico :  en  el  vasto  dominio  de  la  vida  puede  ella  ejercer 
su  simpatía  adivinatoria.  Estudiando  la  serie  animal, 
completa  o  corrige  los  resultados  de  la  introspección  de 
la  conciencia. 

No  acepta  el  filósofo,  como  Spencer,  la  evolución 
unilateral  que  va  de  la  materia  al  espíritu,  del  caos  al 
orden,  por  la  diferenciación  progresiva  y  el  paso  de  lo 
homogéneo  a  los  heterogéneo ;  ni  como  Hegel,  la  virtud 
creadora  de  la  idea  que  construye  un  universo  con  el 
juego  lógico  de  tesis,  antítesis  y  síntesis.  Para  Bergson 
la  primitiva  corriente  vital,  luchando  con  la  pasividad 
de  la  materia,  se  dividió  en  tres  grandes  direcciones  : 
creó  en  una  los  vegetales  inmóviles,  en  otra  Uegó  al 
instinto  animal,  en  la  última  culminó  en  la  inteligen- 
cia humana.  El  vegetal  ñjo  á  la  tierra,  el  animal  erra- 
bundo, el  hombre  consciente ;  he  aquí  las  grandes  eta- 
pas de  la  historia  de  la  vida.  ¿No  recordáis  el  pensa- 
miento de  Plotino  ó  aquella  teoría  de  los  gnósticos  que 
explica  la  formación  del  mundo  por  una  degradación 
del  «  demiurgo  «,  agente  creador,  al  contacto  con  la 
materia  impura? 

El  estudio  del  instinto  puede  revelamos  la  esencia 
de  la  vida.  El  instinto  es  también  simpatía,  es  el  im- 
pulso vital  en  su  forma  más  inmediata  y  profunda.  Si 
la  inteligencia  se  orienta  espontáneamente  hacia  la 
materia,  en  su  fervor  utilitario,  el  instinto  se  dirige  á  la 
vida.  «  La  inteligencia,  valiéndose  de  la  ciencia  que  es 
creación  suya,  nos  enseñará  progresivamente  el  secreto 
de  las  operaciones  físicas;  de  la  vida  sólo  nos  da  — 
y  no  pretende  damos  otra  cosa  —  la  traducción  en 
términos  de  inercia.  »  Humillar  la  razón  ambiciosa, 
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exaltar  el  instinto  desdeñado,  tal  es  el  programa  de 
esta  filosofía  que,  al  invertir  el  orden  secular  del  cono- 
cimiento, inquieta  á  los  pensadores  franceses,  enamo- 
rados de  claridad  y  de  lógica. 

El  «  instinto  desinteresado  »,  tal  es  la  intuición.  Si 
el  animal  pudiera  reflexionar  sobre  su  propio  impulso 
nos  revelaría  profundos  misterios  de  la  realidad  orgá- 
nica. El  instinto  es  acción;  pero  acción  inconsciente.  Si 
el  germen  de  conocimiento  que  encierra  pudiera  conver- 
tirse en  intuición,  en  vez  de  los  tanteos  del  racionalismo 
impotente,  obtendríamos  una  filosofía  adecuada  á  la 
simplicidad  original  de  la  vida.  ¿Quién  sabe  si  Fabre, 
el  anciano  patriarca  que  estudia  minuciosamente  la 
existencia  de  los  insectos,  podrá  llegar  á  conclusiones 
de  mayor  valor  filosófico  que  el  ideólogo  perdido  entre 
clasificaciones  estériles  y  fríos  sistemas? 

Si  la  razón  ambiciosa  construye  teorías  sobre  teorías, 
la  intuición  sólo  alcanza  laboriosamente  parciales  verda- 
des. No  será  ya  la  metafísica  sistema  definitivo,  ideología 
orguUosa  como  en  Spinoza  ó  Aristóteles.  Trabaja- 
rán en  ella  las  generaciones  :  anónimos  obreros  levan- 
tarán la  catedral  secular,  como  en  la  edad  creyente  de 
los  templos  góticos,  y  el  idealismo  humano  vencedor 
de  la  grave  materia,  se  reflejará  siempre  en  la  aspira- 
ción ascendente  de  las  ojivas.  La  gran  novedad  de  la 
filosofía  bergsoniana  está  en  reemplazar  las  antiguas 
«  sumas  »  que  encerraban  la  universalidad  del  conoci- 
miento por  progresivas  intuiciones  aplicadas  á  proble- 
mas parciales.  No  veo  claro  en  la  moral,  me  decía  una 
vez  el  filósofo.  «  Mis  meditaciones  no  han  llegado  aún 
á  darme  la  clave  del  problema  ».  La  filosofía  no  es,  pues, 
un  sistema,  sino  una  actitud  :  no  busquéis  en  ella,  como 
en  un  maravilloso  recetario,  fórmulas  para  todas  las 
inquietudes.  Bergson  que  ha  definido  ya  su  pensa- 
miento en  el  orden  de  la  biología  y  de  la  psicología,  no 
ha  concebido  aún  una  moral 
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Contra  la  filosofía  de  la  intuición  se  levantan  los 
racionalistas.  Oí  decir  en  una  ocasión  á  Fouillée,  el 
filósofo  de  las  ideas-fuerzas  :  «  he  pedido  á  Bergson  que 
me  explique  cómo  puede  sentir  en  la  profundidad  de 
su  conciencia,  lo  Absoluto  ».  La  razón  que  explica  y 
analiza,  el  «  homo  sapiens  »,  no  renuncian  fácilmente  á  la 
inteligencia  para  glorificar  la  penetración  misteriosa  del 
instinto.  ¿Cómo  confiar  á  la  intuición,  especie  de  sim- 
patía adivinatoria,  la  expücación  del  universo?  Es 
demasiado  fundamental  esta  revolución  metafísica  : 
desconfía  no  sólo  del  análisis  sino  también  del  lenguaje 
que,  al  nombrar  los  objetos,  los  aisla  en  medio  de  la 
continuidad  de  la  vida.  Al  entendimiento  que  genera- 
liza, al  cuadro  lógico,  se  substituye  un  instrumento  per- 
sonal y  diverso,  la  intuición. 

¿Qué  es  este  método?  pregunta  el  señor  Benda.  De 
su  fino  análisis,  se  deduce  que,  en  el  pensamiento  bergso- 
niano,  la  intuición  es  «  simplemente  la  inteligencia,  en 
cuanto  es  penetración,  invención,  creación,  persona- 
hdad,  la  inteligencia,  en  fin,  en  oposición  á  una  especie 
de  funcionamiento  burocrático  del  espíritu  —  clasifi- 
cación de  hechos,  de  notas,  aphcación  de  reglas  —  á 
una  especie  de  escolar  receptividad  ».  Es  decir  que  la 
inteligencia  condenada  por  los  bergsonianos  es  sólo 
una  forma  de  la  razón.  Pero,  dirán  los  devotos  discí- 
pulos del  filósofo  :  la  intuición  no  se  define,  no  podéis 
explicar  en  lenguaje  espacial  esa  sutil  simpatía  revela- 
dora que  nos  va  enseñando  la  ignorada  riqueza  del 
alma.  Entre  intelectualistas  y  bergsonianos,  toda  dis- 
cusión es  estéril  :  la  experiencia  interna  á  que  éstos 
atribuyen  la  primacía  desafía  toda  lógica,  es  extraña 
á  racionales  deducciones. 
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Fundada  en  interiores  visiones,  esta  metafísica  des- 
cribe y  no  explica  :  es  un  poema  «  de  rerum  natura  », 
que  ha  renunciado  á  la  forma  métrica.  Bergson  afirma 
que  la  inteligencia  sólo  opera  fácilmente  en  la  materia 
bruta,  que  la  primera  división  que  debió  realizarse 
en  el  movimiento  de  la  vida  fué  la  de  los  reinos  vegetal 
y  animal;  pero  no  demuestra  estos  trascendentales 
teoremas.  Parece  referir  lo  que  ha  visto  como  un  ilumi- 
nado, escribir  una  nueva  cosmogonía  fantástica. 

¿  Qué  es  el «  élan  vital?  »  ¿  En  qué  difiere  de  la  Volun- 
tad de  Schopenhauer,  de  la  Fuerza  de  Spencer,  del 
Apetito  de  Fouillée,  de  la  Vida  de  Guyau?  Qué  es  la 
evolución  creadora?  El  bergsonismo  no  trae  una  nueva 
verdad  :  da  un  nombre  diverso  á  aquel  obscuro  ger- 
men de  la  vida  que  desde  los  orígenes  de  la  especula- 
ción humana  es  el  misterio  por  excelencia. 

En  fin,  nos  hallamos  no  ante  una  filosofía  sino  ante 
un  misticismo  que  viene  de  Oriente  y  se  complace  en 
lo  indeterminado  y  fugitivo,  en  el  búdico  nirvana.  A  la 
razón  viril  opone  el  culto  histérico  de  una  vaga  intui- 
ción; á  los  sistemas  coherentes  la  indefinida  perspec- 
tiva de  una  Revelación.  ¿Será,  pues,  el  bergsonismo 
una  religión  que  atrae  á  místicos  y  anarquistas,  á 
cuantos  renuncian  á  la  ciencia  prudente  y  al  análisis 
riguroso?  Bergson  es  judío  y  sus  contradictores  se 
complacen  en  recordar  el  antagonismo  entre  la  lúcida 
razón  griega  y  el  Oriente  nebuloso,  donde  la  filosofía 
profusa  y  complicada  rivaliza  con  los  bosques  gigantes- 
cos e  inextricables.  En  la  decadencia  de  Occidente,  trae- 
ría Bergson  como  Proclo  ó  Jamblico,  en  el  crepúsculo 
del  mundo  antiguo,  la  enervante  doctrina  del  éxtasis. 

Parece  excesiva  esta  reacción  contra  un  filósofo  que 
defiende  la  libertad  y  nos  invita  á  conquistar  por  el 
diario  esfuerzo,  la  realidad  de  nuestro  yo  profundo.  Al 
afirmar  la  autonomía  del  espíritu  nos  aleja  del  renuncia- 
miento asiático.  Ciertamente,  contradice  esta  metafí- 
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sica  nuestros  hábitos  intelectuales  :  no  es  antirracional, 
sino  extrarracional.  Pero  si,  como  enseñó  Pascal,  el 
corazón  tiene  sus  razones  que  la  razón  ignora ;  una  filo- 
sofía que  satisface  la  lógica  del  sentimiento,  y  agrega 
al  pálido  mundo  de  las  abstracciones  racionales,  el 
orden  humano  de  la  fe  y  de  la  esperanza,  se  justifica 
ante  la  misma  intehgencia  orgullosa  de  seculares  privi- 
legios. Unidos  el  entendimiento  y  la  intuición,  la  cien- 
cia de  la  materia  y  la  ciencia  de  la  vida,  una  filosofía 
sin  mutilaciones  nos  dará  quizá  soluciones  que  satis- 
fagan al  hombre  integro. 

A  pesar  de  su  reacción  contra  la  inteligencia,  Bergson 
profundiza  en  sus  libros  los  resultados  de  las  ciencias 
todas,  de  la  biología  evolucionista,  de  las  nuevas  teo- 
rías sobre  la  célula,  de  la  psicología  patológica.  Sucesi- 
vamente completará  las  adivinaciones  de  la  intuición 
con  el  análisis. de  las  ciencias  y  explicará  aquella  irres- 
tañable  corriente  de  la  vida  que  hoy  narra  como  poeta. 
Vencida  así  la  crisis  presente,  contribuirá  este  nuevo 
método  á  renovar  los  estudios  filosóficos.  Hoy  es  impo- 
sible prescindir  —  tan  sugerente  es  en  ellos  el  análisis 
—  de  algunos  capítulos  de  la  tesis  bergsoniana  sobre  los 
datos  inmediatos  de  la  conciencia.  Cuando  el  filósofo 
escriba  su  estética  (y  este  será  su  libro  próximo),  deri- 
vará seguramente  del  estudio  de  la  invención  artística 
nuevos  elementos  para  el  estudio  de  esa  otra  magnífica 
y  perpetua  invención,  la  evolución  de  la  vida. 

Es  útil,  desde  el  punto  de  vista  americano,  esta  filo- 
sofía que  destruye  nuestro  dogmatismo.  El  positivismo 
se  ha  convertido  en  escolástica.  Una  metafísica  ambi- 
ciosa ha  querido  explicar  los  estados  de  conciencia  por 
leyes  de  mecánica  ó  de  biología,  conservación  de  la 
energía  universal  o  complicaciones  de  células  nerviosas. 
El  bergsonismo  representa  la  reacción  necesaria  :  estu- 
dia los  límites  de  la  ciencia,  el  vicio  radical  del  entendi- 
miento, la  originalidad  del  espíritu.  No  puede  existir 
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hoy  una  metafísica  americana,  pero  sí  mía  crítica  de 
nuestros  valores  intelectuales  :  á  ella  contribuye  la 
nueva  metafísica.  En  el  tráfago  de  la  vida  industrial, 
en  la  construcción  del  edificio  político,  sólo  cabe  esa 
filosofía  en  que  soñaba  Alberdi,  útil  para  la  política,  la 
moral,  la  industria,  la  historia,  y  sin  esa  utilidad  «  cien- 
cia pueril  y  fastidiosa  ».  Como  en  la  Florencia  de  Lo- 
renzo el  Magnífico,  la  riqueza  prepara  las  vías  al  arte, 
á  la  libre  especulación  y  anuncia  el  Renacimiento. 
«  Primum  vivere,  deinde  philosophari  ».  En  la  prepara- 
ción de  esa  edad  de  belleza,  una  doctrina  de  Hbertad 
intelectual  contraria  á  toda  estrecha  ideología,  es  el 
más  eficaz  de  los  estímulos.  El  bergsonismo  es  la  filoso- 
fía de  razas  jóvenes,  animadas  de  vencedor  optimismo, 
que  afirman,  al  vivir,  la  libertad  moral,  el  valor  del 
esfuerzo  y  de  la  lucha.  Ha  escrito  el  elocuente  pensa-  . 
dor  :  «  Todos  los  seres  vivos  están  ligados  entre  sí  y 
todos  obedecen  al  mismo  formidable  empuje.  El  animal 
tiene  su  punto  de  apoyo  en  la  planta,  el  hombre  se 
levanta  sobre  la  animalidad  y  la  humanidad  entera, 
en  el  espacio  y  en  el  tiempo,  es  un  inmenso  ejército  que 
galopa  al  lado  de  cada  uno  de  nosotros,  adelante  y 
detrás  de  nosotros,  en  una  carga  avasalladora,  capaz  de 
vencer  todas  las  resistencias  y  de  derribar  grandes  obs- 
táculos, aun  quizás  el  de  la  muerte.  »  Gran  visión  apli- 
cable á  las  ciudades  tentaculares  de  América,  donde 
libres  generaciones,  agitadas  por  invencible  corriente 
vital,  presiden  á.  la  transformación  de  la  tierra,  á  la 
renovación  de  la  raza,  á  la  creación  de  códigos,  escue- 
las y  civilizaciones.  1913 


LA  CRISIS    DEL  SOCIALISMO 


ScLÍnt-Simón  hallaba  en  el  desarrollo  de  la  historia  la 
sucesión  de  inflexibles  períodos  orgánicos  y  críticos. 
Después  del  pensamiento  coherente,  del  sistema  viable, 
del  dogma  consagrado  en  que  se  resume  la  obra  dis- 
persa de  inquietas  generaciones,  surge  una  nueva  edad 
de  análisis  que  discute  los  fundamentos  tradicionales 
de  la  fe,  de  la  sociedad  }•  de  la  política.  Sin  esta  duda 
enervante  abrumarían  á  la  humanidad  rutinaria  secu- 
lares prejuicios;  sin  aquella  quietud,  revoluciones  sin 
término  impedirían  la  cristalización  necesaria  de  ideas 
y  costumbres.  Aimoniosamente  concurren  ambas  eta- 
pas al  progreso ;  cuando  amenaza  convertirse  la  creen- 
cia en  hábito  pueril,  interviene  la  crítica,  y  cuando  el 
exceso  de  análisis  anuncia  la  final  (iisgregación,  la  verdad 
organizada  \'  comprobada  detiene  la  disolvente  ame- 
naza. 

Hoy  también  se  duda  de  creenciiis  y  tradiciones.  Es 
una  edad  crítica,  curiosa,  agresiva,  rebelde.  Viejos  y 
nuevos  prejuicios  sufren  rudos  combates,  lo  mismo  la 
arcaica  monarquía  que  el  principio  democrático,  el 
catolicismo  milenario  que  la  ciencia  orgullosa.  La  últi- 
ma fe  de  los  que  desterraron  del  cielo  inclemente  á 
Jehová,  el  socialismo  que  se  convirtió  en  mística  cru- 
zada y  encendió,  en  los  talleres  sonoros,  dulces  lámpa- 
ras votivas,  \' prometió  ala  humanidad  lamentable  ur» 
paraíso  sin  sangre  y  sin  dolor,  sufre  hoy  profunda  cri- 
sis, porque  al  contacto  de  realidades  calibanescas  ha 
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perdido  la  inocencia.  La  burguesía  lo  adula,  lo  distrae 
de  su  vocación  revolucionaria  :  convierte  en  ministros 
conservadores  á  los  que  fueron  sus  apasionados  cori- 
feos. Se  ha  dicho  amargamente  que  cuando  cambia  de 
sastre  un  socialista  militante  y  toma  un  abono  donde  la 
la  manicura,  está  perdido  para  la  causa  santa.  Conti- 
nuamente abandonan  al  partido  rojo  sus  directores  por 
un  ministerio  ó  una  prebenda.  ¿Odiaban  quizá  á  la 
sociedad  que  les  negaba  su  fausto,  su  refinamiento,  el 
oro  rutilante?  ¿No  era  el  "socialismo  sino  la  rebeldía 
aparatosa  que  aspira  al  reposo  burgués?  Como  se  for- 
maban en  los  institutos  de  jesuítas  donde  se  educa  «  pa- 
ra mayor  gloria  de  Dios  »  los  más  audaces  negad  ores, 
ninguna  escuela  de  defensores  del  poder  y  de  la  riqueza 
es  tan  segura,  tan  brülante,  como  las  obscuras  filas  del 
proletariado. 

Mientras  luchan  por  la  futura  liberación,  los  obreros 
angustiados  en  las  fábricas  destructoras;  los  más  ap- 
tos, los  directores,  los  que  dominan  á  la  multitud  con  el 
verbo  tonante,  olvidan  sus  promesas  en  los  parlamentos. 
Bebel,  Jaurés,  permanecieron  implacables;  pero  en  la 
ambiciosa  cohorte  figuran  candidatos  al  radicalismo 
atemperado,  burgueses  del  porvenir  satisfechos  y  tole- 
rantes. De  ahí  el  odio  obrero  á  la  democracia  engañosa, 
al  congreso  oratorio  y  estéril,  á  la  república  que  ofreció 
la  igualdad  y  separa  con  muralla  de  diamante  á  las 
castas  enemigas. 

Al  socialismo  parlamentario,  tímido,  claudicante,  se 
agrega  el  socialismo  patriota.  ^Mientras  que  luchan 
contra  la  ley  militar  de  tres  años  los  diputados  france- 
ses y  llevan  á  los  cuarteles  de  la  frontera  palabras  de 
frenética  rebeldía,  en  el  Reichstag  alemán  votan  los 
socialistas  el  impuesto  á  la  riqueza,  que  es  la  base  de 
gigantescos  armamentos.  El  Kaiser  sonríe  paternal- 
mente á  sus  '<  buenos  socialistas  »  defensores  de  la  obra 
imperial.  ¿Cómo  conciliar  esta  doctrina  nacionalista 
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con  el  antiguo  espíritu  que  disuelve  fronteras  en  nombre 
de  la  paz  universal?  Aquende  el  Rin,  antimilitaristas 
fervientes  que  predican  la  deserción ;  en  tierra  germana, 
disciplinados  patriotas  que  posponen  la  querella  de 
clases  cuando  suena  el  clarín  guerrero  del  César.  Sufre 
de  esta  oposición  el  socialismo  :  en  vez  de  credo  uná- 
nime, es  teoría  parcial  en  lucha  con  el  parlamentarismo 
y  el  nacionalismo.  Vive  en  perpetua  crisis  bajo  dos 
amenazas,  y  la  burguesía  orgullosa  afirma  su  trono 
bamboleante  en  presencia  de  estas  divisiones. 

Existe  ya  un  socialismo  raonárquico,  un  socialismo 
imperialista,  que  viene  á  disociar  las  ideas  tradicio- 
nales de  lucha  social.  Florece  en  Alemania,  donde  el 
duro  reino  de  la  fuerza  halla  siempre  justificaciones 
doctrinarias.  Hildebrand  es  su  apóstol.  Defiende  la 
obra  colonizadora,  la  apropiación  de  lejanos  territorios 
donde  funda  el  pueblo  alemán  colonias  agrícolas.  El 
excesivo  desarrollo  industrial  amenaza  á  las  viejas 
naciones,  inquieta  á  la  maternal  Germania.  Cuando  se 
pueblen  de  fábricas  los  países  nuevos,  cuando  su  agri- 
cultura satisfaga  las  necesidades  imperiosas  de  densas 
poblaciones,  no  podrá  Europa  comprar  con  los  produc- 
tos de  sus  talleres  pictóricos  el  trigo  y  la  carne  de  ultra- 
mar. La  gloriosa  civilización  occidental  perecerá  en  un 
bárbaro  espectáculo  de  violencia  y  de  hambre.  El  socia- 
lismo previsor  exige  la  distribución  equitativa  de  los 
dominios  coloniales  :  preocupado  de  «  los  intereses 
vitales  durables  «  de  la  patria  alemana  critica  las  «  des- 
proporciones increíbles  »  que  existen  en  ese  reparto  y 
amenaza  con  futuras  guerras  si  Inglaterra  y  Francia  no 
ceden  ante  el  imperial  avance  fragmentos  importantes 
de  su  imperio  ultramarino.  Los  intereses  del  proleta- 
riado se  unen  así  á  las  ambiciones  del  capitalista.  La 
expansión  que  condenaron  los  pontífices  del  socialismo 
militante;  el  éxodo  de  hombres  que  enriquecen,  en 
tierras  nuevas,  á  la  oligarquía  metropolitana;  las  gue- 
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rras  coloniales  denunciadas  por  Jaurés  como  obra 
impía  de  financistas  ambiciosos,  hallan  hoy  defensores 
en  la  abstrusa  Alemania. 

Graves  contradicciones  se  acumulan  en  esta  nueva 
faz  del  socialismo.  Pierde  la  histórica  fe  su  valor  inter- 
nacional. El  proletariado  lucha  por  sus  intereses  den- 
tro de  la  nacionalidad  y  desdeña  al  obrero  vecino,  al 
paria  de  más  allá  de  las  fronteras  olvidadas  en  un  en- 
sueño fraternel.  La  guerra,  odioso  instrumento  de 
expoliación,  se  convierte  en  arma  socialista.  ¿Resistirá 
la  teoría  generosa  á  estas  transformaciones?  Las  más 
grandes  paradojas  satisfacen  á  los  nuevos  profesores 
de  lucha  social  :  un  socialista  francés,  Andler,  cita  á 
un  colega  de  ultra  Rin  que  considera  el  imperialismo 
como  «  doctrina  revolucionaria  ».  El  odio  á  Inglaterra 
conquista  á  los  representantes  del  proletariado ;  no  pue- 
den combatir  el  «  desquite  económico  tan  fundado  » 
de  las  clases  ricas  de  Alemania.  Y  el  viejo  Bebel,  rudo 
y  patriarcal,  ha  aprobado  los  armamentos  en  un  con- 
greso fervoroso. 

A  la  batalla  de  clases  se  substituye  la  solidaridad  de 
ellas;  á  la  campaña  antipatriótica,  el  robustecimiento 
de  las  fuerzas  nacionales,  á  la  doctrina  pacificadora,  la 
organización  de  milicias  para  la  agresión  posible.  ¿  Qué 
queda  de  la  religión  que  levantó  á  las  generaciones  des- 
poseídas con  la  fiebre  anárquica  del  48  ?  Lamentable  y 
decadente,  se  transforma  el  socialismo  en  credo  bur- 
gués. Transige  con  el  orden  social,  se  satisface  con  esas 
menudas  concesiones  —  jornadas  de  ocho  horas  ó 
seguro  obligatorio  —  que  el  patrón  inquieto  ó  el  estado 
protector  ofrecen  á  multitudes  famélicas.  La  rebelde 
multitud  que  hacía  resonar  su  protesta  bajo  el  flamear 
agresivo  de  negras  banderas,  se  convierte  en  adocenado 
batallón  que  dirigen  oficiales  burocráticos. 

Surge  una  nueva  fe  en  el  crepúsculo  de  los  antiguos 
dioses  :  es  el  sindicalismo.  No  quiere  paz  social  ó  vergon- 
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zantes  adaptaciones.  Predica  la  violencia.  Se  agrupan 
las  profesiones  dentro  de  la  patria ;  se  forman  federa- 
ciones nacionales;  se  congregan  los  comités  dirigentes 
de  esas  vastas  asociaciones.  De  la  región  á  la  nación,  de 
la  nación  á  la  sociedad  internacional,  el  vínculo  de  la 
profesión,  concreto,  firme,  utilitario,  forma  una  malla 
gigantesca,  nueva  religión  que  engendra  fanatismos 
exasperados.  Tiene  ya  su  filósofo,  George  Sorel;  sus 
manuales,  sus  corifeos  que  gobiernan  con  el  despotismo 
de  los  clubs  revolucionarios.  Opone  á  la  guerra  la  huel- 
ga general,  la  deserción,  el  «  sabotage  ».  Persigue  á  los 
obreros  independientes  con  la  intolerancia  de  las  anti- 
guas religiones;  erige  cadalsos,  con  crueldad  inquisito- 
rial, contra  los  heterodoxos,  trabajadores  «  amarillos  », 
trabajadores  católicos;  protege  todas  las  reinvindica- 
ciones;  hace  práctica  la  solidaridad  obrera  alimentando 
á  los  huelguistas  con  los  fondos  de  cajas  previsoras  que 
colma  el  proletariado  silencioso,  heroico,  tenaz.  La  fra- 
ternidad creada  por  el  cristianismo  en  las  primitivas 
comunidades  de  Oriente  llega  á  ser  el  credo  eficaz  de 
anónimas  muchedumbres.  Y  otra  vez  la  vieja  simiente 
del  profeta  divino  disuelve  las  cristalizaciones  del 
egoísmo  en  un  mundo  miserable, 

Xo  confundamos  esa  unión  con  la  vaga  filantropía 
sentimental.  Se  unen  los  obreros  i)ara  la  lucha.  Sorel 
enseña  el  deber  de  la  guerra.  Quiere  obligar,  á  la  bur- 
guesía mediocre,  cobarde,  á  la  batalla,  á  la  defensa  de 
sus  privilegios.  Los  obreros  organizados  en  clase  ofen- 
sora impondrán  á  los  burgueses  la  cohesión,  la  olvi- 
dada noción  de  clase.  Odia  el  pensador  el  racionalismo ; 
exalta  el  libre  instinto,  como  Nietzche ;  admira  á  Berg- 
son,  sueña  en  esa  profundas  intuiciones  que  dan  á  un 
grupo  social  el  secreto  de  sus  futuros  destinos.  El  obrero 
es  el  productor,  el  creador,  el  fundamento  de  la  orga- 
nización social.  Sus  necesidades,  su  voluntad  de  domi- 
nación, crearán  moldes  diversos  para  las  agrupaciones 
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del  porvenir.  En  vez  de  la  reforma,  será  la  revolu- 
ción, transmutación  de  valores  violenta,  invencible. 

¿Qué  necesitan  los  proletarios  en  la  nueva  campaña? 
No  una  utopía,  obra  de  ideólogos  engañosos,  sino  un 
mito,  como  aquellos  del  juicio  final  y  del  reino  de  Dios 
que  embriagaban  como  un  licor  divino  á  los  mártires 
cristianos.  Imágenes  que  llevan  á  la  acción,  intuiciones 
renovadoras  que  escapan  á  la  crítica  —  la  huelga  gene- 
ral, la  revolución  violenta  —  agitan  á  la  clase  obrera, 
con  la  fuerza  de  un  nuevo  misticismo. 

«  El  hombre,  escribe  Sorel,  no  destruiría  nunca  nada, 
indudablemente,  si  estuviera  siempre  bajo  la  influen- 
cia de  la  razón,  y,  sin  embargo,  son  necesarias  nega- 
ciones absolutas,  aboliciones  y  renacimientos.  »  Una 
nueva  fe  contra  todos  los  racionalismos  anima  á  los 
trabajadores  que  construyen  la  ciudad  futura.  Se  sacri- 
fican en  nombre  de  un  ideal  :  insultan  con  su  trágico 
desinterés  á  la  burguesía  avara  y  temblorosa.  Luchan 
por  el  bienestar  terreno  de  generaciones  que  ellos  no 
verán,  sufren  persecuciones  y  prisiones,  pródigos  de  su 
vida  y  de  su  bolsa,  mientras  que  doradas  promesas 
iluminan,  como  un  largo  crepúsculo,  sus  rostros  empol- 
vados y  violentos. 

¿Dónde  termina  la  batalla  y  dónde  empieza  la  anar- 
quía? He  alh'  el  peligro  para  el  sindicalismo  agresivo. 
El  socialismo  moderado  degenera  en  burguesa  ambi- 
ción ;  el  socialismo  rebelde  se  confunde  con  la  anarquía. 
Para  obtener  resultados  inmediatos,  necesita  claudi- 
car ;  para  vencer  en  un  glorioso  porvenir,  ha  de  destruir 
la  obra  müenaria  de  las  civilizaciones.  Crisis  radical, 
dilema  doloroso  á  que  no  escapa  á  despecho  de  la  habi- 
lidad doctrinaria  de  sus  apóstoles.  El  idealismo  del 
48  se  ha  convertido  en  transacción  parlamentaria.  El 
misticismo  de  los  sindicalistas  ¿podrá  librarse  de  esas 
turbias  concesiones  que  el  éxito  impone  á  las  más 
puras  doctrinas,  á  las  más  ideales  religiones  ?  Si  periclita 
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SU  entusiasmo,  una  nueva  fe  redimirá  á  la  humanidad 
fatigada  de  las  miserias  cotidianas,  un  avatar  de  ese 
misticismo  eterno  que  estremece  al  viejo  planeta  con 
la  presión  formidable  de  hombres  divinos  y  locos 
heroísmos. 

Doctrina  natural  ó  difusa  aspiración  en  Europa,  es 
el  sindicalismo,  cuando  invade  las  libres  soledades  de 
América,  ideología  importada.  Ni  una  organización 
centenaria  de  clases  sociales  ni  la  gravitación  incontras- 
table de  las  tradiciones,  ni  la  áspera  lucha  económica 
explican,  como  en  el  viejo  mundo  discorde,  la  aspira- 
ción de  huelgas  agresivas  ó  sindicatos  tiránicos.  Aquí, 
surge  la  protesta  social  cuando  el  individualismo,  ha- 
cia 1830,  trasforma  la  vida  económica.  La  escuela  de 
Manches ter  ha  impuesto  un  credo  liberal  :  el  dejar 
hacer,  y  la  máquina  libre,  invasora,  va  triturando  al 
obrero,  estrechando  el  horizonte  de  su  vida,  multipli- 
cando sus  horas  laboriosas.  Un  gran  movimiento  — 
cartismo  inglés,  religiosa  cruzada  del  48  —  defiende  al 
proletario  contra  la  obra  implacable  del  taller.  En  nues- 
tras repúbhcas  sin  vida  industrial,  en  plena  edad  bucó- 
lica, no  se  ha  formado  aún  esa  vasta  clase  explotada 
por  patrones  voraces,  vencida  en  la  vasta  concurrencia 
fabril,  que  aterra  á  las  capitales  burguesas  con  negros 
clamores  de  infortunio. 

No  tenemos  densa  población  ni  miseria  irredi- 
mible. El  obrero  impone  su  salario,  faltan  jornale- 
ros en  las  grandes  propiedades  agrícolas,  la  caridad 
se  adelanta  á  la  justicia  para  satisfacer  las  ambi- 
ciones del  hombre  miserable.  ¿  Cuándo  recorrerá 
nuestras  ciudades  como  en  una  visión  apocalíptica 
la  obscura  procesión  sajona  de  los  hombres  sin 
trabajo  que  piden  á  la  aristocracia  millonaria  la 
gracia  de  vivir?  En  nuestras  democracias  es  libre  la 
ascensión  social  y  será  ministro  ó  terrateniente  afor- 
tunado el  hijo  de  vulgares  inmigrantes.  Dóciles  plutocra- 
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cias  aceptan,  como  blasón,  el  aúreo  resplandor  de  arcas 
pictóricas .  No  posee  el  nuevo  mundo  inflexibles  aris- 
tocracias, clase  media  ambiciosa,  intelectuales,  bur- 
guesía de  órdenes  diversos,  jerarquía  en  la  misma  casta 
laboriosa;  en  suma,  complicación  excesiva  de  clases 
entre  las  cuales  se  mantienen  rudas  separaciones.  El 
socialismo  igualitario  condena  ese  antiguo  orden  inva- 
riable. En  América,  la  simplicidad  del  cuadro  social,  la 
I  nivelación  democrática,  el  fácil  avance  de  las  nuevas 
gentes,  la  tolerancia  plutocrática  privan  de  base  á  los 
odios  de  casta. 

Las  mismas  oligarquías  flexibles,  abiertas,  que  go- 
biernan, como  en  Chile  y  México,  ó  conservan,  en  otras 
repúblicas,  privilegios  sociales,  no  llegan  á  acumular 
fortunas,  como  los  señores  ingleses,  los  grandes  bur- 
gueses de  Francia  ó  la  dorada  aristocracia  semita.  Las 
familias  ricas  de  América  se  rodean  de  inmensa  prole  y 
un  código  igualitario  divide  las  fortunas  heredadas 
entre  los  descendientes.  El  maltusianismo  que  domina 
á  los  «  beati  possidentes  »  de  Europa,  no  ha  llegado  á 
ultramar.  En  Francia,  Inglaterra  ó  Alemania,  al  obrero 
prolífico  se  opone  el  burgués  previsor.  En  el  nuevo 
mundo,  rivalizan  todas  las  clases  en  el  amor  á  las  bíbli- 
cas familias,  bendición  de  ancianidades  patriarcales.  Se 
desmenuzan  las  riquezas  y  se  renuevan  continuamente 
los  grupos  sociales;  vuelven  á  la  mediocridad  los  vas- 
tagos del  millonario  y  adquieren  preeminencia  los  nie- 
tos enriquecidos  de  gente  anónima.  Este  perpetuo  remo- 
zamiento  de  clases,  ¿no  es  el  ideal  de  los  democracias? 
Sólo    se  justifica  la   violencia    del   socialismo  donde 
la  acumulación  progresiva  de  grandes  fortunas  en  un 
estrecho  grupo  perpetúa  el  vigor  de  antiguas  oligarquías, 
como  en  la  Venecia  ducal  ó  en  la  imperial  Inglaterra. 
Existe  ya  una  organización  socialista  en  el  nuevo 
continente;  el  gobierno  es  el  tutor  benévolo  que  dis- 
tribuye las  riquezas  nacionales.   Ninguna  autoridad 


102    ,  IDEOLOGÍAS 

puede  luchar  con  ese  poder  centralizador.  La  burocra- 
cia creciente  evoca  los  falansterios  del  socialismo  pater- 
nal :  el  estado  alimenta  á  los  más  aptos,  al  margen  de 
la  batalla  económica.  Crea  puestos  ó  multiplica  las 
obras  públicas  para  «  proletarios  de  levita  »  y  proleta- 
rios de  blusa.  Comunidad  indígena,  minuciosa  tiranía 
incásica,  hermandades  del  Paraguay,  ruda  autoridad 
de  virreyes  y  caciques,  todas  las  tradiciones  favorecen 
un  difuso  socialismo  que  se  revela  en  el  afán  nivelador, 
en  la  abundante  piedad,  en  el  odio  á  los  privilegios,  en 
la  fe  en  el  estado  providencial. 

En  vez  de  exacerbar  esa  herencia  inquietante,  nue- 
vas generaciones  laboriosas  devolverán  á  la  indepen- 
dencia personal  su  función  en  la  vida  pública.  Una 
hbre  organización  enonómica  con  sus  útiles  batallas, 
un  eficaz  industrialismo,  la  lenta  organización  de  clases 
con  intereses  definidos,  prepararán  como  indispensa- 
ble etapa,  esa  remota  edad  de  rebeldías  proletarias, 
que  llegará  también  á  una  América  densa,  rica,  maltu- 
siana, cuando  se  haya  desplazado  el  eje  de  la  civiliza- 
ción occidental,  y  las  antiguas  razas  trasformadas  en 
el  nuevo  mundo  dominen  á  las  naciones  maternales  y 
creen  un  Renacimiento  latino. 

1913. 
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Erahace  sesenta  años  la  edad  heroica  de  la  democracia. 
Un  nuevo  evangelio  sucedía,  en  las  almas  desencanta- 
das, al  cristianismo  decadente.  Con  ardor  profético 
enseñaban  la  flamante  religión  esos  hombres  del  48, 
trágicos  y  elocuentes,  que  oponían  á  la  burguesía  en 
progreso  la  rudeza  de  bíblicas  condenaciones.  Del  pue- 
blo, de  su  miseria  y  de  sus  ambiciones  hablaban  Lamme- 
nais  y  Edgar  Ouinet  y,  desde  la  Irlanda  inquieta  hasta 
la  Polonia  dividida,  un  inmenso  clamor  de  turbas  rebel- 
des inquietaba  á  los  reyes.  Libertad  é  igualdad  era  el 
grito  exasperado  de  los  herederos  de  la  Revolución  y 
hasta  la  Iglesia  fué  dócil  á  este  misticismo  de  barrica- 
das y  luchas  civiles.  Entonces  escribía  Tocqueville  que 
había  consagrado  á  los  Estados  Unidos  un  libro  fervo- 
roso :  luchar  contra  la  democracia  es  combatir  contra 
Dios.  En  Lamartine  ó  en  Michelet  hallamos  la  prosa 
lírica  que  canta  las  glorias  del  credo  igualitario. 

Hoy  reaccionan  los  ideólogos  contra  la  antigua  fe. 
Según  la  frase  de  Charles  Péguy,  ha  degenerado  la  mís- 
tica en  política  y  es  menudo  juego  de  ambiciones  y 
codicias  lo  que  fué  austera  llama  donde  caían  crepi- 
tando las  escorias  del  mundo.  La  campaña  contra  la 
democracia  es  tan  vigorosa  que  los  más  opuestos  gru- 
pos coinciden  en  sus  declaraciones.  Cuantos  elogiaron 
al  superhombre  y  á  los  solitarios  «  enemigos  del  pue- 
blo »,  a  Nietszche  ó  Ib^en,  odian  el  poder  confuso  de  la 
multitud.  Los  aristócratas  que  perpetúan  el  sueño  de 
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Renán  claman  contra  el  reino  calibanesco  de  la  medio- 
cridad. Los  artistas  se  sienten  extraños  á  ese  medio  de 
filisteos  y  burgueses,  estrecho,  opaco,  envidioso.  Y  el 
pueblo  mismo  desconfía  de  la  república  conservadora, 
de  los  demócratas  oligarcas  y  anhela,  terco  y  formi- 
dable, otra  revolución.  Asistimos  á  la  crisis  de  la  demo- 
cracia, á  su  bancarrota,  afirman  sus  enemigos;  á  su 
eclipse,  sugieren  sus  tímidos  partidarios.  ¿No  será,  en 
estas  perpetuas  acciones  y  reacciones  de  la  historia,  una 
hora  de  inquietud  que  impone  futuras  renovaciones  y 
no  saldrá  la  democracia  más  robusta  de  este  examen 
apasionado  ? 

La  igualdad,  esperanza  popular,  ha  llegado  á  ser  un 
principio  anticientífico.  Si  no  hay  dos  hojas  de  un  árbol 
idénticas,  según  la  frase  de  Leibnitz,  ¿cómo  hallar 
ante  la  obra  caprichosa  de  la  vida,  la  esencial  igualdad 
en  que  sueñan  los  demócratas  ?  En  vano  quiere  la  edu- 
cación destruir  la  obra  de  la  herencia.  Se  multiplican 
las  escuelas,  se  eleva  al  nivel  de  la  cultura  general,  y 
surgen  tenazmente  las  desigualdades  de  la  obscura 
retorta  donde  trabaja  un  demiurgo  in\ailnerable.  La 
civilización  acrece  la  diversidad,  suscita,  por  la  ins- 
trucción pródiga,  por  la  concurrencia  del  trabajo,  la 
aparición  triunfante  de  la  individualidad.  A  la  antigua 
uniformidad  de  lentas  sociedades  se  substituyen,  en  el 
vértigo  moderno,  la  diferenciación  progresiva  de  los 
cerebros  y  la  bella  discordia  de  las  vocaciones.  Pero,  el 
credo  democrático  pretende  detener  esa  corriente.  Un 
notable  filósofo  francés,  M.  Boutroux,  me  decía  una 
vez  que  el  vicio  capital  de  las  antiguas  y  modernas 
democracias  reside  en  la  tendencia  á  nivelar  y  en  el  odio  á 
las  superioridades.  Se  aspira  á  la  igualdad  de  cultura, 
de  fortuna,  de  derechos  y  deberes,  y  para  elevar  al 
pueblo  se  impone  á  las  aristocracias  penosa  declinación. 

De  allí  el  divorcio  entre  ideólogos  generosos  y  la  vida 
injusta.  En  nombre  de  la  ciencia  condenan  críticos 
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adustos  esta  disminución  de  las  virtualidades  humanas. 
La  aristocracia  de  la  riqueza,  del  talento,  de  la  virtud, 
es  tan  necesaria  como  la  labor  obscura  de  la  multitud. 
Dentro  del  grupo  se  destacará  pronto  el  director  de 
hombres.  En  el  régimen  igualitario,  la  elección  es  el 
único  medio  de  consagrar  á  esas  figuras  representativas. 
Pero  ese  sistema  confía  á  la  masa  ignorante  y  pasiva 
la  tarea  sutil  de  designar  á  los  más  aptos  para  gober- 
narla é  inspirarla.  El  pueblo  odia  las  preeminencias,  y 
aunque  no  las  odiara,  carecería  siempre  de  la  experien  - 
cia  indispensable  para  descubrir  entre  los  mediocres 
al  civilizador  eficaz.  ¿Confiaríais  al  sufragio  la  tarea  de  I 
escoger  el  ingeniero  de  una  gran  empresa  industrial  ó  el  ' 
médico  que  luche  contra  una  peste  voraz  ?  Y  sin  em- 
bargo, el  voto  de  ignorantes  mayorías  elige  á  los  polí- 
ticos, doctores  en  ciencia  social,  directores  del  más 
vasto  de  los  organismos,  cuyas  acciones  y  reacciones 
no  pueden  definirse  con  la  precisión  habitual  á  las  cien- 
cias abstractas.  ' 

Por  eso  analiza  Emilio  Faguet,  en  las  repúblicas,  el 
«  culto  de  la  incompetencia  ».  El  azar,  el  incierto  tan- 
teo, el  horror  á  la  responsabilidad  individual,  la  tiranía 
anónima,  presiden  á  estas  democracias  niveladoras.  Esa 
es  la  más  grave  acusación  contra  el  régimen  igualitario 
que  creó  la  Revolución  sobre  las  nainas  de  fuertes  clases 
sociales  y  sólidas  jerarquías.  El  parlamento  es  hostil  á 
los  ministros  poderosos.  Acusa  de  dictador  á  todo  enér- 
gico caudillo  popular.  Imperan  el  club  ó  la  camarilla 
sobre  la  antigua  acción  de  ministros  imponentes.  ¿Se- 
rían posibles  Richelieu  ó  el  cardenal  Cisneros  en  medio 
de  congresos  que  combaten  toda  justa  primacía  hu- 
mana? Sólo  se  concibe  la  obra  de  los  grandes  creadores 
de  historia,  Cavour  ó  Bismarck,  al  lado  de  monarcas 
absolutos,  frente  á  pueblos  dóciles  y  ejércitos  discipli- 
nados. Donde  el  poder  ignorante  del  número  decide  de 
las  más  grandes  iniciativas,  la  guerra  ó  la  paz,  el  honor 
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de  un  pueblo  6  la  caducidad  de  una  dinastía,  podrán 
formarse  gobiernos  impotentes  cuyos  órganos  mues- 
tren, como  cuerpos  decapitados  sólo,  una  efímera  apa- 
riencia de  vida.  La  defensa  nacional,  la  política  inter- 
nacional, confiadas  al  ejército  y  á  la  diplomacia,  no  se 
armonizan  con  este  instable  régimen.  El  soldado  es 
enemigo  del  pueblo,  porque  puede  servir  á  futuros 
tiranos  y  robustecer  las  oligarquías;  y  la  unidad  y  la 
continuidad  de  la  función  diplomática  no  pueden  exis- 
tir en  repúblicas  intensas  agitadas  por  luchas  inter- 
nas. 

La  democracia  invalida  el  principio  de  autoridad. 
Es  escuela  de  individualismo  y  de  anarquía.  Destruye 
grupos,  clases,  asociaciones,  todos  los  cuadros  robustos 
donde  crecía  el  hombre  del  antiguo  régimen.  La  profe- 
sión, la  corporación,  el  gremio,  la  familia,  suaves  pre- 
siones contra  las  cuales  lucha  el  individualismo  des- 
tructor. Es  el  satánico  combate  del  hombre  contra  la 
especie,  en  nombre  de  la  libertad ;  ha  creado  el  divorcio 
que  daña  la  estabilidad  de  la  familia,  la  división  de  las 
fortunas  para  arruinar  la  herencia,  el  maltusianismo 
contra  la  fecundidad  patriótica  de  los  hogares,  la  igual- 
dad civil  del  hombre  y  de  la  mujer  que  desconoce  los 
saludables  privilegios  masculinos. 

Pero,  aniquilando  la  autoridad,  no  salva  tampoco  la 
libertad.  Un  polvo  de  átomos  es  incapaz  de  detener  al 
estado  omnipotente.  Se  condenaba  la  tiranía  del  grupo, 
pero  se  acepta  la  tutela  del  poder  irresponsable,  del 
estado  centralizador  y  jacobino.  La  absoluta  nivelación 
concede  una  ficticia  igualdad.  El  hombre  libre  siente 
pronto,  frente  á  sus  ambiciones,  la  acción  minuciosa 
del  gobierno  vigilante  que  ninguna  institución  limita  ó 
contrarresta.  Nada  vale  el  individuo  sin  el  grupo  que 
lo  sustenta,  comuna,  clase  social,  sindicato,  asociación 
moral,  familia  coherente.  Alli  está  la  defensa  del  hom- 
bre contra  todas  las  tiranías.  El  estado  debe  ser  fede- 
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ración  de  sociedades  parciales,  fuerte  unidad  á  que  con- 
tribuyen la  célula  activa  y  el  órgano  necesario. 

A  pesar  de  estas  críticas,  la  democracia  vive  é  impera. 
No  negaremos  sus  graves  imperfecciones;  pero  inútil 
sería  luchar  contra  ella,  síntesis  de  tenaces  ambiciones 
modernas.  Ha  llegado  definitivamente  lo  que  un  ele- 
gante sociólogo  inglés,  Walter  Bagehot,  llamaba  la 
((  edad  de  la  discusión  ».  El  hombre  examina  tradiciones 
y  prejuicios  y  rechaza  presiones  colectivas  y  sentimien- 
tos unánimes.  El  individualismo,  principio  disolvente, 
hostil  á  las  duras  jerarquías,  domina  ho}'  en  las  luchas 
humanas  :  violenta  aspiración  á  la  autonomía  moral  y 
material,  escepticismo  ante  los  credos  históricos,  fre- 
nesí de  dichas  ignoradas,  egoísmo  reflexivo  que  levanta 
al  hombre  contra  la  ciudad,  la  familia  y  la  patria  y  des- 
deña el  porvenir  por  el  presente.  La  democracia  es  el 
reino  del  individualismo  igualitario,  agresivo,  anárquico 
y  por  eso  es  formidable  su  vitalidad.  Gana  á  la  clase 
media  en  el  Japón  y  en  Turquía,  en  los  «  zemtsvos  » 
rusos  y  en  los  parlamentos  australianos.  En  la  más 
grave  de  las  monarquías,  en  Inglaterra,  reclaman  el 
referéndum,  la  consulta  al  pueblo  soberano,  los  mismos 
conservadores  enemigos  del  «  home  rule  »  para  Irlanda. 
Donde  la  burguesía  se  ha  convertido  en  cerrada  oli- 
garquía, exige  el  pueblo  la  igualdad ;  donde  conserva  la 
nobleza  sus  privilegios,  batalla  la  clase  media  por  la 
nivelación  y  el  sufragio.  A  la  democracia  masculina  se 
agregarán  pronto  las  mujeres  que  reclaman,  en  nombre 
del  principio  igualitario,  el  derecho  á  votar.  Hacia 
la  nivelación,  avanza  el  mundo,  aunque  en  el  tér- 
mino sólo  encuentre  la  ñnal  quietud  vacía  de  de- 
seos. En  vez  de  oponerse  á  ese  terco  movimiento 
conviene  canalizarlo  y  agregar  al  principio  igualitario 
el  respeto  de  útiles  jerarquías.  Que  surjan  lilbremente 
las  superioridades  del  talento  y  de  la  virtud  en  el  seno 
de  la  uniformidad  inicial ;  que  la  escuela  y  la  protección 
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financiera  del  estado  faciliten  la  necesaria  aparición 
del  hombre  superior,  y  que  esta  preeminencia,  don  de 
la  vida,  origijie  deberes  hacia  la  masa  humana,  obscura 
y  miserable ;  que,  finalmente,  no  sea  la  riqueza  el  único 
título  de  poder  en  sociedades  niveladoras.  ¿Ensueño  de 
idealista  exasperado,  diréis?  Va  realizándolo  la  clase 
media  ambiciosa.  Destruyó  antiguos  privilegios,  llegó 
en  el  vértigo  nivelador  á  la  atómica  dispersión.  Urge 
hoy  concentrar  las  fuerzas  divididas  y  devolver  á  las 
asociaciones  su  virtud  esencial.  En  ellas  se  desarrolla 
más  seguro  de  sus  derechos,  más  libre  frente  al  poder, 
más  rico  en  espíritu  de  disciplina  y  de  sacrificio  el  hom- 
bre ;  y  de  la  emulación  y,  de  la  lucha  entre  las  socieda- 
des cooperantes,  deriva  nuevas  fuerzas  la  colectividad. 
Sin  volver  al  antiguo  régimen,  se  puede  respetar  el 
poder  de  la  iglesia  y  del  municipio,  asegurar  la  conti- 
nuidad de  las  familias  atribuyendo  al  jefe  de  ella  cier- 
tos privilegios,  proteger  los  sindicatos,  los  grupos  econó- 
micos morales  ó  intelectuales,  evitar  los  excesos  del 
individualismo  por  la  influencia  de  la  asociación,  y  los 
peligros  de  la  tutela  eclesiástica  ó  política  por  la  multi- 
plicación de  instituciones  y  clases  que  defiendan  su 
autonomía  dentro  de  la  nacionalidad. 

En  América  también  es  la  democracia  el  ideal  polí- 
tico de  constituciones  generosas.  En  el  norte  la  reali- 
zaron, con  fervor  protestante,  esas  pequeñas  repúbli- 
cas que  dominan  hoy,  agrupadas,  sobre  dos  océanos. 

A  despecho  del  avance  plutocrático,  reina  la  igua  dad 
en  los  códigos  y  en  la  vida  y  diariamente  surgen  del 
pueblo  hombres  dominadores.  La  escuela  y  la  opinión 
nivelan  y  la  misma  riqueza  es  instable  privilegio  ante 
la  continua  elevación  de  nuevos  multimillonarios. 

Frente  á  esa  democracia  simple,  ingenua  en  medio 
de  su  grandeza,  hallamos,  en  el  sur,  oligarquías  y 
resabios  feudales,  castas  libertades  por  las  leyes  y  escla- 
vas por  la  fuerza  del  hábito,  poderes  autocráticos, 
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razas  que  no  han  alcanzado  la  deseada  fusión.  El  prin- 
cipio democrático  no  ha  pasado  aún  del  abstracto  cua- 
dro politico  á  la  realidad  diversa.  Lastarria,  Bilbao, 
Montalvo,  repitieron  en  nuestras  soledades  el  himno 
lamartiniano  á  la  democracia.  Ingenuos  estatutos 
atribuyen  al  indio  servil  los  mismos  derechos  que  al 
criollo  dominador. 

Sin  la  inmigración,  no  hubiera  podido  realizarse,  en 
el  nuevo  mundo,  el  ideal  de  sus  fundadores.  Una  escuela 
de  sociólogos  franceses  ha  demostrado  que  la  igualdad 
se  halla  vinculada  á  la  densidad  social.  En  el  desierto, 
domina  el  caudillo  ó  la  divinidad  implacable  de  las 
religiones  monoteístas.  Poblada  la  América,  por  gente 
europea,  podrá  ser  la  repúbHca  reahdad  en  las  costum- 
bres como  fué  prematura  declaración  en  las  cartas 
políticas.  Ya  en  los  pueblos  que  han  resuelto  el  pro- 
blema de  la  diversidad  étnica,  como  la  Argentina, 
anuncian  nuevas  leyes  sobre  el  voto  obligatorio  que 
termina  el  período  de  los  combates  caudiUescos,  con  la 
participación  imperativa  á  la  vida  cívica,  con  la  repre- 
sentación de  las  minorías  .  por  simple  que  ella  sea. 
La  formación  de  una  flamante  población  laboriosa  que 
los  barcos  pródigos  arrojan  á  las  cpstas  hospitaliarias 
disuelve  pronto  los  antiguos  partidos  y  se  forman 
esas  agrupaciones  de  base  económica,  que  ha  ammciado 
el  doctor  Ingenieros.  En  los  pueblos  ricos,  densos,  compli- 
cados, donde  la  diversidad  no  llega  á  disolver  la  unidad 
necesaria,  puede  ser  la  democracia  realidad  política  y 
social.  El  individualismo  es  nuestra  herencia  moral  : 
la  república  lo  satisface,  lo  afirma  hasta  desconocer 
útiles  tradiciones.  Contra  el  hombre  rebelde  á  toda 
disciplina  y  revolucionario  por  hábito,  hemos  de  conso- 
lidar las  escasas  presiones  colectivas  que  subsisten,  la 
familia  todavía  poderosa,  la  Iglesia  que  consérvalos 
penates  morales,  las  incipientes  sociedades  que  sirven 
de  fuerzas  intermediarias  entre  el  hombre  anárquico  y 
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el  Estado  tutelar.  Así  será  la  república  en  América,  si  no 
el  reino  de  Dios  en  que  soñaba  Tocqueville,  siquiera  el 
cuadro  indispensable  donde  se  formen  multitudes  libres 
y  laboriosas,  que  amen  la  igualdad  pero  sin  envidiar 
justificadas  preeminencias  y  exalten  el  progreso,  sin 
desdeñar  recuerdos  tutelares  y  gloriosas  tradiciones. 

1913. 


LAS  IDEAS   MONÁRQUICAS  EN   FRANCIA 


La  república  es,  en  Francia,  realidad  y  tradición.  Ha 
vivido  40  años  un  régimen  político  en  la  nación  in- 
quieta, donde  desaparecieron  los  tronos  en  un  vértigo 
popular  y  se  levantaron  imperios  sobre  las  ruinas 
de  democracias  excesivas.  Ha  hundido  entamente 
sus  puntales  en  la  tierra  propicia,  ha  creado  hábitos 
tenaces,  ha  vencido  reacciones  y  obtenido  la  paz  social. 
¿Será  una  faz  perdurable  de  la  vida  francesa?  Lo  nie- 
gan, con  rara  persistencia,  los  miembros  de  un  cenáculo 
agresivo,  la  Acción  Francesa,  en  las  páginas  de  un  dia- 
rio, en  conferencias  frecuentes,  en  una  «  revista  crítica 
de  ideas  y  de  libros  »,  en  toda  una  biblioteca  de  restau- 
ración histórica  y  política  donde  interpretan  hechos 
pasados  y  recientes  sucesos  con  criterio  monárquico. 
Una  joven  guardia,  los  «  Camelots  du  Roy  »,  acom- 
paña con  actitudes  violentas  la  ideal  propaganda  y  un 
curioso  fanatismo  va  conquistando  á  las  estrechas 
huestes  reahstas. 

Charles  Maurras  es  el  jefe  de  este  movimiento.  Direc- 
tor político,  ideólogo  y  pontífice,  reúne  todas  los  atri- 
butos. Por  la  más  extraña  de  las  contradicciones,  en- 
gendra un  misticismo  el  más  sereno  de  los  intelectuales, 
racionalista  enemigo  de  excesos  en  el  sentimiento,  de 
rudezas  en  el  instinto.  Fué  en  su  brülante  mocedad 
crítico  notable  que  predicaba,  contra  la  pasión  román- 
tica, el  noble  señorío  de  la  razón  y  defendía  el  ideal 
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romano  —  clasicismo,  orden,  disciplina  poética  — 
frente  á  las  delicuescencias  de  las  pequeñas  capillas. 
Recordamos  algunos  de  sus  juicios  armoniosos  en  la 
«  Revista  Enciclopédica  »,  páginas  definitivas  sobre 
Afrodita,  apasionadas  «  ejecuciones  »  de  Brunetiére.  De 
pronto  el  analista  de  prosa  cristalina,  afirma  3^  afirma 
rudamente.  El «  Aftairo),  la  agitación  francesa  en  torno 
a  la  cuestión  Dreyfus,  le  ha  revelado  su  misión  polí- 
tica. Es  su  camino  de  Damasco.  Desciende  á  la  infla- 
mada palestra  en  nombre  de  la  gran  tradición  francesa. 
Monarquía,  catolicismo,  he  ahí  sus  principios  directi- 
vos. Pero  él  no  cree  en  la  religión  ancestral.  Es  pagano 
y  se  inclinó,  como  Renán,  ante  las  ruinas  clásicas,  para 
comprender  el  orden  de  una  civilización  racional  v 
beUa. 

Aceptará  á  la  Iglesia,  obedeciendo  al  imperio  de  la 
razón,  porque  ella  discipHna,  congrega,  unifica;  por- 
que, en  las  grandes  etapas  francesas,  se  unieron  la  vita- 
lidad católica  y  la  fuerza  nacional,  desde  Juana  de 
Arco  hasta  Richelieu.  Será  ateo  catóüco,  si  es  necesario, 
defenderá  a  Roma,  símbolo  de  unidad,  y  al  rey, 
símbolo  de  continuidad.  Demostrará  las  tesis  más 
retrógradas  este  incrédulo  apasionado  — la  inquisición, 
el  odio  al  semita,  un  nuevo  edicto  contra  los  protestantes. 
Para  obtener  la  unidad  subscribiría  los  rojos  decretos 
del  duque  de  Alba  ó  repetiría  las  escenas  del  terror;  un 
terror  elegante  y  saludable. 

Una  doctrina  firme,  coherente,  una  pequeña  «  suma  » 
política  para  uso  del  príncipe  que  vendrá  y  de  los  mance- 
bos ferv'erosos  que  le  esperan,  ha  elaborado  este 
ceñudo  director  de  conciencias.  Su  primer  dogma  es  la 
necesidad  de  un  rey  que  imponga  unidad  á  la  nación 
disgregada,  y  represente  á  la  patria  francesa,  á  su  fami- 
lia centenaria,  que  creó  desde  los  Cape-tos,  esta  admi- 
rable realidad  nacional.  Con  él  la  continuidad,  la  tradi- 
ción, la  permanencia,  todos  los  factores  de  la  estabilidad 
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contribuirán  al  poder  futuro  de  este  pueblo,  sin  normas 
y  sin  fe.  Dondequiera  que  un  rey  impera,  hallan  los 
realistas  solidez  y  progreso.  Monarquía  es  la  mágica 
palabra,  el «  schibóleth ». 

Sin  ella,  no  hay  política  internacional.  Tal  es  la  ense- 
ñanza perenne  de  Charles  Maurras.  ¿Cómo  queréis  en 
democracias  parlamentarias,  mudables  e  irresponsa- 
bles, ese  grave  pensamiento  dé  imperio  exterior,  que 
se  apoya  en  el  tiempo,  que  exige  una  dirección  lenta, 
rectilínea,  progresiva?  Las  casas  reinantes,  por  alian- 
zas de  familia,  por  la  continuidad  hereditaria,  pueden 
fundar  una  política  más  allá  de  las  fronteras,  evitar 
coaliciones  y  preparar  desquites.  La  república  gasta 
su  esfuerzo  en  las  querellas  internas  :  á  ellas  se  limita 
su  autoridad  y  su  influencia.  Un  socialista  parlamen- 
tario de  brillantes  campañas,  Marcel  Sembat,  ha  venido 
á  apo5'ar  este  pesimismo  doctrinario  en  un  libro  que 
acaba  de  publicar  y  propagar  la  prensa  sonora.  En  él 
dice  á  los  partidarios  del  régimen  actual :  ó  sois  pacifis- 
tas ó  aceptáis  un  rey.  Renunciad  á  la  guerra,  desarmaos 
ó  traed  un  monarca.  Es  el  mismo  dilema  de  Maurras. 

No  sólo  tiene  la  república  vicios  esenciales,  según  este 
jacobino  de  la  derecha,  sino  que,  bajo  su  gobierno,  esta 
Francia  brillante  que  admiráis  y  donde  buscáis  las 
huellas  del  alma  antigua,  no  es  sino  un  pueblo  dominado 
por  extrañas  castas.  Cuatro  estados  hostiles  se  han 
adueñado  del  estado  tradicional,  parásitos  que  con- 
suman su  obra  de  muerte.  El  judío,  el  protestante,  el 
masón,  el  extranjero  («  meteco  »),  usurpan  esta  tieria 
católica.  Son  agentes  de  revolución,  de  hostil  indivi- 
dualismo, de  disgregación  riente.  Los  partidarios  del 
rey  ven  al  judío  en  todas  partes,  en  la  finanza,  en  el 
teatro,  en  la  sociedad  3^  lo  execran.  Y  no  sólo  persiguen 
al  semita,  tanto  más  rebelde  á  la  asimilación  cuanto 
más  perseguido,  sino  que  denuncian  el  peligro  protes- 
tante en  un  pueblo  donde  la  reforma  es  gran  tradición 
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de  austeridad  y  de  alteza  intelectual.  Reconocen  que 
puede  ser  excelente  esta  minoría  de  pastores  y  profe- 
sores, pero,  lógicamente,  la  condenan,  porque  destruye, 
con  el  análisis  negativo,  la  unidad  nacional.  El  masón 
es  enemigo,  como  el  judío,  enseña  un  anticlericalismo 
vulgar  contra  la  robusta  tradición  católica.  Y  lo  es  tam- 
bién el  extranjero  que  explota  esta  civilización  á  que 
no  ha  contribuido,  eslavo  extraño  á  la  claridad  fran- 
cesa, alemán  que  invade  los  servicios  domésticos,  ita- 
liano que  se  convierte  en  dócil  obrero,  gentes  de 
Oriente  y  de  Occidente  que  ponen  notas  discordes  en 
la  armonía  francesa. 

¿Cómo  destruir  un  régimen,  una  sociedad,  un  orden 
centenarios?  Los  realistas  ambicionan  la  más  audaz,  la 
más  utópica  de  las  restauraciones.  Vuelven  al  antiguo 
régimen,  más  allá  de  los  siglos  áureos,  ambicionan  la 
reconstrucción  de  formas  y  privilegios  medioevales. 
Sueñan  en  las  corporaciones,  en  los  gremios,  antece- 
dentes de  los  sindicatos  actuales ;  oponen  al  parlamen- 
tarismo la  reunión  de  delegados  gremiales;  restringen 
el  sufragio  ó  lo  destruyen ;  acrecen  el  poder  real ;  quie- 
ren para  el  judío  y  aun  para  el  protestante,  estatutos 
especiales,  leyes  privativas  que  los  separen  de  la  comu- 
nidad, como  en  Rumania,  ó  en  Rusia.  Imponen  el 
éxodo  al  extranjero,  robustecen  el  espíritu  regional  en 
la"  Francia  unificada,  confieren  á  la  Iglesia  una  autoridad 
tutelar.  Contra  la  obra  revolucionaria,  levantan,  evo- 
cando antiguas  almenas  y  orgullos  feudales,  la  antigua 
ciudad  donde  la  nobleza  provincial,  el  tercer  estado 
sumiso  y  los  reyes  formidables  construían  paciente- 
mente la  nacionalidad. 

Pero,  ¿podrá  destruirse  así  la  obra  de  los  siglos,  y  el 
río  abundante,  cargado  de  sangre  y  de  ruinas,  violento 
é  irrestañable,  volverá  á  su  fuente  remota?  Un  soció- 
logo. Tarde,  pensaba  que  el  curso  de  los  sucesos  huma- 
nos es  irrevocable,  y  que  no  se  puede  volver  de  lo 


DIRECCIONES  115 

complicado  á  lo  simple,  de  lo  diverso  á  lo  homogéneo,  en 
la  más  inquietante  de  las  abdicaciones.  Los  realistas 
preparan  una  contrarrevolución,  en  hechos  y  en  ideales, 
y  olvidan  que  la  religión  del  89,  igualitaria  y  popular, 
vive  todavía  en  grandes  templos  cívicos,  donde  se  pro- 
nuncian palabras  elocuentes. 

De  las  frases  mágicas,  palabras  de  ese  credo  generoso, 
ha  realizado  la  revolución  una  libertad  tan  completa 
que  amenaza  degenerar  en  licencia.  La  ironía,  don  fran- 
cés, el  sarcasmo  violento,  nada  respetan.  La  prensa  dis- 
cute ó  insulta,  el  cancionero  pone  en  solfa,  el  music-hall 
lleva  á  burlescas  escenas  á  presidente,  diputados  y  mi- 
nistros, graves  académicos  y  mundanos  sonrientes.  La 
igualdad,  favorecida  por  la  menuda  división  de  la  pro- 
piedad, por  el  código  napoleónico,  por  la  inmensa  bur- 
guesía que  ahorra  y  aspira,  es  la  base  de  este  sistema 
político  y  social.  No  se  ha  conquistado  la  soñada  fraterni- 
dad ;  pero  la  república  acumula  leyes  previsoras  en  favor 
del  obrero ;  impuestos  agresivos  contra  la  riqueza,  y,  en 
sus  declaraciones,  el  programa  de  reformas  sociales  es 
tan  esencial  como  la  defensa  laica  ó  el  viejo  radica- 
lismo. 

Un  código,  obra  cesárea,  favoreció  la  división  de  los 
bienes  tradicionales.  Caducaron  los  mayorazgos  en  que 
fundaba  la  nobleza  su  elegante  vitalidad;  y  una  pro- 
fusa multitud  aspiró  á  pequeñas  propiedades,  frag- 
mentos de  la  tierra  ubérrima,  ó  casitas  que  rodea  un 
jardín  minúsculo  en  los  arrabales  de  las  ciudades.  A 
medida  que  se  extiende  esta  clase  de  modestos  propie- 
tarios, diríase  que  se  arraiga  más  la  república  burguesa. 
Maternalmente  sonríe,  bajo  el  empolvado  gorro  frigio 
á  esta  activa  muchedumbre  que  restringe  la  prole  para 
ascender  en  el  orden  social,  que  ama  la  igualdad  para 
aspirar  á  todas  las  funciones,  que  no  quiere  castas  invul- 
nerables ni  ceñudos  privilegios.  ¿  Cómo  restaurar  la  mo- 
narquía ante  este  inmenso  tercer  estado  rico,  incrédulo, 
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económico,  liberal  en  política  y  conservador  en  finan- 
zas? 

La  república,  dicen  los  realistas,  no  puede  mantener, 
en  el  orden  internacional,  propósitos  durables.  Su  polí- 
tica exterior  es  tan  errabunda  como  la  vida  de  sus  parla- 
mentos. Pero  esa  tercera  república  ha  realizado  admi- 
rables pactos,  la  alianza  rusa  y  la  «  entente  »  con  Ingla- 
terra, quizá  el  final  acuerdo  con  España.  El  aislamiento 
germano,  ¿no  fué  el  empeño  de  un  político  de  este  régi- 
men instable?  De  las  república  recibió  el  ejército  serio 
impulso,  base  de  una  firme  diplomacia.  Alrededor  de 
la  alianza  francorrusa  gira  la  incierta  política  euro- 
pea. 

El  judío  concentra  en  sus  manos  sutiles  la  riqueza 
mundial.  No  se  vincula  á  la  tierra  sino  al  oro  nómade, 
á  los  valores  bursátiles,  á  la  finanza  internacional.  Fun- 
dar contra  este  poder  difuso  un  régimen  político,  hacer 
del  antisemitismo  la  base  de  una  reacción,  es,  en  una 
edad  plutocrática,  el  más  funesto  de  los  errores.  Por 
eso  los  imperialistas  concillan  su  ambición  de  gobierno 
con  la  tolerancia  hacia  la  dinastía  voraz  que  ha  levan- 
tado el  definitivo  templo  á  Mammón.  Los  Napoleones 
ennoblecieron  al  semita  y  fué  su  amistad  el  sésamo  de 
las  arcas  cerradas. 

El  imperio  traído  por  el  oro  judío,  he  aquí  la  ambición 
de  los  plebiscitarios  de  la  prensa  aristocrática,  de  indó- 
ciles parlamentarios.  Se  murmura  ya  que  una  princesa 
viene  de  Flandes  á  coronarse  en  París,  denso  empeño 
belga  que  hace  sonreir  a  esta  ciudad  escéptica.  La 
sombra  augusta  del  César  vela  desde  los  Inválidos  sobre 
la  ciudad  amada;  pero  el  segundo  imperio  está  ligado 
á  Sedán.  Víctor  Sedán,  llama  al  pretendiente  la  agre- 
siva Acción  Francesa.  ¿  Cómo  redorar  el  blasón  humi- 
llado? La  aristocracia  está  dividida.  El  «  Affaire  »  ha 
excitado  su  antipatía  para  la  raza  de  Israel.  En  vano 
el  Napoleón  anhelante  que  espía  desde  Bruselas  el 
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rumor  francés,  dice  á  los  políticos  que  admira  su  obra  y 
su  fe,  y  les  ofrece,  entre  sonrisas,  el  gobierno  de  mañana. 
Nadie  le  escucha,  y  sólo  los  cancioneros  de  Montmartre, 
al  imitar  los  rasgos  de  un  Millerand-Bonaparte,  sostie- 
nen, desde  brillantes  estrados,  su  ambición. 

Weiss,  el  crítico  diletante,  decía  en  Burdeos,  después 
de  la  guerra,  al  presenciar  las  luchas  de  Gambetta  y 
Julio  Simón,  y  el  fervor  de  una  asamblea  trascenden- 
tal :  «  la  república  durará,  porque  los  franceses  la  tie- 
nen en  la  sangre.  »  Son  peligrosos  los  vaticinios;  pero 
no  puede  negarse  la  verdad  de  esta  opinión.  Una  repú- 
blica conservadora,  una  república  consular,  parece  el 
ideal  francés.  Largos  períodos  presidenciales,  robusteci- 
miento de  la  autoridad  contra  la  instabilidad  parlamen- 
taria reclaman  los  políticos  y  publicistas.  Y  después  de 
los  jefes  de  estado  honestos  y  borrosos,  la  gran  figura  de 
Poincaré  significa  el  triunfo  de  esta  dirección  nacional. 
La  ley  de  tres  años,  que  asegura  la  defensa  nacional, 
la  presidencia  de  un  hombre  de  estado  de  primera 
línea,  alejado  del  radicalismo  y  de  la  demagogia,  la 
lucha  contra  la  tiránica  Confederación  del  Trabajo, 
robustecen  á  la  república  amenazada  por  los  excesos  de 
un  parlamentarismo  disolvente. 

Ni  reacción  ni  revolución  :  tal  es  la  fórmula  francesa, 
moderada,  serena,  eficaz.  La  monarquía  sería  la  reac- 
ción ;  el  socialismo  antipatriota,  la  revolución.  Fatiga- 
da de  un  anticlericalismo  estéril,  la  sensatez  burguesa 
critica  y  aleja  el  peligro  socialista.  Lo  detiene  con 
un  «  coup  de  barre  »  á  la  derecha,  uno  de  esos  cambios 
tan  frecuentes  en  este  pueblo  nervioso,  á  quien  fatigan 
todos  los  excesos,  de  la  religión  ó  de  la  irreligión,  de  la 
autoridad  ó  de  la  libertad. 

Frente  á  la  república  norteamericana  gobernada  por 
«  clerg5anen  »  de  levita,  amenazada  por  «  trusts  »  inva- 
sores, tumultuosa,  advenediza,  se  levanta  en  el  centro 
del  mundo  esta  república  ateniense,  audaz,  liberal, 
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donde  surgen  de  la  obscuridad  plebeya,  para  llegar  á  las 
doradas  cimas  de  la  gloria,  diariamente,  hombres  nue- 
vos ;  donde  la  razón,  el  «  logos  »  antiguo,  se  extiende  á 
todos  los  hombres;  donde  parecen  haberse  fijado  por 
centurias  las  altas  formas  del  ingenio,  del  arte  y  de  la 
gracia.  1913 


EL   CONFLICTO   DE  DOS  PEDAGOGÍAS 


El  «  primario  »  que  afirma  dogmáticamente  y  simula 
ciencia,  el  erudito  que  duda  en  nombre  de  un  enciclope- 
dismo ostentoso ;  tales  serían  los  tipos  humanos  creados 
por  dos  escuelas  extremas.  Utilitario,  áspero  en  la 
lucha,  el  primero ;  elegante  y  escéptico  el  segundo,  dul- 
cemente inclinado  á  las  seguras  posiciones  burocráticas. 
No  hallamos  en  el  ambiente  de  hoy  ni  á  aquel  señor 
Homais  ni  á  este  Fausto  desengañado ;  pero  si  dos  peda- 
gogías en  conflicto  llegaran  á  sus  últimas  conclusiones, 
crearían  seguramente  esas  humanidades  incompletas. 

Luchan  dos  escuelas  por  el  predominio.  Tenaz  anta- 
gonismo que  se  extiende  á  Europa  :  en  Alemania  la 
práctica  «  realschule^rivalizao  con  los  clásicos  gimna- 
sios ;  en  Dinamarca,  las  escuelas  para  el  pueblo,  para  el 
hombre  de  campo,  progresan  á  despecho  de  la  ense- 
ñanza tradicional ;  en  Inglaterra,  universidades  moder- 
nas disputan  la  hegemonía  á  Oxford  y  Cambridge, 
baluartes  del  saber  aristocrático;  en  Francia,  una 
reforma  de  vastas  prospecciones  desarrolla,  desde  1902, 
la  enseñanza  utilitaria.  En  todas  partes  se  desdeña  el 
latín,  se  considera  que  el  griego  es  inútil  arcaísmo  y  se 
sustituye  á  la  retórica  elegante  el  estudio  de  las  cien- 
cias y  de  las  lenguas  modernas.  Es  una  transforma- 
ción de  espíritus  y  de  métodos.  «  Non  scholae,  sed 
vitae  discimus, »  dicen  los  novadores  :  preparamos  para 
la  vida  y  no  para  la  escuela.  Modernizan  el  cuadro  esco- 
lar, derriban  el  claustro,  relajan  la  disciplina,  aspiran  á 
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educar  á  una  juventud  enérgica,  que  se  agite  en  los 
mercados  y  conquiste  los  mares.  Ni  escolástica  ni  anti- 
guos prejuicios.  El  imperal  avance  que  enseñan  á 
la  Europa  aletargada  los  3'anquis  invasores  :  culto  del 
dólar  fecundo,  olvido  de  escrúpulos  morales,  progreso 
industrial  sin  esa  nostálgica  mirada  al  pasado  que  petri- 
fica al  hombre  moderno,  como  una  bíblica  maldición. 

El  industrialismo  }•  la  corriente  democrática  explican 
el  éxito  de  las  nuevas  escuelas.  Las  máquinas  imponen, 
en  el  siglo  último,  una  complicada  división  del  trabajo. 
La  tarea  humana  se  hace  menuda,  parcial.  Vrge  adap- 
tar al  obrero  á  una  función  reducida  en  el  vasto  orga- 
nismo industrial  :  se  estrecha  su  horizonte,  se  ensom- 
brece su  vida.  En  el  mundo  que  pueblan  nuevas  fuerzas 
como  el  vapor  ó  la  energía  eléctrica  sólo  conocerá  bien 
el  fragmento  de  máquina  que  construye,  un  tornillo 
minúsculo,  un  detalle  de  llave.  Es  útil  la  enseñanza  pro- 
fesional que  improvisa  hombres  aptos  para  esta  edad 
de  las  máquinas.  El  éxodo  del  campo  á  la  ciudad  voraz 
llena  los  talleres  de  una  multitud  famélica  rica  en  nocio- 
nes prácticas.  Se  le  enseña  un  catecismo  industrial.  La 
escuela  utilitaria  que  arma  para  la  dura  concurrencia 
de  las  fábricas,  la  escuela  especializada  atraen  a  estas 
generaciones  laboriosas.  Se  puede  ignorar  la  historia 
patria,  la  religión  tradicional,  el  lenguaje;  pero  no 
aquella  ciencia  homeopática  que  facilita  el  cotidano 
esfuerzo  en  las  inmensas  salas,  bajo  al  sonora  tutela  de 
poleas  y  calderas  estridentes. 

La  democracia  odia  el  privilegio  escolar.  El  colegio 
donde  se  educa  la  burguesía  enriquecida,  le  parece 
fábrica  de  desigualdad  y  de  orgullo  científico.  Enseña 
disciplinas  inútiles,  separa  á  las  clases  sociales,  man- 
tiene arcaicas  tradiciones.  En  vez  de  elevar  el  nivel  de 
la  escuela,  la  corriente  democrática  condena  el  régimen 
de  los  colegios,  la  instrucción  secundaria.  Su  ideal  es  la 
nivelación  en  la  cultura,  reflejo  de  la  igualdad  en  la 
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vida.  El  verdadero  demócrata  es  el  «  primario  «  de  la 
novela  de  Daudet  :  rudo,  limitado,  agresivo,  bloque 
humano  que  ningún  sabio  cincel  depuró. 

La  vida  moderna  exige  escuelas  adecuadas  y  una 
pedagogía  ambiciosa  las  multiplica  en  nombre  de  la 
igualdad  y  de  las  luchas  comerciales.  De  Rollin  á  Rous- 
seau había  cambiado  el  sistema  educativo  :  después  de 
exaltar  el  cultivo  de  las  letras,  enseñaba  el  amor  á  la 
naturaleza  en  un  libro  idílico,  el  Emilio.  Los  antiguos 
modelos,  el  refinado  saber  clásico,  el  perfume  de  socia- 
bilidad, las  maneras  desarrolladas  en  la  vida  del  salón, 
todo  era  inútil  para  este  directo  coloquio  entre  el  hom- 
bre ingenuo  y  la  naturaleza  magistral.  A  las  severas 
escuelas  jesuíticas  que  forman  al  hombre  de  mundo, 
suceden  los  famosos  «  jardines  de  niños  ».  La  cátedra 
adusta  se  convierte  en  recuerdo,  gracias  á  Froebel  y  á 
Pestalozzi.  Spencer,  discípulo  de  Rousseau,  quiere 
formar,  en  nuevas  palestras  griegas, «  buenos  animales  ». 
Se  vuelve  á  lo  espontáneo,  se  endiosa  el  libre  instinto, 
en  las  clases  primaverales.  Se  opone  la  práctica  á  la 
vetusta  erudición,  la  inducción  á  la  escolástica,  el  saber 
sugerido  por  la  vida  al  servil  respeto  de  las  tradicio- 
nes. 

Y  los  excesos  de  esta  reforma  engendran  reacciones. 
Toda  revolución  provoca  una  contrarrevolución,  lo 
mismo  la  obra  jacobina  que  la  pedagogía  del  Emilio. 
Son  los  «  corsi  »  y  los  «  ricorsi  »  de  Vico,  que  forman 
la  curiosa  trama  de  la  historia.  Culminaba  hace  veinte 
años  la  tendencia  utilitaria  en  la  enseñanza :  el  Kaiser 
criticaba  el  exagerado  clasicismo  de  los  gimnasios  y  un 
profesor  francés  pedía  para  la  nueva  juventud  un  «  baño 
de  realismo  ».  Pronto  conquistó  el  empirismo  á  las  gene- 
raciones fatigadas  de  ciencia.  Desdeñaron  aún  la 
preparación  científica.  La  práctica  se  convirtió  en  clave 
del  éxito  industrial.  Si  la  cultura  clásica  había  engen- 
drado pedantes  envanecidos,  la  inspiración  moderna 
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conducirá,  en  sus  aplicaciones  extremas,  á  una  igno- 
rancia estéril  en  la  misma  vida  del  taller.  Lord  Rose- 
bery  explicando  el  estancamiento  comercial  de  Ingla- 
terra, enseñó  á  la  multitud  británica  la  necesidad  de 
una  amplia  cultura.  El  libro  no  fué  ya  el  enemigo  ni  la 
escuela  una  absurda  prisión. 

Se  realizaba  así  una  vasta  experiencia  humana.  En 
la  lucha  entre  la  naturaleza  y  la  cultura,  entre  el  ins- 
tinto y  la  disciplina  moral,  vencía  la  tradición.  Sin 
duda,  convenía,  según  las  enseñanzas  de  la  escuela 
moderna,  robustecer  el  cuerpo  con  las  luchas  del  deporte, 
armar  á  la  juventud  para  la  vida;  pero  el  hombre 
fuerte,  hostil  á  rudas  reglas,  empujado  á  la  lucha 
por  la  exuberancia  de  todos  los  apetitos,  ino  era  el 
«  gorila  lúbrico  »  de  que  hablaba  Taine?  Aquella  fe  en 
el  instinto,  en  la  bondad  natural  del  hombre,  de  la  época 
de  Rousseau,  parecía  un  sarcasmo  ante  el  angustioso 
espectáculo  de  la  batalla  social.  Crecía  la  criminalidad 
juvenil,  la  viciosa  precocidad  de  los  nuevos  vastagos, 
al  mismo  tiempo  que  se  extendía  el  imperio  de  la  es- 
cuela laica.  Esta  coincidencia  á  la  que  atribuj^en  espí- 
ritus reaccionarios  el  valor  de  una  explicación  causal, 
decía  á  todos  que  la  enseñanza  profesional  sin  fe  en 
la  patria  ó  en  Dios,  hacía  de  cada  hombre  como  en 
el  formidable  Leviatán  de  Hobbes,  un  lobo  famélico 
para  todos  los  hombres. 

Contra  esa  peligrosa  simplificación  de  la  cultura  se 
levantan  los  tradicionalistas.  A  la  preocupación  pro- 
fesional, agregan  el  sentido  de  humanidad.  Repiten 
con  Guyau,  que  nuestra  primera  profesión  es  la  de  ser 
hombres.  La  educación  de  la  voluntad  y  del  juicio,  el 
culto  del  patriotismo,  supremo  vínculo  en  naciones 
disgregadas,  el  respeto  á  la  religión  ancestral  forman 
armoniosos  tipos  humanos.  Poblar  la  memoria  de  no- 
ciones ó  afinar  el  brazo  indócil,  no  puede  ser  en  las 
escuelas  modernas,  el  término  exclusivo  de  la  actividad 
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magistral.  Las  universidades  populares,  la  extensión 
universitaria,  las  diversas  formas  de  enseñanza  post 
escolarse  proponen  enriquecer  la  inteligencia  del  obrero. 
Luchan  contra  la  influencia  de  la  taberna  en  nombre 
de  la  literatura,  del  arte,  de  altas  inquietudes.  La 
escuela  es  tan  sólo  preparación  paramas  amplia  cultura; 
la  completa  la  vasta  experiencia  del  trabajo  dirigida 
por  una  curiosidad  siempre  en  progreso. 

Elevan  el  espíritu  de  la  enseñanza  primaria  y  profe- 
sional y  no  olvidan  la  educación  de  los  colegios,  estos 
enérgicos  reformadores.  En  el  liceo,  en  el  gimnasio,  se 
da  la  cultura  general  sin  finalidad  utilitaria.  Antes  de 
escoger  una  profesión,  reciben  allí  los  hijos  de  la  bur- 
guesía ó  de  las  clases  dirigentes  el  sello  del  humanismo. 
Es  decir  que  seguras  disciplinas,  operando  sobre  el 
espíritu  informe,  desarrollan  todas  las  facultades.  Ni 
crece  la  memoria  á  expensas  del  juicio,  ni  se  olvida  la 
voluntad,  ni  el  cuerpo  adquiere  una  viciosa  suprema- 
cía. Se  ambiciona  formar  hombres  de  niños  obedientes 
á  la  espontaneidad  del  instinto  ó  á  la  viciosa  veleidad 
del  sentimiento.  Una  firme  jerarquía  reinará  en  el 
alma  juvenil  lo  mismo  que  en  la  sociedad  y  en  el  estado. 
El  maestro  utiliza  la  antigua  experiencia  humana, 
desde  la  palestra  griega  hasta  el  liceo  francés,  y  aspira 
á  formar  individualidades  completas. 

La  universidad  perfecciona  la  obra  de  los  colegios. 
Crea  la  «  élite  »  de  la  nación.  Sin  ellas  monarquías  y 
repúblicas  se  convierten  en  triste  Beocia.  Al  prejuicio 
democrático  que  mide  el  progreso  humano  por  la  signi- 
ficación numérica  de  la  multitud,  se  opone  hoy  la  con- 
vicción de  que,  sin  la  influencia  de  clases  directoras, 
cultas,  activas,  refinadas,  una  turbia  mesocracia  ex- 
tiende su  fanático  imperio.  De  la  élite  Uega  á  las  clases 
inferiores,  por  la  acción  de  la  imitación  y  del  prestigio, 
la  cultura,  el  gusto,  la  moda.  Si  la  confusión  niveladora 
es  estéril,  la  creación  de  aristocracias  intelectuales  ó  el 


124  IDEOLOGÍAS 

refinamiento  de  los  plutócratas  ennoblece  á  las  socie- 
dades contemporáneas. 

Un  ejemplo  parcial  ilustra  este  conflicte  de  dos  peda- 
gogías. Es  la  crisis  de  la  universidad  francesa.  Como  la 
Sorbona  domina  á  liceos  y  escuelas  y  forma  el  stock  de 
maestros  para  la  república,  al  decir  enseñanza  univer- 
sitaria se  entiende  aquí  educación  nacional.  Programas 
y  textos,  ideal  pedagógico,  maestros,  todo  nace  en  la 
antigua  mansión  del  saber. 

Una  fuerte  campaña  proclama  contra  ella  la  banca- 
rrota de  la  cultura  primaria  y  democrática.  Dos  libros 
publicados  por  «  El  Mercurio  de  Francia  »  denuncian  el 
malestar  de  escuelas  }'  colegios.  Agatón  —  seudónimo 
de  dos  jóvenes  escritores,  Henri  Massis  y  un  hijo  del 
sociólogo  Tarde,  Alfredo  de  Tarde  —  Fierre  Lasserre, 
uno  de  los  más  vigorosos  talentos  de  la  Francia  tradi-  * 
cionalista,  atacan  el  saber  oficial  en  libros  virulentos. 
La  Sorbona,  representante  del  estado  republicano,  creó 
una  metafísica  nacional,  protegió  á  las  escuelas  en 
detrimento  de  los  colegios,  formó  al  «  primario  »,  aspiró 
á  nivelar  en  vez  de  distinguir,  desconfió  de  los  recuerdos 
ligados  á  la  monarquía,  defendió  las  ciencias  contra  las 
letras,  la  cultura  moderna  contra  el  clasicismo,  el  espí- 
ritu laico  contra  la  religión,  la  democracia  contra  la 
«  élite  ».  Realizó  la  más  funesta  de  las  reformas  en  la 
Francia  ateniense. 

Diversas  supersticiones  se  han  impuesto  en  la  univer- 
sidad moderna.  Se  cree  en  los  idiomas  vivos,  en  las 
ciencias  naturales,  en  la  erudición  y  se  olvida  la  im- 
portancia pedagógica  del  latín,  de  la  historia,  de  la 
formación  del  gusto.  Nadie  negará  que  las  matemáticas 
disciplinan  la  mente.  Obligan  á  la  precisión,  al  vigor 
deductivo,  á  establecer  lógica  dependencia  entre  fór- 
mulas y  ecuaciones.  Así  se  forma  lo  que  llamaba  Pascal 
«  espíritu  de  geometría  »,  pero  otro  espíritu  necesario, 
el  de  «  finesse, »  sólo  lo  dan  las  letras.  Una  inteligencia 
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que  carece  del  sentido  de  los  matices,  y  aplica  á  la  vida 
fríos  teoremas,  fracasará  en  las  luchas  cotidianas.  Exis- 
ten grandes  sabios  ingenuos  que  viven  en  un  pálido 
mundo  algebraico,  incapaces  de  adaptarse  á  la  vida. 
Aun  desde  el  punto  de  vj^ta  práctico,  son  útiles  las 
letras  que  desarrollan  el  juicio  y  llevan  á  comparar  y 
distinguir.  Los  franceses  elogian  la  influencia  de  la 
versión  latina  :  es  una  escuela  de  análisis.  El  espíritu 
adquiere  flexibilidad  al  estudiar  esa  lengua  de  libre 
sintaxis  y  admirable  precisión  verbal. 

Lasserre  condena  en  su  libro  sobre  la  «  Doctrina  ofi- 
cial de  la  universidad  » la  guerra  á  las  humanidades,  es 
decir,  al  latín  y  á  las  letras  clásicas.  Un  profesor  de  la 
Sorbona,  Gustavo  Lanson,  reprocha  á  esta  educación 
liberal,  inspirada  por  antiguos  modelos,  su  carácter 
antidemocrático.  «  Era  sobre  todo  burguesa,  escribe, 
tendía  á  glorificar  y  á  conservar  una  clase  social  ».  La 
Francia  igualitaria  y  revolucionaria  que  ataca  á  la 
sociedad  explotadora  debe  renunciar  al  clasicismo  en 
nombre  de  la  igualdad.  La  enseñanza  general  que  dan 
los  colegios  le  parece  «  formalista,  brillante,  superfi- 
cial ».  Defiende  la  escuela  primaria,  la  escuela  técnica 
contra  el  liceo  burgués.  Pero  entre  las  primeras  letras 
y  la  escuela  profesional  ó  la  Facultad  universitaria, 
debe  existir  una  institución  de  cultura  desinteresada  y 
armoniosa.  Los  norteamericanos  lo  han  comprendido 
en  su  mismo  afán  positivo  y  democrático  :  antecede 
á  la  escuela  de  derecho  ó  de  medicina,  en  las  grandes 
universidades,  el  «  college  »  donde  se  forma  el  espíritu 
en  el  estudio  de  las  letras  y  de  las  ciencias,  se  excita  la 
curiosidad,  se  robustece  el  juicio,  se  afina  el  gusto,  se 
puebla  la  memoria  de  clásicos  recuerdos.  Libremente, 
sin  la  restricción  utilitaria,  disertan  allí  los  jóvenes 
sobre  los  grandes  problemas  de  la  naturaleza  y  de  la 
vida  y  dan  á  sus  inteligencias  flexibihdad,  gracia  y  ar- 
monía. Del  colegio  secundario,  surge  la   aristocracia 
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futura.  Políticos  ú  hombres  de  negocios,  abogados  ó 
médicos  que  llevan  á  la  especialidad  profesional  ideas 
generales  }'  un  noble  sentido  de  humanidad. 

¿  Cuáles  son  estas  enseñanzas  liberales  que  forman  el 
espíritu?  Lasserre  defiende  el  latín,  gran  instrumento 
de  precisión,  ciertas  ciencias,  como  la  astronomía  y  la 
física  general  que  extienden  la  visión  humana,  las 
reglas  esenciales  de  la  gramática  y  de  la  lógica,  los 
principios  de  la  geometría  y  de  la  mecánica.  Es  decir, 
no  una  engañosa  enciclopedia,  sino  firmes  normas  para 
el  espíritu.  Salvar  á  la  enseñanza  media  de  la  superfi- 
cialidad primaria  ó  del  utiUtarismo  profesional,  es 
contribuíi'  al  ennoblecimiento  de  la  juventud. 

En  la  Sorbona  que  admiramos  hallan  modernos  crí- 
ticos una  enseñanza  germanizada.  ¿Oposición  de  estos 
dos  grandes  pueblos,  de  alemanes  y  franceses,  se  dirá? 
La  erudición,  las  «  fiches  »  ó  sea  esos  cartoncitos  en  que 
acumulan  notas  los  universitarios  estudiosos,  el  odio 
á  la  exposición  elegante,  al  arte  de  la  prosa,  el  triunfo 
de  la  bibliografía  :  he  aquí  el  germanismo  para  los  escri- 
tores franceses.  Olvidan  las  vastas  síntesis  de  un  histo- 
riador teutónico,  Lamprecht,  ó  los  ingeniosos  ensayos 
de  un  profesor  de  Berlín,  Simmel.  Considerando  estas 
dos  culturas  en  grandes  bloques,  la  profundidad  parece 
privilegio  de  ultra-Rin  y  la  claridad  excelencia  pari- 
siense. 

El  genio  alemán  arroja  verticales  golpes  de  sonda  en 
la  conciencia,  en  el  misterio  y  trae  del  subsuelo  de  la 
vida  joyas  informes  que  necesitan  del  cincel  francés. 
Se  completan  ambas  civilizaciones.  Mezclarlas  es  renun- 
ciar á  la  originalidad  nacional.  De  aquí  el  rudo  antago- 
nismo entre  germanizantes  y  tradicionalistas.  Después 
de  la  guerra  del  70,  se  creyó  que  el  maestro  de  escuela 
prusiano  había  vencido  en  Sedán.  Se  alteró,  á  imita- 
ción de  la  nación  victoriosa,  el  espíritu  de  las  universi- 
dades. Una  polvorienta  erudición  invadió  los  claustros 
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donde  resonara  la  elocuencia  sibilina  de  Michelet.  Soña- 
ron los  franceses  en  ser  pesados  como  un  palimpsesto, 
renegaron  de  la  gracia  tradicional  y  escribieron,  con 
supremo  esfuerzo,  libros  monótonos.  Hoy  Agatón  y 
Lasserre  y  Bouasse,  innúmeros  polemistas,  defienden 
el  ideal  castizo. 

En  literatura,  el  profesor  Lanson  impone  métodos 
científicos.  Ante  un  cuento  irónico  de  Anatole  France, 
en  vez  de  opinar  o  criticar,  reuniremos  curiosidades 
bibliográficas,  estudios  de  influencias,  compararemos 
y  glosaremos  ediciones.  Sabremos  así  á  quién  imitó 
el  gran  novelista,  pero  no  leeremos  su  prosa  cris- 
talina. Hay  temas  de  tesis  doctorales  que  hacen  son- 
reír :  estudio  del  infinitivo  en  Tácito  ó  del  «  que  »  en  el 
novelista  Bourget.  En  cuatrocientas  páginas  disertan 
los  jóvenes  maestros  sobre  asuntos  minúsculos.  Se 
convierten  en  ratones  de  biblioteca.  Preparan  en  ocho  ó 
dies  años  grandes  infolios  de  la  más  hórrida  pedante- 
ría. Se  cita,  como  obra  maestra  del  género,  una  edición  de 
las  cartas  filosóficas  de  Voltaire  preparada  por  Lanson 
y  el  estudió  de  las  fechas  de  las  poesías  que  reunió  Víc- 
tor Hugo  en  las  «  Contemplaciones  ».  Es  la  obra  de  un 
discípulo  predilecto  de  aquel  maestro.  Se  propuso  el 
profesor  francés  descubrir  en  los  escritos  de  la  época, 
en  los  «  folletos  y  sobre  todo  en  los  periódicos,  la  ima- 
gen de  los  hechos  y  de  los  movimientos  de  ideas  que, 
por  medio  de  intermediarios  muy  difíciles  de  descubrir, 
ejercieron  influencia  sobre  Voltaire  de  1726  á  1729  ».  Y 
para  ello  leyó  todos  los  periódicos  ingleses  en  el  British 
Museum  y  trató  de  investigar  las  sugestiones  «  orales  » 
que  pudo  sufrir  el  gran  negador  en  esos  años.  Su  libro 
tiene  550  páginas. 

El  estudio  sobre  las  Contemplaciones  es  más  curioso 
aún.  Está  lleno  de  fórmulas,  como  un  tratado  de  cál- 
culo analítico.  Para  descubrir  las  fechas  de  las  poesías 
no  se  compara  el  espíritu  de  cantos  diversos  ni  se  ana- 
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liza  la  evolución  artística  de  Hugo.  IMás  científico  es  el 
procedimiento  :  se  estudia  en  todos  los  versos  del 
poeta  el  lugar  de  la  cesura;  si  está  en  el  hemistiquio,  la 
fórmula  del  verso  será  6x6;  se  establecen  otras  fórmu- 
las para  las  diversas  posiciones  de  la  cesura;  se  cons- 
truyen cuadros  en  que  se  fija  cuantas  veces  usó  el 
maestro,  entre  1830  3-  1854,  año  por  año,  de  los  diver- 
sos cortes  métricos,  y  con  arreglo  á  esos  cuadros,  se 
llega  á  determinar,  con  gran  aproximación,  según  la 
fórmula  del  verso,  la  época  en  que  fué  escrito.  Estos 
eruditos  trabajos  entusiasman  á  la  Sorbona.  Son  juegos 
pacientes  en  que  no  intervienen  ni  el  juicio  ni  el  gusto. 
La  mediocridad  erudita  se  substituiré  al  espíritu  crí- 
tico. 

Igual  afán  erudito  domina  en  los  estudios  históricos. 
Se  desconfía  de  la  síntesis,  del  cuadro  evocador,  á  la 
Taine  ó  á  la  Thierry;  se  condena  la  literatura.  Pululan 
obscuros  doctores  en  los  archivos  amarillos  reuniendo 
cartoncitos  de  menuda  erudición  :  la  Sorbona  los  alien- 
ta. Ciertamente,  la  historia  romántica  de  Michelet  abu- 
só de  las  generalizaciones  temerarias.  Pero  no  se  con- 
cibe estudio  del  pasado  que  se  detenga  en  la  simple 
erudición.  Relacionar  hechos,  organizar  los  datos  ad- 
quiridos :  tal  es  la  ambición  del  historiador.  Escribe 
Lasserre  con  gran  precisión  :  «  sería  vano  buscar  una 
demarcación  de  los  dominios  de  la  erudición  y  de  la 
historia;  ésta  es  el  coronamiento  inmediato  y  sin  tran- 
sición de  aquélla».  Cita  á  Fustel  de  Coulanges  como 
ejemplo  de  estos  historiadores  que  unen  la  erudición  y 
el  espíritu  sintético. 

En  filosofía  triunfa  el  kantismo  en  la  nueva  Sorbona. 
Importación  alemana  de  que  abominan  los  naciona- 
listas franceses.  La  posición  crítica  de  Kant,  profunda- 
mente ligada  al  protestantismo,  no  corresponde  al  espí- 
ritu católico  y  clásico  de  Francia.  Desde  Lachelier 
hasta  Delbos,  esa  filosofía  es  el  credo  oficial  de  la  uni- 
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versidad ;  dicta  una  moral  estoica  y  favorece  un  pensar 
escéptico.  Los  críticos  de  ho}^  exigen  una  restauración 
de  la  gran  tradición  francesa,  de  Ravaisson.  No  cree- 
mos que  en  las  ideas  filosóficas  pueda  practicarse  una 
patriótica  selección ;  pero  ¿  cómo  aceptar,  en  la  enseñanza 
oficial,  el  olvido  de  grandes  maestros  del  siglo  xix, 
como  Augusto  Comte  ó  Le  Play,  Bonald  ó  Cournot  ?  La 
Sorbona  ha  creado  una  metafísica  revolucionaria. 
Defiende  «  la  religión  «  de  1789,  exalta  á  sus  profetas  : 
á  Quinet,  á  Michelet,  á  Fierre  Leroux. 

El  Estado  no  puede  tener  su  filosofía  e  imponerla  á 
la  juventud  :  el  gobierno  no  elabora  ciencia,  dicen  los 
enemigos  de  la  Sorbona.  Y  sus  partidarios  replican  :  la 
universidad  no  tiene  doctrina  propia ;  analiza  todas  las 
especulaciones.  Es  el  baluarte  del  espíritu  crítico  contra 
todos  los  dogmatismos.  Pero  insisten  los  contradic- 
tores :  un  filósofo  que  enseña  doctrinas  contrarias  á  la 
República  y  á  la  Revolución  no  tendrá  cátedra  en  las 
grandes  escuelas  oficiales;  indirectamente,  el  Estado 
consagra  determinada  ciencia  y  moldea  cerebros  en  un 
taller  cerrado.  Larga  querella  de  pueblos  viejos  abru- 
mados por  contradictorias  tradiciones. 
•  ¿Cuál  ha  de  ser  la  actitud  americana  en  este  conflicto 
de  dos  sistemas  de  enseñanza?  Imitando  sin  reservas 
extrañas  direcciones,  podemos  consagrar  el  empirismo 
de  los  «  primarios  »  ó  exaltar  tradiciones  que  no  son 
puestras.  Ningún  pasado  secular  nos  impone  direccio- 
nes irreductibles.  Nuestras  democracias  necesitan  de 
abundantes  escuelas  elementales  y  de  escuelas  técnicas  : 
ellas  enseñan  el  ideal  cívico  y  vencen  la  antigua  bar- 
barie. Tal  fué  el  propósito  de  Sarmiento  y  de  Benito 
Juárez  al  fundarlas.  A  ejemplo  de  Estados  Unidos, 
ambicionaban  formar  al  ciudadano,  civilizar  á  la  mu- 
chedumbre. Una  multitud  analfabeta,  agitada  por  un 
viento  de  discordia,  amenaza  á  las  ciudades  cultas  y  á 
las  repúblicas  que  se  organizan.  Crece  aquí  el  aluvión, 
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extranjero,  allí  la  prole  mestiza,  y  urge  nacionalizar 
por  la  cultura  á  la  abigarrada  multitud.  Pero  no  olvi- 
demos tampoco  la  función  esencial  de  universidades  y 
colegios.  Debemos  á  ios  doctores  las  mejores  direccio- 
nes de  nuestra  evolución  social.  Sin  ellos,  el  rudo  cau- 
dillo hubiera  sido  tan  sólo  una  fuerza  asoladora.  Pri- 
mero, el  universitario  colonial,  lector  de  la  Enciclope- 
dia, prepara  la  independencia;  después  el  doctor  esco- 
lástico forma  el  cuadro  legal  en  las  sociedades  revolu- 
cionarias. Legisla,  discute,  silogiza,  Le  temen  ó  le 
odian  los  generales,  lo  mismo  el  argentino  Quiroga  que 
el  venezolano  Páez.  Por  él  se  perpetúa  el  orden  colo- 
nial y  crece  en  el  marco  antiguo  la  nación  renovada. 

Las  universidades  fueron  siempre  institutos  civiliza- 
dores. Les  corresponde  hoy  levantar  sobre  nuestras 
turbas  igualitarias  la  aristocracia  de  la  cultura.  Libie- 
mente,  según  el  ideal  democrático,  surgirán  de  escuelas 
y  colegios  los  espíritus  más  aptos  después  de  riguroso 
escrutinio.  El  Estado  educará  á  los  talentos  que  nece- 
siten la  protección  oficial  :  corregirá  las  desigualdades 
económicas  llevando  á  las  universidades  á  espíritus 
realmente  superiores,  sin  distinción  de  clases.  Reno- 
vará la  «  élite  »  con  estas  nuevas  contribuciones  selec- 
tas. Al  excesivo  industrialismo  opondrá  la  universidad 
el  desinterés  científico.  No  será  ya  fábrica  de  presun- 
ción titulada,  como  decía  Alberdi,  sino  gran  centro  de 
educación  nacional.  La  erudición,  el  enciclopedismo, 
vicios  de  nuestros  programas  imitados  de  Francia, 
caerán  en  desuso;  y  la  nueva  pedagogía  formará  inte- 
ligencias finas,  curiosas  de  ideas  generales,  enemigas  de 
dogmas  exclusivos. 

Destruir  tradiciones,  tal  es  el  ideal  revolucionario  en 
Europa;  afirmarlas,  robustecerlas,  ante  el  espectáculo 
del  desorden  civil  ó  de  la  renovación  étnica,  me  parece 
necesario  esfuerzo  en  América.  Al  culto  de  las  letras 
clásicas,   debemos   preferir  el  estudio  de   la   historia 
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nacional  y  continental.  Si  se  realizan  las  profecías  de 
Rufino  Cuervo,  asistiremos  á  la  formación  de  idiomas 
locales  en  el  nuevo  mundo.  El  castellano  no  sera  la 
antigua  lengua  que  detendrá  esa  precoz  diversidad.  El 
estudio  del  idioma  ancestral,  de  sus  clásicos,  la  ense- 
ñanza histórica,  servirán  de  bases  seguras  á  la  peda- 
gogía de  ultramar.  El  culto  de  los  héroes  y  la  lectura  de 
los  grandes  escritores  americanos  constituyen  una  dis- 
ciplina tradicionalista.  Las  viejas  naciones,  fatigadas 
de  ideas,  aceptan  el  pragmatismo  y  exaltan  la  acción; 
nosotros,  pueblos  amenazados  por  el  materialismo  de 
la  riqueza,  necesitamos  de  la  razón  moderadora.  Todo 
nos  empuja  á  la  victoria  mercantil,  á  la  áurea  embria- 
guez, al  amor  de  la  tierra  sensual;  un  intelectualismo 
prudente,  un  arte  tenaz,  una  religión  conquistadora, 
tradiciones  respetadas,  traerán  el  deseado  equilibrio  á 
la  tumultuosa  mocedad  de  nuestros  pueblos. 

1913 


LA   RESTAURACIÓN  CATÓLICA 


Después  del  pontífice  liberal,  anciaxio  marfilino  de 
volteriana  sonrisa,  un  papa  intolerante  detuvo  á  los 
reformadores  con  el  rigor  de  un  nuevo  Syllabus.  De- 
clina el  catolicismo,  dijeron  los  enemigos  de  la  tradi- 
ción ;  renuncia  á  la  vida  moderna,  contradice  á  la  cien- 
cia inflexible.  Lo  cubrirá  pronto  la  yedra  trepadora  de 
las  ruinas.  No  se  cumple  sin  embargo,  el  sombrío  vatici- 
nio. Asistimos  ho}'  al  resurgimiento  de  la  religión  conde- 
nada. Triunfa  el  partido  clerical  en  las  elecciones  belgas ; 
en  el  parlamento  inglés  vence  el « home  rule»,  centenaria 
ambición  de  los  catóücos  irlandeses  á  despecho  de  los 
agresivos  protestantes  de  Ulster;  en  Francia,  discuten 
los  políticos  sobre  un  probable  «  viaje  á  Canossa  ». 
En  Austria  se  realiza  en  medio  de  una  pompa  medio- 
eval el  congreso  eucarístico,  y  el  alcalde  de  Viena,  la 
ciudad  galante,  recibe  de  rodillas,  en  las  puertas  de  la 
metrópoli,  al  delegado  del  papa.  Tenaces  jesuítas  ale- 
manes aspiran  á  destruir  los  efectos  del  «  Kultur- 
kampf».  En  todas  partes  un  catolicismo  remozado  se 
prepara  á  nuevas  conquistas  espirituales.  Donde  le  es 
hostil  la  política,  gobierna  en  las  familias ;  si  es  laica  la 
escuela,  atrae  á  los  obreros;  es  aristocrático  en  las 
monarquías  y  popular  en  las  repúblicas. 

Hablar  de  una  restauración  católica  es  confesar  la 
realidad  de  una  crisis.  L^na  larga  inquietud  llegó  hasta 
Roma.  El  «  modernismo  »  dominaba  en  los  seminarios, 
transformaba  á  la  joven  iglesia.  Era  una  nueva  reforma, 
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tan  peligrosa  como  la  germana.  Se  fundaba  en  la  his- 
toria, aspiraba  á  un  fervoroso  misticismo  ó  defendía  un 
cristianismo  democrático.  Nada  escapaba  á  su  audaz 
examen  :  jerarquías,  dogmas,  devociones,  política 
romana,  celibato  eclesiástico.  No  era  un  vano  cisma  ó 
una  herejía  parcial.  Ambicionaba  trastornarlo  todo  en 
la  casa  de  Dios.  Y  elegantes  cardenales,  obispos  reac- 
cionarios, clérigos  de  ricas  prebendas  se  indignaron 
de  esta  invasión  de  un  «  tercer  estado  »  revolucio- 
nario, que  denunciaba  los  antiguos  privilegios  de  la 
curia. 

¿Qué  era  el  modernismo?  Como  en  literatura  ó  en 
pinturan  elataqueálo  arcaico,  transformación,  de  méto- 
dos e  inspiraciones,  aceptación  de  modernas  formas  de 
la  sociedad  y  de  la  ciencia,  democracia,  análisis,  tole- 
rancia. El  Vaticano  representaba  para  los  novadores 
lo  que  el  Instituto  ó  la  Academia  para  artistas  y  escri- 
tores :  el  envejecido  torreón,  la  Bastilla  de  dogmas  y 
tradiciones,  que  es  necesario  derribar  ó  vencer.  No  se 
decían  modernistas  los  reformadores  :  Roma  les  impuso 
este  nombre  para  revelar  su  falaz  empeño.  Pretendían 
ellos,  en  cambio,  volver  á  la  verdadera  tradición  ecle- 
siástica, al  cristianismo  olvidado  por  la  Iglesia. 

Cuatro  figuras  encaman  este  movimiento  :  Loisy, 
el  crítico  de  la  Biblia;  Tyrrel,  el  místico;  Rómolo 
Murri,  el  demócrata;  Edouard  le  Roy,  el  analista  del 
dogma  católico.  A  su  lado  estrechas  legiones,  en  los 
seminarios,  en  las  pequeñas  parroquias,  comentan  los 
evangelios,  estudian  las  viejas  leyendas,  dudan  y  oran. 
Una  espléndida  agitación  se  extiende  á  Francia,  Ingla- 
terra, Alemania  é  Italia;  invade  los  Estados  Unidos 
donde  el  «  americanismo  »  del  Padre  Hecker,  conde- 
nado por  el  papa,  es  la  religión  de  una  raza  tolerante, 
enemiga  de  símbolos  de  fe  y  teologías  bizantinas.  Crece 
el  ejército  modernista.  Pretenden  sus  admiradores  que 
está  formado  por  quince  mil  sacerdotes.  Por  cuarenta 
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mil,  dicen  otros.  Una  juventud  pálida,  enflaquecida 
por  las  vigilias  y  la  crisis  de  su  fe,  una  orguUosa  gene- 
ración casta,  laboriosa,  creyente,  aspira  á  renovar  la 
iglesia  desde  «  adentro  »,  Oculta  su  ambición,  concilia  la 
independencia  del  examen  con  el  respeto  de  la  autori- 
dad, vive  en  perpetua  angustia  entre  delaciones  y 
esperanzas. 

No  olvidaré  el  espectáculo  de  una  de  esas  secretas 
reuniones  en  Roma,  hace  cuatro  años.  En  casa  de  un 
profesor  eminente  se  congregaban  jóvenes  sacerdotes 
de  raro  liberalismo.  Allí  se  discutían  los  dogmas,  se 
hallaba  tan  sólo  hermosos  símbolos  en  la  resurrec- 
ción de  Cristo  y  en  la  virginidad  de  María.  El  último 
libro  de  Loisy,  los  estudios  de  Minocchi  eran  los  evan- 
gelios de  esa  inquieta  generación.  Sonreíamos  nosotros, 
laicos  sin  fe,  ante  la  fuerza  demoledora  de  estos  clérigos. 
Y  alguien  evocó  la  milenaria  historia  de  otra  creencia 
que  surgió  de  obscuras  catacumbas  para  levantar  basí- 
licas }•  fundar  nuevos  tronos.  Vencería  también  el 
modernismo  á  la  iglesia  oñcial,  y  en  vez  del  catoHcismo 
petrificado,  se  impondría  ima  rehgión  flexible,  progre- 
siva, democrática. 

Reprochaba  al  Papa  su  alejamiento  del  pueblo  un 
modernista  itaüano,  Rómolo  Murri.  Fundó  la  liga  demo- 
crática cristiana  para  dar  á  la  vieja  religión  católica 
influencia  sobre  la  multitud.  En  las  diarias  luchas  entre 
el  capital  y  el  trabajo,  la  iglesia  aconseja  caridad  á  los 
ricos  y  resignación  á  los  pobres.  Es  una  gran  fuerza 
conservadora.  Tiende  á  ligarse  con  la  propiedad  y  la 
aristocracia,  poderes  semejantes.  Donde  los  socialistas  . 
hablan  de  justicia,  Roma  predica  caridad.  Al  primitivo  h^ 
cristianismo  fraternal,  desdeñoso  de  la  riqueza  y  del    f 
poder,  se  ha  substituido  una  vasta  organización  teo-   f 
crática  que  gobierna  el  mundo  en  armonía  con  una  civi- 
lización metalizada.  Murri  se  propone  restaurar  el  espí- 
ritu de  las  antiguas  sectas  cristianas  :  enseña  la  igual- 
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dad,  la  intervención  en  la  política  para  introducir  en 
ella  reformas  sociales,  la  lucha  contra  la  religión  forma- 
lista en  nombre  de  la  fe  simple.  Condena,  sobre  todo, 
el  despotismo  papal. 

Las  modernas  sociedades  aceptan  la  democracia,  el 
libre  sufragio,  la  ascensión  de  hombres  y  clases  en  el 
estado.  Solóla  Iglesia  enhiesta  y  tradicional,  mantiene  su 
constitución  autoritaria.  Una  estrecha  oligarquía  de 
cardenales  orgullosos,  una  cabala  de  misteriosas  con- 
gregaciones la  dominan,  definen  dogmas  é  imponen  ri- 
tos. A  ellos  no  llegan  las  aspiraciones  de  clérigos  y  lai- 
cos que  antaño  elegían,  en  democráticas  asambleas, 
á  los  obispos.  No  se  renueva  la  cerrada  institución 
romana  :  en  sus  puertas  de  bronce  resuenan  estériles 
los  vientos  del  mundo.  La  absoluta  obediencia  es  la 
regla  de  esas  devotas  muchedumbres  enfeudadas  á  la 
autoridad  «  perinde  ac  cadáver  ». 

Si  el  autoritarismo  denunciado  por  Murri  es  contra- 
rio al  espíritu  moderno,  se  oponen  al  dogma  la  filoso- 
fía y  la  ciencia  de  hoy.  En  una  época  de  relativismo  y 
humildad  agnóstica,  la  enunciación  de  verdades  indis- 
cutibles, morales  ó  religiosas,  es  un  escándalo  para 
la  razón.  Le  Roy,  católico  modernista,  ha  expli- 
cado la  gravedad  de  este  divorcio  entre  la  fe  impuesta  y 
el  moderno  examen.  Ambiciona  cambiar  la  significa- 
ción de  los  dogmas.  Olvida  su  carácter  intelectual  para 
sólo  servirse  de  su  contenido  moral.  Corresponde  esta 
religión  á  la  filosofía  imperante  que  establece  el  valor 
pragmático  de  las  creencias.  Atribuyendo  á  la  acción 
y  al  sentimiento  la  primacía,  justifica  los  dogmas  por 
su  eficacia  en  el  orden  de  la  vida.  Hoy  se  mide  el  valor 
de  la  verdad  «  por  los  servicios  que  presta,  por  los  nue- 
vos resultados  que  de  ella  se  derivan,  en  suma,  por  su 
influencia  vivificante  en  todo  el  organismo  del  saber  ». 

El  pensamiento  moderno  se  esfuerza  por  analizar 
hasta  los  mismos  axiomas  de  la  ciencia ;  y  el  dogma  es 
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considerado  como  indemostrado  é  indemostrabb.  He 
aquí  una  primera  objeción.  El  dogma  ha  sido  formulado 
en  relación  con  filosofías  caducas  :  la  doctrina  del  verbo 
corresponde  al  neoplatonismo  alejandrino,  la  teoría  de 
la  materia  y  de  la  forma  en  los  sacramentos  está  ligada 
á  conceptos  aristotélicos  y  escolásticos.  De  manera  que 
si  analizamos  las  fórmulas  dogmáticas  retrocedemos 
en  filosofía ;  y  si  no  las  pensamos,  renunciamos  á  la  crí- 
tica. Ante  esta  inquietante  disyuntiva,  se  propone  Le 
Rey,  filósofo  creyente,  descubrir  bajo  la  obscura  apa- 
riencia de  los  dogmas  verdades  prácticas. 

Así,  ante  las  ideas  de  un  Dios  personal,  de  la  resurre- 
cción de  Cristo  ó  de  la  presencia  real,  no  buscaremos 
analogías  racionales;  no  preguntaremos  qué  género  de 
personalidad  pertenece  á  Dios.  No  diremos  :  si  Jesús 
resucitado  no  estaba  semetido  á  las  leyes  físicas  y 
fisiológicas  ¿qué  vida  poseía  su  cuerpo  glorioso?;  si 
en  la  hostia  nada  percibimos  después  de  escuchar  las 
palabras  que  la  consagran,  ¿cómo  figurarnos  esa  reali- 
dad no  perceptible?  El  orden  intelectual,  el  dog- 
ma, misteriosa  verdad,  es  demasiado  extraño  á  las 
leyes  universales  del  espíritu ;  pero  su  «  sentido  vital » 
resuelve  las  contradicciones.  Así,  Dios  es  personal, 
significa  que  debemos  «  comportarnos  en  nuestras  rela- 
ciones con  Dios  como  en  nuestras  relaciones  con  una 
persona  humana  ».  El  dogma  de  la  presencia  real  nos 
impone  ante  la  hostia  consagrada  la  misma  actitud  que 
ante  Jesús  visible.  El  cristianismo,  regla  de  la  vida,  se 
armoniza  con  esta  interpretación  moral.  Acumula  Le 
Roy  las  citas  de  los  Santos  Padres  para  demostrar  la 
función  inferior  de  la  dialéctica  en  la  Iglesia.  Decía  San 
Ambrosio  que  no  se  vale  de  ella  Dios  para  salvar  á  su 
pueblo;  San  Agustín  escribe  que,  en  la  divina  enseñanza 
no  existen  verdades  inútiles  para  la  salud  del  alma;  y 
Santo  Tomás  afirma  que  «  en  el  conocimiento  de  la  fe 
tiene  parte  esencial  la  voluntad  », 
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Respetuosa  de  esta  admirable  tradición,  la  Iglesia 
no  define  los  dogmas  positiva  sino  «  negativamente  ». 
Amenaza  con   anatemas   á  determinadas  interpreta- 
ciones de  la  verdad  cristiana,  condena  herejías  como  el 
panteísmo;  pero  deja  siempre  á  la  discusión  teológica 
ó  á  la  mística  visión  un  rico  dominio  por  explorar  en  los 
libros  santos  y  en  la  tradición .  Proclaman  los  modernistas 
con  Pablo  el  apóstol  :  «  El  reino  de  Dios  no  consiste  en 
discursos  sino  en  obras  ».  Abandonan  las  disquisiciones 
eruditas  para  reformar  costumbres  y  exaltar  la  vida 
interior.  Un  gran  místico  se  unió  á  los  reformadores, 
un  antiguo  jesuíta,  el  padre  Tyrrel.  Recuerdo  su  fisono- 
mía de  asceta,  su  modestia,  el  fervor  de  su  palabra  san- 
ta. En  sus  ojos  soñadores  parecía  reflejarse  la  verde 
Irlanda,  su  tierra  maternal.  Me  presentó  á  él  uno  de  los 
grandes  modernistas,  crítico  y  místico,  el  barón  von 
Hügel,  personaje  tolstoyano,  émulo  del  solitario  ruso 
en  desinterés  y  en  nobleza.  Nos  reunimos  una  tarde  en 
Londres  ,en  los  jardines  de  South  Kensigton,  penetra- 
dos de  bruma  crepuscular.  Y  el  dulce  celta  me  dijo  su 
inquietud  ante  los  errores  de  Roma  y  su  esperanza  en 
la  iglesia  eterna. 

A  los  modernistas  en  lucha  con  el  Vaticano,  les  pre- 
dicaba esta  doctrina  :  «  no  estáis,  les  decía,  en  lucha 
con  la  Iglesia,  sino  en  conflicto  con  los  teólogos.  La 
sociedad  eclesiástica  de  todos  los  tiempos,  no  la  de  una 
edad  ó  de  un  siglo,  es  la  gran  institución  divina.  La 
revelación  continúa.  Se  descubre  en  el  dogma  un  pro- 
greso )).  Tyrrel  es  el  heredero  intelectual  del  célebre  car- 
denal Newman  que  abandonó  el  protestantismo  y 
escribió  bellos  libros  de  apología  religiosa.  ¿Cómo 
condenar  en  el  modesto  jesuíta  aquellas  declaraciones 
que  tienen  la  majestad  cardenalicia?  Explica  el  mís- 
tico irlandés,  enemigo  de  todo  escolasticismo,  que  la 
revelación  divina  no  se  realizó  plenamente  en  el  origen 
de  los  tiempos,  en  la  infancia  intelectual  del  hombre. 
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Creció  y  se  complicó  la  sagrada  enseñanza,  expresó 
eternos  misterios  en  el  lenguaje  de  épocas  diversas,  usó 
de  sucesivas  filosofías,  y  continúa  hoy,  á  través  de  la 
Iglesia,  su  acción  permanente.  Sin  duda  existían  en  la 
primitiva  doctrina  las  bases  del  dogma  futuro;  pero  si 
comparamos  dos  épocas  en  el  desarrollo  del  cristia- 
nismo, si  pasamos  del  sistema  católico  del  concilio  de 
Nicea  al  que  deja  como  imponente  legado  el  de  Trento, 
hallamos  esenciales  diferencias. 

¿Dónde  reside,  pues,  la  inmutabilidad  de  las  creen- 
cias en  que  encierra  la  Iglesia  verdades  saludables? 
Newman  y  después  de  él  Tyrrel  hallan  imperfectas 
estas  cristalizaciones  de  sentimientos  religiosos.  Según 
ellos,  el  dogma  es  la  expresión  intelectual  de  una  creen- 
cia profunda.  «  Pueden  haber  transcurrido  siglos, 
escribe  el  cardenal  sajón,  sin  que  una  verdad  que  fuera 
largo  tiempo  la  vida  secreta  de  muchos  millones  de 
almas,  sea  expresada  formalmente  ».  Para  él,  las  fór- 
mulas dogmáticas  son  «  símbolos  de  un  hecho  divino  », 
imperfectos,  provisionales. 

Antiguo  protestante,  atribuye  Nevvman  mayor  auto- 
ridad á  la  conciencia  que  á  la  enseñanza  de  la  Iglesia. 
Dice  de  ella  :  la  conciencia  es  el  «  vicario  de  Cristo  ». 
Ningún  poder  se  sobrepone  á  sus  mandatos.  La  obe- 
diencia á  Roma  es  condicional  :  se  funda  en  el  libre 
asentimiento  de  esa  voz  interior.  Tyrrel  exalta  tam- 
bién la  religiosidad  íntima  superior  á  fórmulas  y  con- 
venciones. 

Le  acusaron  sus  enemigos  de  volver  á  su  antigua  fe 
protestante;  pero  ni  él  ni  ninguno  de  los  modernistas 
reniega  de  las  ideas  esenciales  del  catolicismo,  la  tradi- 
ción y  la  Iglesia.  La  doctrina  de  una  sociedad  cristiana 
es  contraria  al  individualismo  protestante,  para  el 
cual  la  revelación  se  realiza  secretamente  en  el  alma 
dócil  á  la  visita  divina.  La  Biblia  es  el  código  su- 
premo,   el    texto    invariable  :    nada   representan    la 
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acción  conservadora  de  la  Iglesia,  la  solidaridad  entre 
las  generaciones  creyentes,  la  autoridad  tutelar  y  la 
tradición,  que  explican  ó  completan  el  legado  de  Cristo. 
El  modernismo  opone  á  esa  religión  esclava  de  la  letra, 
hostil  á  la  organización  y  á  la  jerarquía,  un  flexible 
catolicismo.  Atribuye  precisamente  á  la  lucha  contra  las 
sectas  protestantes  la  actual  rigidez  de  la  Iglesia.  Sin 
la  Reforma,  la  admirable  religión  de  León  X  y  Julio  II, 
artística,  humana,  imperial,  libre  de  la  inquietud  de 
la  Edad  Media,  hubiera  enseñado  el  evangelio  latino  á 
todas  las  razas. 

Ciertamente  no  olvidaría  ese  libre  catolicismo  la 
Biblia,  monumento  de  divina  inspiración.  Pero  tam- 
poco aceptaría  la  interpretación  literal  de  sus  enseñan- 
zas. León  XIII  entregó  los  libros  santos  á  las  disputas 
de  los  hombres  y  toleró  audacias  de  exégesis.  Pío  X 
reacciona  contra  esta  actitud  tolerante  :  su  Syllabus 
condena  las  eruditas  afirmaciones  de  Loisy  en  sus  libros 
sobre  el  Evangelio  y  la  Iglesia,  los  Evangelios  Sinópti- 
cos, la  Religión  de  Israel. 

En  1881,  enseñaba  en  el  Instituto  católico  de  París, 
el  padre  Alfredo  Loisy.  Era  maestro  de  exégesis,  co- 
mentaba la  Biblia  en  sentido  liberal.  Educó  á  una 
generación  erudita,  curiosa,  de  fe  inquieta.  El  clero 
francés  manifestó  desde  1888  gran  libertad  espiritual. 
¿Qué  enseñaba  el  austero  maestro?  Aplicaba  á  los 
libros  santos  los  nuevos  métodos  de  la  crítica  histórica 
Olvidando  su  valor  divino,  analizaba  vacíos  y  contra- 
dicciones, practicaba  la  duda  cartesiana  como  los  teó- 
logos protestantes.  Sus  revelaciones  preocuparon  á  la 
Iglesia,  porque  derribaba  el  implacable  crítico  la  creen- 
cia secular.  Se  atribuía  á  Moisés  los  cinco  libros  del 
Pentateuco;  y  Loisy  demostró  que  eran  obras  de  diver- 
sas épocas;  descubrió  en  ellos  interpolaciones,  influen- 
cias de  otras  religiones  orientales,  un  largo  desarrollo 
contrario  á  la  pretendida  unidad.  El  cuarto  evangelio 
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no  era  un  documento  histórico  sobre  la  vida  de  Jesús, 
sino  la  visión  de  un  místico  penetrado  de  fervor  cris- 
tiano. En  los  mismos  evangelios  sinópticos  se  contra- 
dicen las  narraciones.  Parece  que  al  relato  original 
hubieran  agregado  las  primitivas  comunidades  cris- 
tianas la  propia  experiencia  religiosa.  El  reino  de  Dios 
que  anunció  Cristo,  la  «  Parusia  »,  era  la  visión  de  una 
próxima  realidad.  Creía  el  profeta  divino  en  su  vuelta 
imperial  á  la  tierra,  y  de  ese  error  sublime  nació  en  las 
primeras  generaciones  cristianas  el  largo  terror  del 
milenario. 

Contra  estas  audaces  negaciones,  contra  este  ambi- 
cioso movdmiento,  se  levanta  el  pontífice,  y  la  encí- 
clica «  Pascendi »  condena,  en  1907,  las  nuevas  herejías. 
Es  un  pequeño  tratado  de  escolástica  precisión.  Pío  X, 
inexorable,  excomulga,  suspende  «  a  divinis  »,  amo- 
nesta ó  amenaza.  Sucede  un  silencio  á  la  agitación 
creadora  :  Loisy,  el  padre  Tj^rrel,  Rómulo  Murri,  que- 
dan fuera  del  hogar  romano.  En  los  seminarios,  maes- 
tros vigilantes  persiguen,  con  celo  de  inquisidores,  los 
libros  modernistas.  El  Papa  devuelve  al  catohcismo  su 
rigidez.  Desconfía  de  la  política  clerical,  de  la  ciencia, 
de  la  crítica  irreverente,  modernos  «  enemigos  del  alma . » 
El  antiguo  patriarca  de  Venecia,  simple,  sincero,  fervo- 
roso, ambiciona  la  restauración  de  la  fe  sencilla, 
del  «  credo  quia  absurdum  »  de  Tertuliano.  Es  una 
reacción  necesaria  porque  una  vasta  organización  reh- 
giosa  no  puede  tolerar  la  obra  corrosiva  del  análisis. 
Un  exceso  de  sentimiento,  el  misticismo ;  un  exceso  de 
razón,  la  crítica  del  dogma,  amenazan  disolverla.  En 
la  Iglesia  hallamos  un  equilibrio  de  sentimientos  y  defi- 
niciones intelectuales;  cristalización  eficaz,  ordenación 
saludable  que  urge  defender  contra  la  violencia  del 
cisma  ó  la  agudeza  del  examen.  Vigorizada  por  el 
rudo  combate,  ha  vencido  otra  vez  á  los  reformadores. 
Lo  confiesa  uno  de  los  modernistas,  separado  hoy  de 
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Roriiu,  Alberto  Houtin,  en  un  libro  reciente  :  «  des- 
pués de  intestina  crisis,  escribe,  se  presenta  la  Iglesia 
Romana  libre  de  su  pasajero  malestar;  ha  arrojado  de 
su  seno  á  los  profetas  que  se  atrevían  á  señalarle  los 
peligros  del  presente  y  del  porvenir  ». 

Triunfa  el  Catolicismo.  Como  después  del  Concilio  de 
Trento,  la  Contrarreforma  derriba  á  los  nuevos  sectá- 
reos.  ¿Cómo  explicar  esta  restauración  de  un  credo 
envejecido?  Será  la  fatiga  de  un  mundo  estable  frente 
á  la  institución  secular  que  presenció  impasible  la  diso- 
lución de  los  tronos  y  la  diversa  fortuna  de  las  razas  ? 
Para  la  perpetua  interrogación  humana  ante  el  miste- 
rio, representa  la  Iglesia  un  orden,  una  solución.  De 
allí  su  prodigiosa  vitalidad.  Ni  la  verdad  del  dogma,  ni 
la  excelencia  del  rito  bastan  para  justificar  su  imperio. 
Sus  modernos  apologistas  profesan  un  curioso  prag- 
matismo :  para  ellos  es  «  útil  »  esta  religión  milenaria. 
Ofrece  una  disciplina  á  discordes  naciones,  funda  una 
moral,  disuelve  el  instinto  revolucionario.  Brunetiére 
y  Paul  Bourget  elogian  la  acción  social  de  la  Iglesia, 
buscan  un  refugio  en  su  tienda  imperial.  Fatigados  de 
dudar,  ansiosos  de  certidumbre,  vuelven  al  catohcismo, 
exaltan  el  dogma,  humillan  la  razón.  Dice  Charles 
Maurras  :  «  la  conciencia  humana,  cuyo  mayor  mal  es 
quÍ2á  la  incertidumbre,  saluda  en  el  catolicismo  el 
templo  de  las  definiciones  del  deber  «. 

A  medida  que  crece  la  inquietud  de  nuestro  siglo, 
representa  el  Catolicismo  una  cura  moral.  Admiran  los 
políticos  su  virtud  aquietadora  :  hay  ateos  católicos 
que  niegan  á  Dios  y  bendicen  á  su  Iglesia.  De  ellos  es 
Maurras,  creador  del  movimiento  de  reacción  monár- 
quica en  Francia.  Contra  el  individualismo,  contra  las 
doctrinas  de  negación  ó  de  revolución  —  socialismo, 
antipatriotismo,  antimilitarismo  —  Roma  es  el  último 
baluarte.  Se  ha  dicho  irónicamente  que  existen  hoy 
dos  «  Internacionales  »,  roja  yn^gra,  el  Socialismo  y  el 


142  IDEOLOGÍAS 

Catolicismo;  grandes  fuerzas  sociales  capaces  de  orga- 
nizar inmensas  muchedumbres  en  nombre  del  pasado  ó 
del  porvenir.  Análogo  misticismo  las  empuja  á  la  con- 
quista del  hombre.  El  lihal  Paraíso  de  ultratumba  ó  la 
Ciudad  futura  armoniosa  y  rutilante,  se  ofrecen  á  las 
ávidas  miradas  de  la  multitud  devota.  Se  disputan  el 
dominio  del  mundo,  la  doctrina  que  nivela  á  los  hom- 
bres después  de  la  muerte  y  la  que  promete  la  igualdad 
en  la  tierra.  Ante  el  formidable  combate  de  estas  dos 
Internacionales,  el  pálido  liberalismo  y  el  radicaüsmo 
aburguesado  desaparecen.  La  Iglesia  que  comprende  la 
magnitud  de  la  actual  querella,  reúne  á  los  felices 
poseedores  de  la  riqueza  y  á  los  buenos  proletarios, 
organiza  á  las  clases  conservadoras,  eleva  el  nivel  de  la 
vida  obrera,  estimula  á  los  sindicatos.  Adelantándose 
á  las  promesas  socialistas,  acaba  de  aprobar  los  pro- 
gresos del  sindicalismo  femenino  en  Bélgica. 

Admirable  religión  que  se  adapta  á  la  vida,  flexible, 
plástica,  creadora.  Sin  renegar  de  la  tradición,  arranca 
al  turbio  desarrollo  humano  su  riqueza  esencial.  Aban- 
dona las  catacumbas  y  acepta  de  Roma  la  misión  polí- 
tica; de  Oriente  el  neoplatonismo;  en  la  Edad  Media, 
construye  con  las  ideas  de  Aristóteles  una  robusta 
teología  cristiana ;  en  el  Renacimiento  exalta  la  belleza 
y  transforma,  con  la  sonrisa  de  Venus,  la  austeridad  de 
los  templos  góticos,  bajo  la  sabia  tutela  de  papas  ga- 
lantes. En  el  siglo  último,  transige  con  la  democracia  y 
canaliza  la  aspiración  social  del  hombre  moderno.  ¿A 
dónde  no  llegará  su  genio  político?  Aunque  todos  sus 
dogmas  fueran  falsos,  justificarían  su  preeminencia  la 
pureza  de  su  moral  y  el  vigor  de  su  idealismo.  Es  siem- 
pre el  par  de  alas  necesario  al  animal  humano,  de  que 
hablaba  Taine  :  en  la  lucha  contra  el  barro  tenaz  enseña 
al  creyente  la  necesidad  de  superarse. 

En  nuestra  América,  representa  el  catolicismo  la 
unidad  y  la  tradición.  Donde  el  espíritu  revolucionario 
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no  desquicia  las  bases  sociales,  un  vulgar  materialismo 
—  culto  exclusivo  de  la  riqueza,  desordenado  fervor 
industrial,  desdén  de  los  valores  espirituales  —  amena- 
za convertir  en  ciudades  fenicias  á  las  arcaicas  metró- 
polis. La  Iglesia  será  allí  una  gran  fuerza  moral.  Como 
en  Estados  Unidos,  depurará  su  noble  magisterio  á  los 
nuevos  conquistadores.  Ella  fundó  la  patria  en  el  Bra- 
sil, protegió  y  civilizó  á  los  indios  contra  el  español 
despótico,  imprimió  á  la  vida  de  las  colonias  turbulen- 
tas firmes  rasgos  morales.  Hoy  debe  presidir  á  una  res- 
tauración religiosa  venciendo  la  indiferencia  que  reina 
para  las  cosas  delespúitu.  El  catolicismo  americano  se 
ha  convertido  en  fórmula  social,  en  rito  elegante.  Prác- 
ticas parasitarias  ahogan  la  creencia  tradicional.  El 
precepto  minucioso  se  substituye  al  fervor  místico,  á 
la  elevación  moral,  á  la  inquietud  del  destino  y  de  la 
muerte.  Muchos  de  nuestros  católicos  carecen  de  vida 
religiosa  profunda  y  viven,  según  la  expresión  de  un 
crítico  italiano,  en  la  adoración  fetiquista  de  sus  san- 
.  tos  á  quienes  piden  la  gracia  de  una  buena  cosecha  y  de 
I  un  premio  en  la  lotería. 

Ese  credo  exterior  es  impotente  para  fundar  una 
moral.  Sin  un  renacimiento  religioso  que  enseñe  cómo 
la  letra  mata  y  el  espíritu  vivifica,  la  América  amena- 
zada por  Calibán  será  el  teatro  de  impuras  codicias  y 
orgías  utilitarias.  Si  la  escuela  enseña  el  nacionalismo, 
la  Iglesia  sugerirá,  mejor  que  ella,  altas  preocupaciones 
morales  :  el  culto  del  deber,  la  seriedad  de  la  vida,  la 
fecunda  inquietud  de  la  muerte.  Permanente  é  invio- 
lable, entre  una  sociedad  que  declina  y  la  confusa  demo- 
cracia que  avanza,  mantendrá  penates  y  tradiciones. 
Y  cuando  la  turba  inmigratoria  sólo  sueñe  en  la  apresu- 
rada explotación  de  la  tierra,  enseñará  á  los  hombres 
voraces,  la  virtud  de  la  continuidad  y  de  la  esperanza. 
«  Patieas,   quia  oeterna,  »  dice  su  orgulloso  blasón. 

1913 


EL    RENACIMIENTO    FRANCÉS 


En  diarios  \"  folletos  se  habla  de  renacimiento  fran- 
cés. Cronistas  elocuentes  cantan  el  salmo  de  la  vida 
nueva,  como  en  los  versos  de  Longfellow  : 

((  i  Life  is  real !  ¡  Life  is  eamest !  » 

Pero  renacimiento  supone  decadencia,  y  ese  himno 
equivale  á  una  confesión.  Diríase  que  una  lenta  decre- 
pitud amenazaba  á  la  Francia  escéptica  y  que  hoy 
reniega  un  pueblo  activo  de  disolventes  teorias.  Deten- 
gan su  juicio  acerbo  cuantos  contemplaron  el  cinema- 
tógrafo sensual  de  las  avenidas  y  olvidaron  el  rumor 
fecundo  de  las  escuelas.  Hallarán  pronto  en  este  París 
ateniense  severidades  espartanas. 

Un  ministro  de  perfil  entrgico  Millerand,  reorganiza 
el  ejército.  En  las  noches  otoñales,  perfumadas  y  sono- 
ras, recorren  la  ciudad  delirante  batallones  al  son  de 
himnos  guerreros.  El  bulevar  cosmopolita  los  aplaude 
y  las  mismas  cortesanas  se  extasían  ante  el  patriótico 
desfile.  Renace  el  espíritu  militar  en  el  país  de  la  «  co- 
carde  »  y  del  chovinismo.  Una  tumultuosa  asamblea 
elige  en  Versalles  presidente  de  Francia  á  un  gran  polí- 
tico moderado  y  vidente,  que  nació  en  Lorena,  la  pro- 
vincia de  las  nostalgias  patrióticas,  á  Poincaré.  En  las 
majestuosas  salas  del  palacio  tradicional,  sólo  se  escu- 
chan acentos  de  esperanza.  La  juventud  abandona  los 
'(  music-halls»  para  luchar  en  los  campos  de  «  foot-ball». 
Vence  en  los  campeonatos  á  los  sajones,  aspira  al  pre- 
dominio en  los  deportes.  Un  héroe  del  pugilato.  Carpen- 
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tier,  se  convierte  en  ñgura  nacional.  La  burguesía 
dorada  consagra  á  un  «  swing  »-o  á  un  «  knock  out  »  la 
devota  atención  que  antes  dedicaba  á  la  sutil  ironía  del 
abate  Coignard  ó  á  las  encantadas  Sugestiones  de  Afro- 
dita. 

Son  diversos  signos  de  una  restauración.  Se^multi- 
plican  las  enquestas  y  se  acumulan  los  libros.  .Todos 
sueñan  en  la  nueva  Francia,  en  la  juventud  viril  que 
será  mañana  madurez  conquistadora.  Asistimos  al 
«  renacimiento  del  orgullo  francés  »  según  la  frase  de 
Étienne  Re\'.  En  diez  años  se  transforma  esta  gran 
nación  inquieta.  Cuando  la  cuestión  Dreyfus  —  « l'Af- 
faire  »,  como  se  la  llama  por  antonomasia  — •  dividió 
en  hostiles  bandos  á  la  nación  francesa;  el  ejército,  el 
clero,  la  aristocracia,  defendieron  la  razón  de  estado  y 
condenaron  al  capitán  semita.  Fueron  vencidos  por  una 
reacción  intelectual  y  humanitaria.  La  apasionada 
lucha  por  la  justicia,  noble  querella  de  un  pueblo  idea- 
lista, dividió  á  las  familias  y  exasperó  á  los  hombres. 
Judíos,  burgueses,  intelectuales,  políticos,  en  firme 
alianza,  formaron  la  república  anticlerical,  que  descon- 
fiaba del  ejército  y  quería  la  paz  extema  en  medio  de  la 
discordia  civil.  Esa  es  la  Francia  que  nosotros  ama- 
mos, hospitalaria  y  jacobina,  armoniosa  y  escéptica. 
Surgieron  negativas  doctrinas,  el  antimilitarismo  y  el 
antipatriotismo,  se  arrojó  á  las  congregaciones  religio- 
sas, se  separó  el  estado  de  la  iglesia  y,  en  la  república 
laica,  vigilantes  sociedades  secretas  imponían  la  irreli- 
gión como  dogma  esencial. 

Después  de  esa  larga  batalla,  un  ministro  previsor, 
Briand,  predica  la  paz  social,  «  l'apaisement  ».  Anti- 
guos valores  desdeñados  recobran  su  virtud.  La  nueva 
generación  afirma  y  cree.  No  es  antidreyfusista  ni  anti- 
clerical :  es  francesa.  Ño  halláis,  sin  duda,  en  ella,  uni- 
formidad de  doctrina.  En  la  joven  Francia,  republica- 
nos y  monái-quicos,  católicos  y  protestantes  luchan  por 
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ideales  diversos.  Los  une  el  mismo  culto  de  la  acción, 
el  favor  de  un  gran  entusiasmo.  Tal  es  el  rasgo  común  de 
muchos  libros  recientes.  Leed  «  A  quoi  révent  les  jeunes 
gens  »  de  Emile  Henriot,  la  «  Renaissance  de  l'orgueil 
franjáis  »  por  Etienne  Rey,  y « Aux  écoutes  de  la  France 
qui  vient  »  por  Gastón  Riou,  ambos  publicados  por  el 
simpático  editor  Grasset;  leed,  en  fin,  el  vigoroso  libro 
de  Agatón,  «  Les  jeunes  gens  d'aujourd'hui  »  y  obser- 
varéis la  identitad  de  las  conclusiones  esenciales.  Son 
pequeños  evangelos  de  una  fe  ignorada,  confesiones  de 
una  noble  juventud. 

A  una  generación  enferma  de  análisis  sucede  otra  que 
ama  la  acción,  y  cree  en  la  virtualidad  del  esfuerzo.  Lee 
menos,  pero  se  agita  más.  Practica  todos  los  deportes, 
desdeña  la  duda  enervante,  va  de  la  escuela  á  la  pales- 
tra y  aprecia  la  utilidad  del  músculo  más  que  la  riqueza 
de  las  células  nerviosas.  «  El  espíritu  que  lo  guía,  es- 
cribe Agatón,  es  de  afirmación,  de  creación.  Es  como  un 
estado  de  salud  del  alma  que  va  de  su  ser  á  su  pensa- 
miento. ))  Optimistcis  resueltos,  conquistadores,  avan- 
zan á  la  vida.  No  son  intelectualistas,  temen  á  la  discu- 
sión, al  clásico  conflicto  entre  la  inteligencia  y  la  vida. 
Ambicionan  para  sus  ideas  los  mismos  caracteres  de 
la  acción  :  firmeza,  decisión,  claridad.  No  los  abruma 
como  á  los  personajes  románticos,  la  fatiga  de  vivir  y 
el  horror  de  pensar.  El  hábito  del  esfuerzo  les  inspi- 
ra confianza  y  alegría.  Buscan  una  profesión,  se  espe- 
ciahzan,  sienten  el  orgullo  de  las  responsabilidades 
tempranas,  y  la  vida  se  convierte  para  ellos  en  seria 
batalla  cuyos  simulacros  han  conocido  ya,  al  aire  libre, 
en  las  tardes  de  golf  ó  de  football. 

Un  culto  concreto  estimula  estas  renacientes  ener- 
gías. Es  la  exaltación  de  la  patria  francesa.  Al  vago 
internacionalismo  de  otras  juventudes  opone  la  moce- 
dad de  hoy  una  fe  agresiva.  Alsacia  y  Lorena,  las  pro- 
vincias trágicas,  la  inquietan.  Habla  de  la  guerra  y  cree 
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en  el  heroísmo.  Es  nacionalista  contra  el  enemigo  tra- 
dicional. ('  Nuestro  juramento,  escribe  Gastón  Riou, 
compromete  lo  más  secreto  de  nuestra  vida.  »  Y  refi- 
riéndose á  recientes  crisis,  dice  Etienne  Roy : «  el  rena- 
cimiento del  espíritu  público,  el  despertar  del  patrio- 
tismo, la  unión  de  todos  los  partidos  en  presencia  del 
extranjero,  se  han  manifestado  repentinamente  con 
fuerza  y  amplitud  imponentes  ».  Resueltamente,  sin 
reservas  del  espíritu  ó  del  corazón ,  aceptan  los  nuevos 
franceses  la  amenaza  alemana.  Desde  Agadir,  la  vio- 
lencia germana  halla,  más  acá  de  la  frontera,  una  pa- 
tria enhiesta.  Orgullos  concordes  favorecen  la  restau- 
ración francesa.  Los  triunfos  de  audaces  aeronautas 
se  deben  al  heroísmo  de  la  raza.  Conquistan  el  más  sutil 
de  los  elementos  en  perpetua  aventura  y  en  duelo  con 
la  muerte.  Inventan  y  luchan,  precursores  en  el  domi- 
nio del  pensamiento  y  de  la  acción.  El  poder  del  oro, 
la  inagotable  fecundidad  de  las  arcas  francesas,  dan  á 
la  moderna  generación  conciencia  de  su  fuerza  en  las 
luchas  mundiales.  Detrás  de  las  legiones  están  los  ban- 
cos dominadores.  Se  asocian  en  el  nuevo  Olimpo,  Marte 
y  Mammón,  el  dios  gallardo  de  la  guerra  y  la  plúmbea 
divinidad  que  guarda  los  tesoros. 

Los  galos  se  sienten  fuertes  en  el  aire  y  en  la  tierra, 
ricos  y  viriles.  Su  patriotismo  se  convierte  en  fuerza 
imperial.  En  Marruecos  continúan  la  obra  romana  y  un 
ejército  negro  se  agregará  pronto  á  los  batallones 
metropolitanos.  ¿  No  es  el  general  Lyautey  un  nuevo 
Escipión  ?  Pacificador  de  una  tierra  fecunda  y  discorde 
ha  exaltado  el  patriotismo  francés. 

Activa  y  nacionalista  es  la  nueva  juventud.  Del  culto 
de  la  energía,  de  la  perpetua  inquietud  ante  el  peligro 
teutónico,  ha  derivado  una  fe  moral.  Ama  las  vidas 
ejemplares,  cree  en  el  amor,  disciplina  sus  pasiones. 
Algunos  observadores  afirman  que  va  formándose  en 
este  París  libertino  una  juventud  casta.  «  No  es  menos 
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viva  SU  sensibilidad,  leemos  en  el  libro  de  Agatón,  pero 
quiere  preservarla  de  experiencias  en  que  sólo  se  agita 
un  voluptuoso  egotismo.  »  En  el  mismo  barrio  Latino 
se  pierde  en  la  bruma  del  pasado  la  bohemia  galante 
y  graves  cuestiones  morales  ponen  arrugas  precoces  en 
las  frentes  juveniles.. Pero  no  se  crea  que  es  triste  esta 
moralidad.  A  la  curiosidad  sinuosa  y  perversa  se  subs- 
tituye el  gusto  de  la  salud  moral. 

Esta  generación  se  inclina  al  catolicismo.  En  la 
escuela  normal  donde  sufrieron  tantos  espíritus  selec- 
tos, Taine  ó  Prévost-Paradol,  la  crisis  de  la  fe,  vuelven 
al  dogma  tradicional  juventudes  fatigadas  de  escepti- 
cismo. A  la  disciplina  de  la  acción  corresponde  el  orden 
en  las  ideas,  un  sistema  de  verdades  aceptadas.  Hace 
diez  años,  había  tres  católicos  en  esa  escuela  que  forma 
las  más  refinadas  inteligencias;  hoy  la  tercera  parte 
de  ella  practica  su  religión  ostensiblemente,  ante  la 
mirada  respetuosa  ó  nostálgica  de  los  alumnos  sin  fe. 
Es  la  más  curiosa  de  las  reacciones  en  el  país  de  la  cla- 
ridad y  de  la  lógica.  Enumera  uno  de  estos  jóvenes  las 
causas  de  esta  transformación  :  «  el  disgusto  de  la 
seudociencia,  del  materialismo  triste  y  de  la  tontería 
doctoral  alemana,  la  bancarrota  de  la  religión  huma- 
nitaria y  del  idealismo  republicano,  la  rebeUón  de  la 
inteligencia  contra  la  bestia,  la  increíble  estupidez  del 
personal  librepensador,  la  necesidad  cada  día  más 
vivamente  sentida  de  restablecer  el  orden  en  sí 
mismo.  » 

La  actitud  religiosa  reviste  varias  formas.  A  la 
exteriorización  briDante  prefieren  los  jóvenes  la  vida 
interior.  Quieren  un  método,  una  disciplina  de  los  senti- 
mientos, certidumbres  que  den  un  sentido  á  la  vida.  El 
catolicismo  significa  para  unos  norma  preciosa,  para 
otros  la  forma  religiosa  de  la  sociedad  ó  la  más  segura 
reahdad  moral.  Bergson  les  ha  enseñado  la  superioridad 
de  la  intuición  .sobre  la  inteligencia;  los  hombres  de 
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ciencia,  un  Poincaré,  un  Le  Roy,  les  han  revelado  la 
relatividad  de  los  teoremas  científicos.  La  moral  laica 
sufre  una  crisis  profunda.  La  ciencia  se  convierte  en 
provisional  verdad  y  la  nueva  literatura,  la  de  Charles 
Péguy  en  sus  líricos  misterios,  de  Francis  Jammes  en 
sus  dulces  geórgicas,  la  de  Paul  Claudel  en  sus  dramas 
profundos,  es  sinceramente  católica. 

En  política,  la  república  parlamentaria  no  satisface  á 
los  jóvenes.  Las  intrigas  de  los  pasillos,  la  querella  per- 
sonalista de  los  grupos,  el  anónimo  jacobinismo  de  las 
asambleas,  la  formación  de  efímeras  mayorías,  la  injus- 
ticia del  sufragio  numérico;  en  suma,  el  malestar  de  los 
congresos  legisladores  preocupa  á  la  nueva  generación. 
Los  franceses  de  mañana  profesan  un  realismo  político. 
Condenan  la  centralización  en  nombre  del  regionalismo, 
aspiran  á  reformar  la  democracia  ó  sueñan  en  la  restau- 
ración de  la  monarquía.  El  sindicalismo,  la  reyecía,  es 
decir,  firmes  cuadros  sociales,  útiles  jerarquías  se  impo- 
nen á  su  atención  apasionada.  El  idealismo  republicano 
ha  engañado  con  vagas  sonoridades  :  hoy  se  le  pide 
precisión,  y  continuidad.  Se  busca  ya  una  autoridad 
fuerte,  se  quiere  parlamentos  menos  poderosos,  una 
descentralización  eficaz  que  devuelva  á  las  provincias 
su  antigua  autonomía.  Y  en  armonía  con  las  modernas 
tendencias  obreras,  representan  las  organizaciones  pro- 
fesionales y  una  gran  cámara  del  trabajo  que  congregue 
á  sus  representantes,  la  aspiración  de  los  pensadores. 
Han  llegado  al  Palacio  Borbón  rumores  de  la  nueva 
cruzada  y  la  reforma  electoral  tan  discutida  es  una 
cuestión  de  regeneración  republicana.  Dando  represen- 
tación á  las  minorías,,hberta  á  la  nueva  Francia  de  la 
tiranía  de  las  asambleas  irresponsables  y  convierte  al 
parlamento  en  imagen  precisa  de  las  diversas  volun- 
tades nacionales. 

Audaz  y  optimista,  afirma  en  todos  los  dominios  su 
robusta  ambición  la  juventud  francesa.  Es  rehgiosa  y 
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positiva,  enérgica  y  optimista,  enemiga  del  desorden 
sentimental,  del  impreciso  idealismo,  del  análisis  des- 
tructor, de  la  retórica  parlamentaria.  Generación  epó- 
nima  que  funda  una  edad  de  afirmación  y  organización, 
¿No  será  un  estéril  impulso,  un  pasajero  «  esnobismo?  » 
¿No  veremos  después  de  estos  musculosos  efebos  que 
repiten  en  muchos  ejemplares  la  antigua  figura  del  Dis- 
cóbolo, una  nueva  enflaquecida  bohemia,  sensual  é  iró- 
nica, que  buscará,  en  galante  compañía,  reclusas  torres 
de  marfil  ?No vedad  por  novedad,  es  más  útil  para  la 
raza  este  culto  de  las  fuerzas  viriles,  de  los  «  prejuicios 
necesa  rios  »,  según  la  frase  de  Emilio  Faguet,  familia, 
patria.fe  y  tradición.  «Nada  es  más  provechoso  parala 
renovación  de  un  país,  escribe  Agatón,  que  una  genera- 
ción deportiva,  realista,  poco  ideológica,  casta  y  apta 
para  las  luchas  económicas ;  nada  asegura  mejor  él  re- 
mozamiento  y  la  salud  de  la  raza.  » 

Una  juventud  reformadora  busca  naturalmente 
nuevos  maestros,  para  afirmar  su  originaüdad.  Des- 
deña el  pasado.  Es  orgullosa  porque  es  diversa.  Imita 
otros  libros  porque  ha  levantado  nuevos  altares  en 
su  corazón.  Y  sus  elogios  á  los  precursores  hacen 
pensar  en  esos  sudarios  de  púrpura  en  que  envolvía  la 
ironía  de  Renán  a  los  dioses  muertos.  No  pidáis  á  la 
ardiente  mocedad  fría  justicia.  Gusta  délas  demoliciones, 
y  hoy  derrumba  ídolos  ó  fetiches,  alegremente,  porque 
mueve  su  piqueta  irrespetuosa  el  vigor  de  la  nueva  fe. 
Anatole  France,  profesor  de  ironía ;  Remy  de  Gourmont, 
admirable  disociador  de  ideas,  tienen  pocos  discípulos. 
Un  joven  filoso  fo  estudia  la « nefasta  influencia  »  de  Taine 
á  quien  considera  como  uno  de  los  espíritus  más  falsos 
del  último  siglo.  Es  excesiva  la  reacción  contra  France. 
Su  perpetua  claridad,  su  ironía,  su  alegre  paganismo 
aburren  á  esos  jóvenes  de  intensa  vida  interior,  que 
abandonan,  sacudiendo  el  fino  polvo  de  sus  sandalias, 
las  rectilíneas  avenidas  del  Jardín  de  Epicuro.  ¿Cuáles 
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son  hoy  los  maestros,  preguntaréis?  Diversas  corrientes 
se  mezclan  y  no  se  puede  reducir  este  complicado  movi- 
miento á  estrechos  cánones. 

Barres  domina  en  los  cenáculos,  pero  no  el  sutil 
amante  de  Berenice  ni  el  egotista  exasperado,  sino  el 
sereno  defensor  de  las  disciplinas  tradicionales.  Los 
profesores  de  clasicismo  y  de  humanismo  se  inspiran 
en  Charles  Maurras.  Al  desorden  romántico,  á  la  frase 
sensual  de  Chateaubriand  ó  á  las  cínicas  confesiones  de 
Rousseau  oponen  el  orden  severo  y  el  claro  racionalismo 
de  los  clásicos.  «  Una  poderosa  necesidad  de  arquitec- 
tura y  de  lógica  nos  caracteriza,  escribe  uno  de  ellos. 
Queremos  orden,  claridad,  equilibrio,  fineza;  huímos 
de  la  confusión,  del  vago  sentimentalismo,  de  la  hin- 
chazón. »  Desconfía  esta  juventud  de  la  pasión  abun- 
dante y  del  rebelde  individualismo.  Condena  lo  mismo 
á  Flaubert  que  á  Loti  y  llama  «  ciegos  sacerdotes  de  la 
palabra  y  de  la  imagen  decorativa  »  á  Heredia  y  á 
Henri  de  Regnier.  Su  biblia  es  el  libro  apasionado  de 
Fierre  Lasserre  contra  el  romanticismo  francés;  su 
pontífice,  el  restaurador  de  los  valores  monárquicos, 
Maurras. 

Para  otros  grupos,  es  indiscutible  autoridad  Henri  de 
Regnier,  ayer  parnasiano  y  hoy  maestro  en  letras  clá- 
sicas. Una  escuela  que  va  definiendo  sus  ideales  en 
libros  vigorosos,  el  unanimismo ,  se  inspira  en  los  rudos 
poetas  de  la  democracia,  un  Verhaeren,  un  Paul  Adam 
ó  un  Walt  Whitman,  evocadores  de  ciudades  tentacula- 
res.  Kypling  ha  tenido  imitadores.  Wells  ha  excitado 
la  imaginación  francesa,  y  la  meditación  de  los  novelis- 
tas rusos  explica  la  manera  piadosa,  humana  é  intensa 
de  un  precoz  escritor,  Charles-Louis  Philippe.  Espiri- 
tualistas, criticistas,  paroxistas,  futuristas,  indepen- 
dientes, se  disputan  la  herencia  del  simbolismo  :  pro- 
fusión de  escuelas,  de  individualidades  y  de  libros.  En 
esa  rica  variedad  se  distingue  un  grupo  que  confunde 
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SUS  aspiraciones  con  las  de  la  nueva  juventud.  Los 
unanimistas  renuncian  á  la  literatura  de  confesiones. 
Quieren  expresar  «  el  alma  de  los  grupos  humanos,  de 
las  colectividades  vivientes,  y  de"scribir  el  universo  tal 
como  lo  perciben  estas  colectividades  ».  Piensan  que 
una  familia,  una  ciudad,  una  calle,  una  multitud  son 
seres  enteramente  nuevos  que  laboran  hechos  de  con- 
ciencia nuevos  también.  Describen  intensamente  la 
realidad,  sin  lógicos  discursos.  Escuchan  devotamente 
el  rumor  confuso  de  la  vida  que  nace  en  las  vastas  ciu- 
dades, en  la  turba  anónima,  en  las  avenidas  sonoras, 
eU'  la  democracia  soberana. 

Ejercen  sutil  magisterio  otros  maestros  como  Paul 
Claudel,  Francis  Jammes,  Charles  Péguy,  que  presiden 
á  una  reacción  católica,  en  el  drama,  en  la  poesía  ó  en 
el  ensayo.  Son  educadores,  inspiradores  de  una  genera- 
ción crej-ente.  A  André  Gide  precursor  y  maestro, 
siguen  los  colaboradores  de  una  revista  tan  importante 
hoy  como  el  «  Mercurio  de  Francia  »  en  los  tiempos  del 
simboHsmo,«  la  Nueva  Revista  Francesa. »  Espíritu  pro- 
testante, inquieto,  místico,  ha  escrito  libros  admira- 
bles. Es  el  director  espiritual  de  los  individualistas,  si 
tolera  este  nombre  relación  de  discípulo  á  maestro; 
como  Charles  Maurras  enseña  doctrinas  de  orden  á  los 
enemigos  del  subjetivismo. 

Entre  tantos  cenáculos  ambiciosos,  escogerá  la  gene- 
ración que  avanza  á  conquistar  la  vida,  definitivos  ins- 
piradores. Porque  ama  la  acción,  olvidará  á  los  intelec- 
tualistas  impasibles  y  á  los  juglares» de  la  ironía.  Su 
fervor  religioso  elegirá  á  los  que  traen  un  orden  de  efi- 
caces certidumbres.  Como  le  interesa  el  espectáculo 
contemporáneo,  será  quizá  unanimista.  El  culto  de  las 
ideas  le  hará  desdeñar,  tal  vez  con  exceso,  la  orfebrería 
verbal.  Y  una  literatura  política,  en  forma  de  himno 
cívico  ó  drama  inquietante,  vencerá  al  entusiasmo  por 
el  símbolo  ó  la  imagen  parnasiana. 
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¿Qué  enseñanza  pueden  derivar  los  americanos  del 
renacimiento  francés?  Es  una  demostración  de  vitali- 
dad latina  contra  los  teóricos  de  la  decadencia,  Sergi, 
Bazalgette,  Gustavo  Le  Bon.  La  acción,  la  fe  en  el 
esfuerzo,  la  religiosidad,  el  sentido  de  la  disciplina  que 
exaltaron  en  Inglaterra,  aparecen  en  la  Francia  redi- 
viva. La  raza  de  navegantes  y  de  conquistadores 
readquiere  la  perdida  energía.  Ya  no  es  pasión  exclusiva 
la  ideología.  Ningún  grupo  humano  goza,  pues,  de 
definitivos  privilegios,  y,  si  hoy  confesamos  que  la  Fran- 
cia renace,  que  en  Italia  se  revela  un  agresivo  naciona- 
lismo, quizá  lamentaremos  en  el  porvenir  la  decadencia 
sajona,  el  estancamiento  germano  ó  cantaremos  el 
resurgimiento  español; 

Una  lección  de  fe  en  nosotros  mismos,  vastagos  de 
pueblos  latinos,  miembros  de  esa  familia  espiritual,  nos 
viene  de  aquel  renacimiento.  Y  aun  el  espectáculo  del 
continente  anarquizado  ó  de  la  América  excesivamente 
industrial,  no  debe  inspirarnos  un  tenaz  pesimismo.  En 
las  mutaciones  de  la  historia,  los  pueblos  presentan 
sucesivas  fisonomías.  Esas  variaciones  constituyen  el 
interés  del  drama  humano.  La  Inglaterra  individua- 
lista, el  país  de  las  oligarquías  duras  é  impasibles  como 
pirámides  de  granito,  practica  hoy  un  socialismo  irre- 
verente. La  Alemania  discorde  y  liberal  de  1806  es  un 
vasto  imperio  centralizado  y  despótico.  El  Japón  mis- 
tico  y  sohtario  se  convierte  ea  potencia  novísima,  y 
hasta  la  China  encerrada  en  siete  murallas  canta  el 
himno  revolucionario.  Como  de  la  barbarie  feudal  sur- 
gieron naciones  modernas,  en  las  anárquicas  democra- 
cias americanas,  se  formarán  firmes  estados  al  doble 
impulso  del  oro  y  del  inmigrante  extranjero.  Y  la  civi- 
lización material  de  orgulloso  industrialismo,  será 
quizá  aUí  la  base  de  una  edad  de  belleza.  No  olvidemos 
que  los  mercaderes  de  Florencia  prepararon  el  Renaci- 
miento. 

9¿ 
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Después  de  períodos  de  cosmopolitismo  generoso 
reaccionan  los  pueblos  fuertes  contra  la  influencia 
extranjera.  Se  recogen,  trabajan  en  silencio.  Tal  es  la 
lección  francesa  para  nuestras  repúblicas,  que  imitan 
fervorosamente  ideas  y  costumbres  exóticas.  Nece- 
sitamos de  un  prudente  nacionalismo  en  finanzas,  por 
la  formación  de  un  capital  nacional;  en  religión,  por  la 
protección  al  clero  castizo  contra  las  congregaciones 
extranjeras.  En  pedagogía,  robusteciendo  la  tradición 
de  cada  pueblo,  afirmando  el  imperio  de  su  lengua,  la 
virtud  cívica  de  su  historia;  en  arte,  estimulando  la 
obra  propia,  condenando  la  imitación  servil  en  nombre 
de  inteligentes  adaptaciones;  en  modas,  en  industrias, 
creando  estilo  nacional  y  consagrando  los  productos 
nativos,  se  substituirá  el  americanismo  á  las  múltiples 
corrientes  invasoras. 

Una  nueva  Francia  hostil  al « meteco»,  que  levanta  en 
los  bulevares  de  París  su  áureo  trono,  inquietará  á  los 
americanos.  Melancólicamente  seguimos  en  los  artículos 
de  Maurras  y  en  las  páginas  de  los  diarios  patriotas  la 
cruzada  contra  el  exotismo.  Es  el  mismo  orgullo  griego 
ante  los  bárbaros.  Se  condena  á  Tolstoyy  á  Ibsen,  re- 
presentantes el  uno  de  la  barbarie  eslava  y  el  otro  de 
las  brumas  septentrionales.  Se  busca  fervorosamente  lo 
castizo  y  así  el  meridional  locuaz  sufre  los  ataques  del 
hombre  del  norte,  el  judío  es  odiado  como  extranjero  y 
el  protestante  se  convierte  en  enemigo  de  la  tradición. 
Los  nuevos  franceses  sólo  aceptan  el  clasicismo,  el  cato- 
licismo, la  cultura  de  la « Isla  de  Francia  »  entre  el  Loira 
coronado  de  gloriosos  castillos  y  la  severa  Lorena,  ba- 
luarte contra  el  rudo  teutón.  Se  estrecha  así  el  horizonte 
nacional.  No  admiraremos  3'a  el  quijotismo  revolucio- 
nario, ejércitos  que  invaden  Europa  en  nombre  de  dere- 
chos humanos;  el  viejo  idealismo  se  inclina  ante  el 
nacionalismo  intolerante.  El  extranjero  amará  menos  á 
esta  Francia  robusta  y  cerrada  y  quizá  la  imitará  menos. 


DIRECCIONES  I55 

Pero,  no  será  definitiva  esta  transformación.  El  galo 
siempre  expansivo  luchará  otra  vez  por  el  imperio  de 
las  ideas.  De  su  reclusión  actual  saldrá  nuevamente, 
peregrino  ó  cruzado  de  nobles  propagandas.  Bulevar 
de  civilizaciones  y  de  razas,  esta  nación-atalaya  as- 
pira á  un  magisterio  saludable.  Suya  es  la  tarea  de  con- 
gregar á  las  naciones  atentas  á  sus  lecciones  sutiles. 
Del  legado  clásico  recibió  el  arte,  la  gracia,  el  don  de 
la  claridad  y  de  la  lógica,  como  otros  pueblos  el  fervor 
místico  ó  la  vocación  imperial.  El  renacimiento  francés 
será  primero  hostil  aislamiento  y  después  exaltada  pre- 
dicación de  un  nuevo  evangelio  á  todas  las  gentes.  Espe- 
remos atentamente  el  futuro  mensaje. 

1913. 


LA  MISIÓN   HEROICA  DE  FRANCIA 


La  verdadera  Francia,  la  Francia  de  Montesquieu  y 
de  Voltaire,  ha  dicho  el  novelista  sutil  del «  Lirio  Rojo  », 
en  un  gran  banquete  londinense  — ^o,  replicaría  desde 
las  orillas  encantadas  del  Sena,  el  severo  Charles  Mau- 
rras,  la  Francia  verdadera  es  la  que  engendró,  afa- 
nosa de  orden  y  clásica  armonía,  á  Bossuet  y  á  Racine. 
Perdura  este  debate  apasionado.  Dos  Francias  se  alter- 
nan en  el  tiempo,  con  regularidad  inflexible  :  la  una 
estrecha  su  horizonte  ideal,  defiende,  contra  los  bárba- 
ros, la  razón  castiza,  aplica  á  la  \nda  política  y  á  las 
ideas  un  celoso  proteccionismo.  Para  la  otra,  el  mundo 
entero  es  pequeño  escenario  de  expansión  y  de  gloria. 
Nada  le  es  extraño,  como  en  la  comedia  de  Terencio, 
porque  suyo  es  todo  lo  universal  y  humano.  «  Homo 
sum...  »  Repite  sin  meridional  jactancia,  el  mito  del 
pelícano  :  se  desgarra  para  redimir  gentes  cautivas. 
Impone  al  planeta  tembloroso  sucesiv^os  evangelios. 

Creo  que  la  más  genuina  representación  del  genio 
francés  es  este  quijotismo  elegante  que  desdeña  prove- 
chos inmediatos  para  servir  nobles  causas  de  justicia  ó 
libertad.  H03'  domina  el  nacionalismo,  la  inquietud 
ante  el  meteco  invasor,  y  se  condena  el  humanitarismo 
y  el  pacifismo.  Pero  no  se  satisfacen  con  esa  pequeña 
Francia  los  intelectuales.  Y  he  aquí  otra  vez,  en  el  libro 
de  Marius-Ary  Leblond,  el  examen  de  los  deberes  inter- 
nacionales de  este  pueblo  orgulloso.  Por  exceso  de 
altivez  6  exceso  de  temor,  se  le  quiere  reducir  á  la  solu- 
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ción  meticulosa  de  los  problemas  nacionales.  No,  dicen 
los  herederos  de  la  Revolución;  otra  es  la  función  de 
esta  nación  milenaria,  misión  de  heroísmo  que  exaltaba- 
diaba  Carlyle  en  los  hombres  tutelares  :  Napoleón, 
Lutero  ó  Mahoma. 

Estudiando  la  posición  moral  de  Francia  en  Europa 
—  tal  es  el  propósito  de  su  libro  inquieto  —  exclaman 
estos  jóvenes  escritores  :  «  Tenemos  una  misión,  somos 
la  cuna  necesaria  de  los  futuros  Estados  Unidos  ». 
Vuelven  al  ideal  del  48,  «  grande  y  bello  como  una  revo- 
lución que  no  ha  decapitado  ni  á  Chénier  ni  á  Dan- 
ton  ».  Hablan  de  esa  alta  función  con  justo  orgullo, 
misión  que  beneficia  á  toda  la  humanidad,  «  misión 
apropiada  á  la  capacidad  intelectual  de  la  raza  ».  Para 
ellos,  sin  ese  encargo  sagrado,  no  hay  personalidad  ni 
existe  patria. 

Han  analizado  estos  autores  fervorosos  los  aspectos 
de  la  expansión  francesa  en  el  mundo.  Primero  en 
Italia,  la  «  hermana  latina,  »  que  se  alejó  de  París  en 
los  años  de  la  hegemonía  política  de  Crispí.  Melancó- 
licamente comprueban  los  dos  novelistas  reunidos  para 
este  examen  político  que  si  aquí  se  estudia  las  letras 
transalpinas,  si  emigrantes  piamon teses  invaden  la  rica 
Provenza,  todavía  impera  en  las  escuelas  romanas  la 
influencia  del  germanismo.  En  España,  descubren  los 
Leblond  sinceras  simpatías  hacia  Francia  á  despecho 
del  alejamiento  que  otros  rumores  señalan.  También 
el  alma  portuguesa  les  parece  ligada  por  históricas 
afinidades  á  la  mente  civilizadora  de  los  nuevos  galos. 
A  tierra  lusitana  emigró,  lo  recuerdan  después  de  Teó- 
filo Braga,  «  la  civilización  galorromana  del  Languedoc 
empujada  por  el  aluvión  germánico  ».  Persiguen,  entre 
los  eslavos,  la  huella  obscura  de  la  acción  francesa ;  estu- 
dian la  rivalidad  francoalemana  en  Rusia.  En  Holanda, 
en  Suecia,  hallan  clientes  dóciles  para  la  exportación 
intelectual.  Podrían  continuar  el  grato  viaje  y  encon- 
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trar  en  los  Estados  Unidos  un  espléndido  mercado  para 
las  creaciones  francesas.  Olvidan  en  su  análisis  un 
mundo  abierto  sin  reservas  al  espíritu  francés,  nuestra 
América  que  imita  á  París  y  vive  en  un  perpetuo  éxtasis 
ante  el  sutil  encanto  de  la  metrópoli.  Desdeñan,  por 
humana  flaqueza,  aquellas  regiones  generosas  donde 
nada  ha}'  que  conquistar  porque  la  más  curiosa  espon- 
taneidad vincula  ideas  y  modas  al  ademán  señorial  de 
París.  Pero,  ¿no  temen  perder  con  esa  indiferencia 
hacia  veinte  naciones  en  crecimiento  la  graciosa  prima- 
cía de  que  disfrutan? 

El  imperialismo  intelectual  que  defienden  los  Le- 
blond  se  funda  sobre  todo  en  el  prestigio  del  lenguaje. 
¿Quién  discute  la  elegancia  aristocrática  del  francés, 
su  interna  lógica,  la  claridad  propia  para  la  exposición 
científica,  sus  matices  útiles  en  las  sinuosidades  de  la 
diplomacia,  su  precisión,  su  valor  arquitectónico,  la 
secular  depuración  á  que  lo  han  sometido  nobles  letra- 
dos? En  este  libro  se  defiende  el  progresivo  enriqueci- 
miento del  francés  «  en  energía,  en  brillo  metálico,  en 
ritmos  de  elocuencia »,  se  ambiciona  darle  «  verbos  viri- 
les en  vez  de  tantos  epítetos  explicacitos  »,  hacer  de  la 
lengua  afinada,  nerviosa,  el  más  musculoso  de  los  idio- 
mas de  Europa.  Al  humanitarismo  corresponde  un 
habla  de  propaganda,  intensa,  ágil,  democrática.  En 
suma,  un  francés  sonoro  como  el  español,  musical  como 
el  italiano,  fino  y  pictórico,  popular  y  artístico.  Pero 
¿no  hay  contradicción  en  este  vasto  empeño?  El  idioma 
de  la  expansión  debe  ser  la  síntesis  sabia  que  olvide  la 
riqueza  vernacular  de  los  dialectos.  Sólo  así  es  instru- 
mento universal  y  álgebra  útil. 

Por  la  lengua  y  por  la  gracia,  por  la  severidad  hos- 
til á  toda  violencia,  por  la  constante  lucidez  y  la 
fría  serenidad,  impera  sobre  el  mundo  inquieto  esta 
civilización  refinada.  En  ella  buscan,  dentro  de  la 
armonía  realizada,  la  nota  propia  las  más  diversas 
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razas,  como  descubrían  en  la  clásica  Helena  las  mujeres 
griegas  un  rasgo  de  su  propia  belleza.  Al  centro  del 
mundo,  á  Francia,  vienen  y  de  ella  emigran  transfor- 
madas, ricas  de  fuerza  expansiva,  las  ideas  y  las  ambi- 
ciones de  todas  las  gentes.  Esta  nación-crisol  depura  y 
embellece  el  don  impuro  de  los  bárbaros.  Le  falta  quizá 
la  originalidad  violenta,  la  imaginación  épica,  el  senti- 
mento  tumultuoso;  pero  en  ella  escogió  Minerva,  pri- 
vada de  olímpico  solio,  su  refugio.  La  razón  significa 
aquí  medida,  gracia,  armonía,  orden,  serenidad.  Cuan- 
tos crean  en  todas  las  regiones  del  mundo  ideas,  ritmos, 
ó  quieren  expresar  sensaciones  inéditas,  buscan  en 
Francia  equilibrio  á  su  turbación,  disciplina  á  su  ri- 
queza. La  originalidad  puede  ser  exótica,  pero  la  obra 
perenne  es  francesa.  En  cambio  de  su  rudeza  y  de  su 
fuerza  autóctonas  adquiere  ese  intenso  poder  de  irradia- 
ción que  no  reconoce  límites  ni  en  el  Amazonas  oceá- 
nico ni  en  el  Ganges  sagrado.  Universalidad,  he  aquí 
la  huella  francesa  sobre  la  obra  diversa  del  mundo.  ¿No 
pierde  este  espíritu  en  valor  nacional,  en  densidad,  en 
autonomía,  lo  que  gana  en  expansión  conquistadora? 
Sólo  la  razón  serena,  abstracta,  une  á  través  de  enér- 
gicas variedades  sentimentales.  Para  adquirir  universa- 
lidad se  desdeña  el  fuerte  sello  castizo,  la  huella  formi- 
dable de  instintos  y  pasiones  vinculados  á  la  patria 
ancestral.  Así  se  explica  cierta  limitación  francesa,  el 
poder  absoluto  de  las  reglas,  instrumentos  de  orden 
racional,  el  terco  amor  á  un  clasicismo  empobrecido. 
En  otras  literaturas,  autores  asimilados  al  arte  de  Fran- 
cia, un  Turgueneff  en  Rusia,  un  Heine  en  Alemania, 
un  Macaulay  entre  los  sajones,  nos  parecen  exponentes 
menos  seguros  de  la  originalidad  eslava,  germana  ó 
inglesa  que  Dostoiewsky,  Uhland  ó  Carlyle.  Han  pa- 
gado ambién  su  tributo  al  cosmopolitismo. 

Pero,  consagradas  las  ideas,  ajenas  ó  propias,  lim- 
pias de  fervor  nacional,  humanas  y  evangélicas,  avan- 
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zan  sin  que  ninguna  aduana  las  detenga.  Cuando  París 
se  inquieta,  una  inmensa  repercusión  estremece  á  los 
pueblos  lejanos  :  no  concebís  el  48  sin  una  cruzada  uni- 
versa] contra  los  rezages  feudales,  de  Berlín  á  Praga,  de 
Bogotá  Santiago  de  Chile.  La  inocencia  de  Dreyfus, 
capitán  semita  nacido  para  gloria  de  su  nombre  vulgar 
en  la  ciudad  resonante,  preocupa  al  mundo.  Cuando  los 
jóv^enes  turcos  destierran  al  sultán  de  su  maravilloso 
jardín  de  suplicios  entonan  la  Marsellesa.  Los  armenios 
escriben  á  Rostand  para  pedir  justicia,  al  poeta  que 
fijó  el  orgullo  galo  en  el  himno  al  sol.  Ayer  Lamartine 
«  bajá  »  era  personaje  sagrado  en  Damasco  y  espera- 
ban de  Hugo  el  salmo  de  la  libertad  los  pueblos  irre- 
dimibles. ¿Recordáis  la  campaña  de  Pierre  Loti  en 
defensa  de  los  buenos  turcos  vencidos  por  la  Fatalidad? 

No  fué  la  libertad  invención  francesa,  ni  nació  en 
París  el  movimiento  igualitario.  En  la  Inglaterra  de  la 
Carta  Magna,  en  la  España  de  orgullosas  cortes,  en  la 
agitatión  de  las  comunas,  hallamos  antecedentes  de  la 
futura  cruzada.  Le  faltaba  sello  de  humanidad,  donde 
simpatía  y  la  revolución  que  libertaba  á  los  pueblos 
después  de  haber  guillotinado  á  los  reyes,  convirtió 
aquellos  deseos  precisos  en  evangeüo.  Desde  entonces, 
donde  se  clama  por  libertad  ó  se  destruyen  monopolios, 
en  la  Rusia  de  las  estepas  ó  en  las  aldeas  menudas  y 
pictóricas  de  la  Nueva  China,  se  exalta  el  nombre  de 
Francia  y  un  misticismo  humanitario,  postrera  reli- 
gión de  los  desheredados,  rodea  de  un  halo  de  leyendas 
las  rudas  cabezas  de  sus  personajes  representativos,  de 
Danton  á  Gambetta,  de  Mirabeau  á  Jaurés. 

Se  condenará  la  injusta  exaltación  de  virtudes  comu- 
nes á  muchos  pueblos,  en  una  nación  que  fué  también 
conquistadora  y  despótica.  Ese  privilegio  no  puede 
medirse  con  rasero  de  utilidad.  Porque  Francia  ambi- 
cionó redimir  y  fecundó  con  sangre  aventurera  tierras 
lejanas,  olvidaron  las  razas  favorecidas  su  liberal  men- 
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saje.  La  gratitud  es  carga  dolorosa  y  una  Némesis 
vigilante  devolvió  en  olvido  los  dones  de  progreso,  de 
independencia  y  de  paz.  Sin  el  auxilio  galo,  no  se  hu- 
biera realizado  la  unidad  italiana.  Hoy  el  reino  desde- 
ñoso confunde  su  órbita  política  con  la  de  la  Triple 
Alianza.  Grecia  recibe  oficiales  renovadores  de  su  ejér- 
cito y  su  rey  atribuye  las  victorias  helénicas  á  la  estra- 
tegia alemana.  Francia  protege  la  autonomía  belga  y 
los  flamencos  buscan  inspiración  en  Berlín. 

No  derivan  lecciones  de  pesimismo  de  esa  tenaz  expe- 
riencia los  franceses  modernos.  Leemos  en  la  exposi- 
ción elocuente  de  Marius-Ary  Leblond  que  si  Suiza 
puede  aspirar  ala  neutralidad,  no  es  esa  la  función  de 
su  patria  agobiada  de  gloria  y  tradiciones.  «  La  Fran- 
cia, escriben,  no  podrá  sentirse  feliz  mientras  existan 
pueblos  sujetos  á  servidumbre  en  Europa  y  en  las  otras 
partes  del  mundo.  » 

Tal  desinterés  despierta  inquietudes  en  las  naciones 
protegidas.  Un  gran  crítico  inglés,  Matthew  Arnold,  ha 
expresado  esa  incomprensión  del  esfuerzo  francés  en 
elegantes  páginas.  Simplificando  la  historia  antigua,  atri- 
buye á  griegos  y  judíos  el  múltiple  desarrollo  humano  : 
para  éstos  la  vida  se  resumía  en  justicia;  para  aquéllos, 
arte  y  ciencia  tenían  la  primacía  en  las 'inquietudes  del 
espíritu  y  en  las  direcciones  sociales.  En  la  descenden- 
cia de  Abraham,  dice  el  docto  sajón,  no  fué  Ismael,  bri- 
llante, joven,  audaz,  el  elegido  sino  el  rudo  Isaac.  Así 
también  muere  la  Grecia  armoniosa  y  de  entre  los  he- 
breos mediocres  y  farisaicos  surge  la  divina  promesa  que 
transforma  al  mundo.  Francia  heredera  del  espíritu 
helénico,  sensual,  ágil,  fina  de  alma  y  de  actitud,  pere- 
cerá también  para  que  triunfe  en  la  Prusia  austera,  el 
grave  mensaje  bíblico. 

¿No  olvidaba  Mr.  Arnold  aquella  pasión  de  justicia 
que  levanta  al  francés  escéptico  sobre  la  elegancia  del 
«  calembour  »  y  la  frivolidad  de  la  hora  frágil,  sin  inquie- 
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tud  y  sin  añoranza;  y  lo  empuja  á  titánicas  luchas  de 
Prometeo  dueño  de  olímpica  centella  que  ha  de  alum- 
brar pródigamente  al  mundo  ingrato?  Desde  la  revo- 
lución y  su  odisea  europea  hasta  los  mítines  del 
pueblo  de  París  en  favor  de  un  anarquista  como 
Ferrer,  un  gran  fervor  mueve  á  las  turbas  en  nombre  de 
principios  tutelares  de  libertad  ó  de  humanidad.  Desde- 
ñando la  ironía  cotidiana,  padece  persecuciones  por  la 
justicia  y  se  torna  austero  y  bíblico,  el  mismo  pueblo 
sonriente  y  danzante,  que  ama  el  vino  y  la  carne,  el 
festín  pantagruélico  y  el  encanto  de  Venus. 

Necesitamos  en  el  nuevo  mundo  español  de  naciones 
que  aspií-en  al  heroísmo,  que  ambicionen  conquistar 
la  riqueza,  la  gloria  y  una  generosa  misión.  En  la  edad 
de  los  libertadores  floreció  el  bello  quijotismo  y  se 
pobló  la  tierra  pródiga  de  quimeras.  Del  Orinoco  al 
Plata,  generosa  odisea  de  legiones  y  fraternal  inter- 
cambio de  capitanes.  No  abandonemos  en  esta  época 
positiva,  ese  fervor  romántico.  Sólo  valen  los  pueblos, 
escribía  Michelet,  por  su  parte  de  humanidad.  Sólo  se 
inmortalizarán  nuestras  repúblicas  por  su  fidelidad  á 
un  americanismo  esencial.  Aisladas,  estrechas,  hostiles 
á  la  expansión  ideal,  serán  soberbias  Cartagos  sin  la 
gracia  de  Atenas  ni  la  sonrisa  de  Francia.  Renunciará 
la  América  á  su  originalidad  no  discutida,  ala  fuerza  de 
congregar  veinte  pueblos  y  ochenta  millones  de  hom- 
bres en  torno  á  herencias  comunes,  á  la  superioridad  de 
la  unidad  moral  y  del  hberalismo  político  sobre  la  dis- 
cordia europea,  á  la  servidumbre  africana  y  á  la  lucha 
de  credos  y  de  razas  en  el  Asia  iniciadora. 

Contra  todas  las  modernas  direcciones  del  pensa- 
miento y  de  la  acción  que  trabajan  en  favor  de  vastas 
síntesis  —  teorías  generales  de  la  ciencia,  hipótesis  que 
explican  el  universo,  federación  imponente  en  el  sur  de 
África,  sindicatos  que  desdeñan  fronteras  y  extienden 
su  red  de  acuerdos  económicos  á  través  del  planeta, 
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uniones  defensivas  de^  capitalismo — contra  esfuerzos 
tan  precisos,  defenderá  la  dispersión  el  Nuevo  Mundo 
donde  precisamente  el  pasado  es  la  más  severa  lección 
de  unidad,  en  raza,  en  religión,  en  crecimiento  político, 
en  lenguaje  y  en  vida  moral. 

A  cuántos  prepararon  en  Europa  la  fusión  de  razas 
afines,  á  los  fundadores  de  imperios,  á  Bismarck,  á 
Cavour,  á  Disraeli,  opondremos,  en  inciertas  democra- 
cias, la  obra  suicida  de  políticos  sin  grandeza.  Conde- 
nemos sin  tregua  á  estos  «  pequeños  americanos  »  tan 
peligrosos  como  «  los  pequeños  ingleses  »  que  inquieta- 
ban á  un  creador  de  historia  y  unidad,  á  Chamberlain 

1913. 


EL   NACIONALISMO 
EN    LA  política  EUROPEA 


Desde  la  paz  de  Westfalia  realizan  penosamente  las 
potencias  europeas  un  instable  equilibrio.  La  Cristian- 
dad, congregación  de  naciones  atadas  por  el  vínculo 
seguro  de  la  fe,  desaparece  como  entidad  política.  Inte- 
reses, ambiciones  de  hegemonía,  sirven  de  base  á  nue- 
vas agrupaciones  de  pueblos.  La  Razón  de  estado  se 
substituye  á  la  religión  tradicional.  Ya  Francisco  I  se 
había  aliado  al  sultán.  Richelieu  auxilió  á  los  estados 
protestantes  á  despecho  de  su  dignidad  cardenalicia.  El 
predominio  de  España,  de  Francia  ó  de  Austria,  el 
ensueño  imperial  de  reyes  despóticos  transforman  el 
mapa  indeciso  de  Europa.  La  Santa  Alianza  ensaya 
nuevamente  una  mística  cruzada  :  los  monarcas  de 
derecho  divino  quieren  detener  el  avance  liberal. 

Y  un  nuevo  principio,  el  de  las  nacionalidades,  inter- 
viene en  las  combinaciones  políticas.  Los  congresos 
internacionales  luchan  contra  ese  tenaz  agente  de  dis- 
cordia. La  Confederación  germánica,  la  Italia  una,  se 
levantan  sobre  el  polvo  de  estados  dispersos  al  enérgico 
impulso  de  Bismarck  y  de  Cavour.  La  guerra  del  70  aisla 
á  Francia  y  concede  á  Alemania  duradera  prepotencia. 
Alrededor  de  este  conflicto  se  agitan  pronto  las  ambi- 
ciones y  se  organizan  alianzas.  Se  ha  roto  el  equilibrio, 
y  como  se  unieron  los  grandes  pueblos  de  Europa  con- 
tra Napoleón  conquistador ; Rusia é  Inglaterra, que ob- 
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servan  inquietas  el  progreso  teutón,  se  preparan  á  dete- 
nerlo. La  nación  británica  renuncia  á  su  histórico  aisla- 
miento, la  Rusia  teocrática  vincula  sus  destinos  á  los 
de  la  Francia  socialista.  Italia,' pueblo  latino,  forma 
parte  de  un  conglomerado  de  estados  germánicos.  Dos 
grandes  sistemas  políticos  se  disputan  el  señorío  de 
Europa  :  la  triple  alianza  y  la  triple  entente.  Los  dos 
imperios  místicos  y  feudales,  Alemania  y  Austria,  se 
unen  á  la  Italia  anticlerical  mientras  que  franceses, 
sajones  y  rusos  llegan  á  un  firme  acuerdo  de  política 
exterior. 

Los  ministros  que  han  realizado  esta  obra  maestra  de 
precisión  ^  y^  desconfianza  defienden  celosamente  el 
«  statu  quo  ».  Toda  agitación  exterior  les  irrita.  Prolon- 
gan la  agónica  existencia  de  Turquía,  «  el  hombre 
enfermo  »;  se  oponen  á  las  reivindicaciones  de  pueblos 
olvidados,  se  distribuyen  el  planeta;  imponen  la  paz 
y  el  silencio. 

Han  desdeñado  uno  de  esos  <(  imponderables  »  de 
que  hablaba  Bismarck,  un  factor  eficaz  que  destruye 
las  cristalizaciones  de  la  diplomacia.  Contra  ésta  tra- 
bajan i  a  raza,  el  espíiitu  nacional,  el  instinto  secular 
que  se  ha  convertido  en  conciencia  activa.  No  existen 
ciertamente  razas  puras  en  Europa,  pero  sí  razas  históri- 
cas como  las  llama  el  doctor  Le  Bon.  Presiones  concordes 
de  la  religión  y  del  lenguaje,  la  larga  convivencia  en  el 
mismo  territorio,  la  majestad  de  comunes  tradiciones 
crean  estables  agrupaciones  humanas.  Se  forman  en 
ellas  un  espíritu  colectivo,  el  «  volkgeist »,  que  estudian 
los  místicos  historiadores  alemanes;  y  la  ambición 
castiza  se  define  ante  el  dominador  extranjero. 

La  política  del  equiübrio  lucha  contra  el  sentimiento 
de  las  nacionaüdades.  De  allí  la  perpetua  inquietud  de 
este  viejo  mundo  discorde.  Existen  problemas  no  resuel- 
tos que  buscan  solución,  grupos  naturales  que  aspiran 
á  vencer  las  artificiales  combinaciones  de  cancillerías 
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y  congresos.  No  se  ha  realizado  la  unidad  definitiva  en 
los  estados  europeos  :  Austria,  mosaico  de  civilizaciones 
y  de  razas,  vive  en  constante  desequilibrio.  La  agitan 
los  impulsos  contradictorios  de  croatas,  germanos  y 
eslavos,  húngaros  y  checas.  En  las  grandes  naciones, 
algima  cuestión  palpitante  amenaza  la  fusión  deseada. 
Si  Francia  ha  conquistado  la  paz  social,  y  ha  agrupado 
armoniosamente  regiones  antagónicas,  Alemania  com- 
bate á  los  polacos  en  Posen  y  á  los  daneses  en  Schles  wig, 
y  la  tenaz  protesta  de  los  alsacianos  inquieta  á  los  pan- 
germanistas. 

En  España,  las  rein vindicaciones  de  Cataluña  alejan 
á  Maura  del  poder  y  preocupan  á  los  gabinetes  libera- 
les. Frente  á  la  orgullosa  supremacía  castellana,  esta 
provincia  hostil  reclama  privilegios,  exige  concesiones 
en  el  régimen  de  las  aduanas,  defiende  su  lengua  y  su 
tradición  foral.  Opone  á  la  pereza  de  los  hidalgos  su 
actividad  de  colmena  rumorosa,  y,  en  nombre  de  un 
modernismo  apasionado,  desdeña  el  arcaísmo  de  las 
ciudades  señoriales.  En  Inglaterra,  la  rebelde  Irlanda 
impone  su  voluntad  insular  á  los  parlamentos  liberales : 
sus  diputados  son  arbitros  en  Wéstminster.  El  celta 
soñador  odia  al  sajón  práctico  y  el  «  home  rule  »  divide 
á  los  partidos  ingleses,  á  las  sectas  del  reino  y  provoca 
terribles  luchas  fraternales.  Después  de  siglos  de  unión 
política,  ni  los  catalanes  se  inclinan  ante  la  aristocracia 
castellana,  ni  aceptan  los  irlandeses  el  feudal  señorío 
de  los  «  landlords  », 

La  autonomía  que  reclamen  estas  provincias  se 
opone  á  la  centralización  realizada  por  duros  monarcas. 
Las  diversas  regiones  españolas  piden  franquicias ;  aspi- 
ran á  federarse,  según  la  ley  de  mancomunidades  y 
enervan  la  sólida  unidad  tradicional.  Si  triunfan  los 
irlandeses,  ¿no  exigirán  Escocia  y  Gales  el  reconoci- 
miento de  antiguos  privilegios  y  la  constitución  de 
parlamentos  nacionales?  Asistimos,  pues,  á  una  conti- 


DIRECCIONES  167 

nua  revalidación  del  pacto  político.  Si  la  nación  es, 
como  pensaba  Renán,  un  constante  plebiscito,  hoy  las 
construcciones  de  la  historia  luchan  contra  la  voluntad 
de  las  regiones.  Para  devolver  á  la  unidad  amenazada 
su  antigua  virtud,  exigen  las  provincias  progresivas 
libertades.  El  contrato  social  de  Rousseau  no  estuvo 
en  el  origen  de  los  estados;  parece  estarlo  en  el  porvenir 
de  las  agrupaciones  federales.  El  estado  reunirá  provin- 
cias autónomas. 

Rusia  combate  a  los  nacionalismos  irreductibles 
de  finlandeses  y  polacos.  Finlandia  gozó  siempre  de 
libertades  locales  reconocidas  por  los  zares  rusos.  Un 
parlamento,  una  constitución  eran  el  orgullo  de  esa 
provincia  fiel.  Catalina  II  había  respetado  esas  liber- 
tades, y  en  1869  Alejandro  II  reconoció  que  sus  dere- 
chos son  los  de  un  monarca  constitucional.  Desde  1899 
el  emperador  destruye  las  franquicias  provinciales  y 
las  leyes  finlandesas  se  dan  en  San  Petersburgo.  ¿Ven- 
cerá la  autocracia  moscovita  a  este  estado  orgulloso? 
Por  la  religión  y  ia  lengua,  se  separa  de  la  Gran  Rusia; 
geográficamente,  ostenta  curiosa  unidad.  Su  cultura, 
su  liberalismo  le  conceden  preeminencia  en  el  vasto 
imperio.  Se  agitará  siempre  en  nombre  de  la  tradición 
y  de  su  raza  contra  los  reyes  niveladores. 

La  Polonia  rusa  no  ha  sido  vencida  por  la  ambición 
unitaria.  Rebelde,  anárquica,  combate  por  sus  antiguas 
glorias;  en  ella  se  refugian  los  enemigos  del  zarismo. 
El  conquistador  la  gobierna  despóticamente :  apenas 
tiene  representantes  en  la  Duma,  y  no  existe  para  los 
polacos  la  autonomía  municipal.  Su  religión  y  su  len- 
gua se  oponen  á  la  tiranía  extranjera.  Vive  en  estado 
de  sitio,  y  los  rusos  detienen  su  desarrollo  industrial, 
corrompen  y  explotan  á  la  nación  vencida.  Tenazmente 
reclama  el  pueblo  polaco  su  parlamento  provincial,  el 
uso  de  su  lengua,  la  administración  de  sus  propios 
intereses,  funcionarios  de  su  raza;  }'  su  voluntad  irre- 
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ductible  inquieta  á  ia  burocracia  despótica  de  la  capital 
rusa. 

Alemania  combate  tambiéná  los  polacos  en  las  pro- 
vincias del  Oriente.  El « junker  »  prusiano  los  hostiliza 
en  nombre  del  pangermanismo.  Compra  las  tierras 
para  venderlas  á  los  cultivadores  alemanes;  expropia 
por  razones  de  pública  útil  dad;  destierra  la  lengua 
castiza  de  las  escuelas;  oprime  al  obrero,  desnacionaliza 
por  la  violencia.  Una  tiranía  minuciosa  pesa  sobre  la 
región  inconquistable.  Pero  la  raza  fecunda  resiste  á  la 
invasión,  adquiere  tierras  en  Alemania,  y  se  venga  del 
germano  en  franca  lucha  comercial.  Agregad  al  polaco 
tenaz,  el  danés  no  asimilado  y  el  alsaciano  que  ama  la 
cultura  francesa  :  son  nacionalismos  fervorosos  que 
atacan  al  despotismo  prusiano. 

Alsacia,  provincia  anexada,  reclama  la  autonomía 
dentro  de  la  organización  imperial.  La  gobierna  un 
«  statthalter  »,  representante  de  Guillermo  II,  y  el  par- 
lamento provincial  obedece  por  su  composición  á  la 
personal  voluntad  del  Kaiser.  El  vencedor  ambiciona 
germanizarla,  restringiendo  el  dominio  de  la  lengua 
francesa,  oprimiendo  á  los  viejos  alsacianos  que  conser- 
van la  elegante  tradición  de  Francia  en  una  provincia 
invadida  por  pesados  doctores  y  rudos  oficiales.  Alsa- 
cia sólo  pide  un  régimen  de  igualdad,  los  privilegios  de 
que  disfrutan  otros  estados  de  la  Confederación  y  un 
« acuerdo  »  con  la  nación  vecina  que  detenga  la  progre- 
sión de  los  armamentos.  Su  autonomía  evitaría  futuras 
guerras  europeas  y  consagraría  la  conquista  germana. 

En  todas  partes,  la  unificación  violenta  y  la  imposi- 
ción extranjera  se  contraponen  á  fií-mes  voluntades 
provinciales.  Parece  que  en  la  Europa  envejecida,  se 
preparan  nuevas  revoluciones  en  nombre  de  la  raza. 
La  guerra  de  los  Balcanes  es  también  la  protesta  de  los 
nacionalismos  desdeñados.  Bismarck  se  mofaba  de  la 
ambición  búlgara  en  el  congreso  de  Berlín  y  hoy  el 
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enérgico  zar  Fernando  construye  una  gran  federación 
eslava,  entre  el  Danubio  y  el  Adriático.  En  vano  los 
estados  cristianos  protegen  al  sultán  y  toleran  las  cruel- 
dades musulmanas  en  Macedonia.  Defienden  el  «  statu 
quo  »  y  olvidan  el  vencedor  impulso  de  la  raza.  Contra 
sus  artificiales  combinaciones,  griegos,  servios,  monte- 
negrinos  y  búlgaros,  en  firme  alianza,  conquistan  vas- 
tos territorios  y  sólo  se  detienen  ante  las  puertas  histo- 
riadas de  Bizacio.  Los  mueve  un  impulso  certero,  el 
eslavismo,  el  parentesco  espiritual,  contra  el  dominador 
oriental.  Albania  se  convierte  en  estado  independiente 
bajo  la  protección  de  Italia  y  Austria;  servios  y  búl- 
garos extienden  sus  dominios  y  buscan  los  límites  natu- 
rales de  sus  estados ;  los  macedonios  sólo  aceptan  plena 
independencia,  las  islas  giiegas  reniegan  de  las  autorida- 
des turcas.  Se  forma  en  el  sur,  bajo  la  maternal  vigilancia 
de  Rusia,  una  confederación  de  pueblos  eslavos,  desti- 
nada quiza  á  detener  la  invasión  germana  y  á  disolver 
la  complicada  unidad  de  Austria.  Los  turcos  marchan, 
en  penoso  éxodo,  al  Asia  originaria,  porque  olvidaron 
la  protesta  de  comunidades  hostiles. 

El  nacionalismo  surge  también  en  América,  como 
espontánea  corriente  ó  imitación  de  europeas  inquie- 
tudes. A  la  hospitalaria  doctrina  de  Alberdi  suceden 
celosos  patriotismos.  Es  necesario  distinguir  en  estas 
flamantes  teorías,  la  afirmación  nacional  contra  el  pre- 
dominio extranjero  y  el  orgulloso  aislamiento  dentro  de 
la  comunidad  americana.  La  multitud  inmigratoria 
fecunda  las  tierras  de  América;  lucha  contra  el  desierto, 
como  quería  el  sociólogo  de  las  «  Bases  ».  Pero  la  tierra 
imperiosa  conquista  al  dominador  exótico.  El  Nuevo 
Mundo  posee  una  gran  aptitud  plasmante.  Nacionaliza 
al  invasor  y  así  desaparece  el  peligro  de  las  colonias 
hostiles  dentro  de  la  patria  unificada. 

El  estado  y  la  escuela  deben  afirmar  la  obra  del  terri- 
torio, imponer  la  lengua,  enseñar  la  historia  en  las  es- 
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cuelas,  dar  al  patriotismo  la  fuerte  base  de  una  tradición. 
Este  nacionalismo  previsor  man  tiene  la  unidad  de  las  pa- 
trias y  es  útil,  en  tal  sentido,  la  obra  de  los  que  denun- 
ciaron la  invasión  cosmopolita,  de  Ricardo  Rojas  que  no 
quiere  colonias  rusas  en  el  territorio  argentino,  de  Sylvio 
Romero  y  Gra^a  Aranha,  inquietos  ante  la  incrusta- 
ción de  provincias  germanas  en  la  nación  brasileña. 

La  ambición  nacionalista  se  propone  vincular  el 
colono  extranjero  á  la  tierra,  crear  industrias  castizas, 
formar  el  alma  común  por  la  obra  de  presiones  constan- 
tes, la  religión,  la  lengua,  la  historia,  el  cuadro  legal. 
Los  americanos  practicarán  quizá  la  xenofobia;  des- 
pués de  haber  exaltado  al  extranjero,  sentirán  el 
orgullo  indiscutible  de  su  tierra  y  de  su  raza. 

Pero,  en  el  continente,  sería  injustificado  un  naciona- 
lismo que  separara  estados  fraternales.  La  originalidad 
del  nuevo  mundo  estriba  en  las  inm'imeras  afinidades 
de  las  gentes  que  lo  pueblan :  religión,  formación  social, 
idioma,  historia,  tradiciones,  constituyen  una  fuerte 
unidad  moral.  Sobre  las  naciones  divididas  se  observan 
los  grandes  lincamientos  de  una  confederación  ideal, 
arquetipo  platónico  que  resuelve  las  presentes  contra- 
dicciones y  prepara  un  futuro  armonioso.  No  tendrá 
quizá  en  el  porvenir  eficacia  política  este  acuerdo ;  pero 
dará  al  continente  una  fisonomía  original  frente  al 
África  colonizada,  y  á  la  Europa  y  el  Asia  divididas. 
Poblado  por  doscientos  millones  de  hombres,  de  Pa- 
namá al  Cabo  de  Hornos,  uniforme  en  el  credo  político, 
en  la  moral,  en  el  lenguaje  americanizado  por  la  obra 
disolvente  de  los  siglos ;  unido  y  concorde  en  la  fe  y  en 
la  esperanza,  pictórico  de  riquezas  y  de  ideas,  altivo  y 
liberal,  será  el  nuevo  mundo  una  fuerza  incontrastable 
en  los  destinos  humanos.  Al  «  milagro  griego  »  admi- 
rado por  Renán,  se  agregaría  el  «  milagro  americano  », 
obra  inaudita  de  razas  congregadas  en  una  tierra  pró- 
diga á  la  luz  de  otras  estrellas.  1913. 


LA  CRISIS  DE  DOS  MONARQUÍAS 


No  sólo  se  inquieta  la  América  nuestra,  ebria  de 
batallar  anárquico.  También  la  Europa  grave  tiembla 
y  las  monarquías,  pacientes  como  la  Iglesia  Católica 
porque  se  creen  eternas,  no  se  libertan  de  la  universal 
caducidad.  En  vano  enseña  Charles  Maurras  que  el  rey 
galante,  heredero  venusino  de  Enrique  IV,  es  panacea 
á  todos  los  males  de  un  pueblo.  Los  imperios  más  anti- 
guos se  dividen,  y  ya  no  es  la  república  sinónimo  exclu- 
sivo de  discordia  ó  de  ruina. 

Un  Emperador  á  quien  respeta  el  tiempo  y  fatiga  el 
dolor,  un  émulo  vienes  de  los  antiguos  Atridas,  testigo 
solemne  de  diez  tragedias,  sufre  nuevo  asalto  de  la 
Fatahdad.  Muere  el  archiduque  heredero  del  trono  en 
Serajevo,  centro  de  la  protesta  eslava.  Le  asesina  el 
odio  de  raza,  vicio  de  ese  gran  mosaico  de  pueblos,  del 
Austria  complicada  y  babélica.  En  la  corte  aburrida, 
difícil,  suntuosa,  se  ha  representado,  en  cincuenta  años, 
el  drama  de  la  Razón  de  Estado  y  del  Amor ;  auto,  como 
los  de  Calderón,  en  que  combaten  símbolos  y  tras  ellos, 
realidades  dolientes;  conflicto  cuotidiano  del  senti- 
miento indisciplinado  y  de  la  fría  razón  política.  El 
hijo  del  emperador  rey,  el  archiduque  Rodolfo,  perece 
en  oscura  orgía;  tres  príncipes  renuncian  á  sus  prerro- 
gativas para  contraer  matrimonios  burgueses  Una 
hermana  loca,  la  emperatriz  asesinada  en  Ginebra,  la 
pareja  derribada  en  Serajevo,  todos  los  males  que  ago- 
gian  á  este  Edipo  enhiesto  que  se  obstina  en  vivir  como 
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si  renunciara  á  la  majestad  de  las  consagraciones  trá- 
gicas :  se  explican  por  el  pecado  imperdonable,  de  que 
ha  hablado  Ibsen,  el  pecado  contra  el  amor. 

La  burocracia  minuciosa  determina  en  laboratorios 
sutües  la  diferencia  entre  la  sangre  azul  y  la  sangre 
imperial,  separa  grados  y  clases  en  la  aristocracia.  Pro- 
fesores de  heráldica  se  abisman  en  genealogías  sinuosas. 
Nadie  ignora,  entre  los  dóciles  cortesanos,  la  trascen- 
dencia y  el  número  de  los  cuarteles  de  nobleza.  Uno  de 
más  ó  de  menos  en  el  blasón  de  una  familia,  decide, 
como  las  dimensiones  de  la  nariz  de  Cleopatra,  del  des- 
tino de  los  imperios  y  de  la  armonía  ó  del  choque  de 
las  estirpes.  El  archiduque  Fernando  pide  en  matrimo- 
nio á  la  condesa  Chotek,  de  noble  familia  bohemia,  y  la 
corte  severa  se  indigna  de  ese  desdén  á  la  química  de 
las  uniones  reales.  ¿Acaso  se  olvida  impunemente  la 
proporción  y  la  calidad  de  las  sangres  mezcladas,  la 
dosimetría  establecida  por  técnicos  rigorosos  ? 

Desde  entonces,  el  problema  austríaco  y  el  problema 
europeo  cambian.  El  archiduque  va  á  luchar,  como  en 
los  torneos  medioevales,  por  la  Dama  ideal,  á  imponerla 
en  el  palacio  hostil,  á  vencer  á  escuetas  y  acerbas  archi- 
duquesas. Conquista  lentamente  nuevas  posiciones,  á 
costa  de  su  pueblo  imperial,  se  inclina  á  una  ú  otra  raza, 
impulsado  por  el  amor.  Ha  de  ser  emperatriz  la  conde- 
sa aunque  se  coaliguen  contra  ella  todas  las  fuerzas  del 
pasado,  y  si  es  necesaria  una  guerra  europea  para  fun- 
dar la  grandeza  de  una  mujer,  el  príncipe  audaz  provo- 
cará hecatombes  porque  es  esposo  terco  antes  que  pas- 
tor de  gentes  diversas.  El  catolicismo  será  su  apoyo, 
le  auxiliarán  los  jesuítas  que  saben  de  casuística.  Dicen 
las  crónicas  que  soñaba  en  devolver  sus  estados  al 
Pontífice  recluso,  en  ser  paladín  de  una  religión  que 
declina,  para  que  la  ilustre  condesa  Chotek,  lectora  en 
las  alcobas  perfumadas  de  una  archiduquesa,  gober- 
nara a  eslavos  y  croatas,   polacos  y  bohemios.  Una 
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victoria  militar  decide  de  los  más  duros  prejuicios : 
el  archiduque  proteje  al  partido  de  la  guerra  y  excita 
el  fervor  chovinista.  Se  rodea  de  generales,  dirige 
maniobras,  ordena  repentinas  movilizaciones  de  sol- 
dados que  turban  la  paz  europea.  Impone  á  provincias 
hostiles  el  áspero  señorío  vienes.  En  un  imperio  de  len- 
guas y  castas  diversas,  defiende  los  intereses  católicos 
y  militares  hasta  el  punto  de  no  conceder  jamás  audien- 
cia al  conde  Tisza,  protestante,  que  es  presidente  del 
Consejo  de  Ministros  y  defensor  de  los  intereses  dinásti- 
cos en  Hungría.  Todo  anunciaba  al  gobernante  de  la 
Santa  Alianza,  místico  emperador  que  modela  á  los 
pueblos  en  la  paz  de  las  mazmorras  é  impone  un  credo 
rígido  en  cadalsos. 

En  torno  á  una  unión  morganática,  se  agita  Europa. 
La  Corte  austríaca  no  perdona  al  archiduque  su  desvío. 
Caen  los  príncipes,  unidos  siempre  como  lo  fueron  en  la 
vida,  sin  una  desviación  en  la  curva  de  su  amor  román- 
tico, y  el  protocolo  implacable  establece,  frente  al  tú- 
mulo, separaciones  aristocráticas.  Olvida  la  vanidad  de 
los  cortesanos  el  poder  nivelador  de  la  muerte,  su  visita 
pálida  é  igual  á  todas  las  moradas,  paupenim  tabernas 
regumque  turres,  decía  Horacio.  Refieren  testigos  fide- 
dignos, que  el  ataúd  del  heredero  era  más  amplio  que 
el  de  la  esposa  repudiada,  y  que  la  mayor  elevación  en 
que  le  colocaron  los  dignatarios  de  la  Corte  invulnera- 
ble, revelaba  la  superioridad  del  cadáver  de  linfa  mo- 
nárquica y  el  imperio  de  la  realeza  sobre  los  errores  del 
destino.  Políticos  inflexibles  en  estos  bizantinismos  de 
la  sangre,  no  temen,  imponiendo  á  Servia  el  peso  de  sus 
ejércitos,  provocar  la  más  funesta  de  las  guerras  mo- 
dernas. La  gran  inquietud  del  mundo  acumula  suici- 
dios y  bancarrotas.  Su  origen  remoto  es  el  desdén  de 
severas  archiduquesas  á  la  advenediza  que  va  á  pre- 
sidirlas en  los  cortejos  reales. 

¿Quién  dudó  de  la  serena  fuerza  inglesa?  Demolins 

10. 
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•y  sus  discípulos  impusieron  al  mundo  el  efvangelio  de 
la  superioridad  sajona.  Doctores  en  ciencia  política, 
que  habían  leído  á  Montesquieu,  admiraban,  en  el  reino 
singular,  la  extraña  conjunción  de  la  libertad  máxima 
y  el  orden  perdurable.  Enseñanza  deleznable,  porque, 
en  la  monarquía  ideal,  se  anuncia  la  más  inquietante  de 
las  revoluciones. 

Cuando  Irlanda  se  subleva,  muere  Chamberlain. 
Sincronismo  piadoso  :  el  creador  de  vínculos  imperiales 
no  ha  presenciado  la  disolución  de  la  amada  unidad. 
Este  «  Joe  «  esbelto  é  impasible  que  contemplaba  con 
desdén  monocular  á  todas  las  razas,  es  el  personaje 
representativo  del  gran  pueblo  insular.  Como  él,  ambi- 
cionaba la  expansión  romana,  el  regere  imperio  populos. 
El  utilitarismo  provisorio  del  sajón,  le  enseñó  á  cons- 
truir en  las  fábricas  de  Birmingham,  la  fortuna  que 
servirá  de  base  á  su  ideal  político.  El  «  hombre  de  la 
calle  »  le  comprendía  y  admiraba,  porque  en  él  se  con- 
fundían todos  los  atavismos  de  una  raza  de  piratas  y 
místicos,  de  especuladores  ascetas  y  egoístas  benéficos. 
Cuando  se  levantaba  florido  y  rasurado  en  la  tribuna 
de  Westminster,  un  fervor  de  poema  agitaba  sus  cua- 
dros estadísticos  y,  á  través  de  sus  oraciones  trepidan- 
tes, parecía  que  la  lírica  de  K^^pling  levantara  aplausos 
en  el  prosaico  anfiteatro.  El  ministro  cesáreo  hablaba 
de  imperio  y  de  federación,  agrupaba  razas  discordes, 
creaba  síntesis  de  pueblos,  soberbiamente,  más  allá  del 
bien  y  del  mal.  Fué  radical  imperialista  y  socialista 
monárquico.  Demagogo  con  la  elegancia  de  un  mo- 
derno Alcibiades,  acumuló  paradojas,  porque  buscaba, 
fuera  de  toda  lógica  estéril,  la  grandeza  del  municipio 
de  Birmingham  y  el  señorío  perdurable  de  Inglaterra 
sobre  los  continentes  y  los  mares. 

Abandonó  á  Gladstone,  al  anciano  majestuoso  y 
sagrado  como  una  encina,  porque  la  autonomía  de 
Irlanda  que  éste  defendia,   aniquilaba  su  plan  impe- 
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rial.  Para  unir  á  la  metrópoli  y  á  sus  dispersas  colonias, 
propuso  la  reforma  del  arancel  y  el  círculo  invulnerable 
de  todos  los  pueblos  sajones,  el  zollverein  apretado  y 
agresivo.  El  liberalismo  defendía,  contra  esa  cohesión, 
las  más  amplias  franquicias,  parlamentos  locales,  la 
multiplicación  de  iglesias  independientes  del  Estado, 
la  regresión  al  protestantismo  atómico,  al  individua- 
lismo extraño  al  cuadro  social.  Proclaman  los  observa- 
dores la  decadencia  inglesa.  El  respeto,  el  orden,  la 
disciplina  histórica,  la  explotación  elegante  del  hom- 
bre, todas  las  terribles  presiones  que  pulverizaba  Car- 
lyle,  van  á  perderse  en  el  aluvión  democrático. 

Y  hoy  contemplamos  la  revolución  en  marcha,  una 
querella  medioeval  en  el  país  de  la  sensatez  y  de  la  codi- 
cia fecunda.  Va  á  intervenir  el  monarca,  arbitro  estéril 
que  sólo  ostenta  la  pompa  de  arcaicas  procesiones  contra 
el  tumulto  de  multitudes  exasperadas.  Se  estremece  el 
gran  reino  de  alma  y  cuerpo  insulares  que  pareció  ina- 
tacable. ¿Será,  como  en  Austria,  la  crisis  de  un  régimen, 
el  crepúsculo  de  los  reyes  divinos,  la  creación  de  un 
nuevo  orden  de  siglos  y  de  razas  ? 

Volvemos  quizás  á  la  tesis  de  Max  Nordau  sobre  las 
mentiras  convencionales  de  esta  civilización,  á  su  crí- 
tica densa  del  malestar  monárquico.  La  estabilidad,  la 
unión,  la  virtud  del  rey  que  se  levanta  sobre  las  pasiones 
contradictorias  y  los  intereses  violentos ;  esa  superiori- 
dad pregonada  sobre  las  democracias  inciertas,  parece 
un  brillante  apotegma  que  presentes  realidades  conde- 
nan. ¿Podrá  el  rey  sajón  detener  la  anarquía  religiosa? 
Ha  «  ordenado  »,  dice  la  vieja  fórmula  ineficaz,  que  se 
reúnan,  en  conferencia  permanente,  delegados  de  todos 
los  grupos  que  luchan.  ¿  Impondrá  una  solución  ó  será 
el  testigo  suntuoso  de  un  match  castizo?  La  prensa 
anuncia  que,  después  de  agitadas,  reuniones  se  disuelve 
la  asamblea  sin  resolver  el  problema  palpitante. 

La  Europa  respetable  y  maternal,  avanza  á  la  anar- 
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quía,  al  mal  inicial,  en  un  ricorso  doloroso.  Enseñanza 
para  nuestras  democracias  que  se  organizan,  lección  de 
optimismo  para  pueblos  nuevos  angustiados  por  el 
fervor  revolucionario,  América  avanza  hacia  la  paz  y 
Europa  hacia  la  guerra. 

¿Queréis  luchas  religiosas  como  en  Colombia  hace 
diez  años  ?  En  Irlanda  se  preparan  auna  guerra  frenética, 
resucitando  antiguos  emblemas,  los  nacionalistas  irlan- 
deses y  los  protestantes  de  Ulster.  Escritores  como 
Wells,  piden  un  dictador.  ¿Es  Crómwell,  es  Porfirio 
Díaz?  En  los  viejos  pueblos  y  en  las  nuevas  democra- 
cias, los  mismos  problemas,  soluciones  idénticas.  El 
orgullo  étnico,  la  superioridad  aristocrática  del  mundo 
antiguo,  periclitan.  En  todas  partes,  la  discordia  y  el 
odio  antiguo  y  formidable  como  el  amor.  ¿  Qué  es  la  con- 
fusión americana  de  razas  si  estudiamos  á  un  pueblo 
artificial  como  el  austriaco,  donde  difieren  credos  y 
tradiciones,  lenguas  é  ideales?  Los  reyes  no  pueden  ven- 
cer la  división  interna  sino  provocando  guerras  conti- 
nentales. En  vez  de  localizar  el  mal  para  dominarlo,  lo 
extienden  como  ola  negra  sobre  el  mundo.  Fueron  arbi- 
tros de  querellas  provinciales  y  se  convierten  en  profe- 
sores de  discordia  internacional.  Triste  crepúsculo 
de  un  antiguo  señorío. 

«  Le  réve  anden  est  mort  el  le  nonveau  se  forge;  » 

canta  Verhaeren. 


LA  NUEVA    EDAD  ITALIANA 


Un  presupuesto  con  superávit  cuando  el  imperia- 
lismo guerrero  parece  agotar  las  reservas  fiscales,  una 
fe  soberbia,  intolerante  en  los  destinos  nacionales, 
momentánea  paz  política  como  si  ante  la  empresa  de  la 
expansión  callaran  los  viejos  antagonismos ;  todo  mani- 
fiesta que  otra  Italia  orguUosa,  aventurera,  impone  al 
mundo  escépticc  respeto  é  inquietudes.  Después  de  la 
unidad  la  conquista  de  Trípoli  :  en  un  siglo,  avanza 
esta  nación  primitiva  de  la  discordia  feudal  á  la  orga- 
nización, de  ésta  á  la  acción  internacional  en  la  Triple 
Alianza ;  luego,  la  «  gran  potencia »  reciente  ambiciona 
colonias  en  el  Mediterráneo,  mare  nostrum,  escenario 
azul  de  la  ambición  latina. 

"';^  Quisiéramos  fijar  algunos  aspectos  de  este  renaci- 
miento. El  nacionalismo  se  ha  convertido  en  credo  uná- 
nime de  la  nación  trasalpina.  Los  libros  de  Conradini 
expresan  la  común  esperanza.  Desde  la  edad  gloriosa 
del  Petrarca  un  deseo  de  autonomía  violenta  se  impone 
á  la  conciencia  italiana.  En  todos  los  siglos,  el  risorgi- 
mento  la  conmueve  como  una  dulce  esperanza.  En  la 
Nave,  d' Annunzio  recuerda  á  los  herederos  de  Venecia 
bizantina  el  suntuoso  imperio  sobre  el  Adriático.  Los 
futuristas  proclaman  la  necesidad  de  una  guerra  con  el 
Austria,  quizá  para  vengar  la  memoria  doliente  de  Silvio 
Pellico.  Se  quiere  robustecer  lo  castizo,  levantar  el 
prestigio  italiano  contra  la  presión  extranjera,  devolver 
á  la  tercera  Roma  su  histórico  predominio. 
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Nada  oíende  tanto  á  los  italianos  como  la  curiosidad 
del  turista  que  busca  en  el  país,  museo  de  civilizaciones, 
sensaciones  artísticas.  La  nación  moderna  quiere 
vivir  de  la  vida  nueva  sonora  y  prosaica,  y  desdeña  la 
actitud  hierática.  «  Las  ruinas  de  la  vieja  Roma,  ha 
escrito  Marinetti,  son  más  epidérmicas  que  el  cólera  ó 
la  peste.  )>  Odia  el  espectáculo  de  las  viejas  ciudades, 
Florencia  ó  Venecia,  «  mercado  de  anticuarios  fraudu- 
lentos, polo  imantado  del  esnobismo  y  de  la  imbecilidad 
universales  ».  Sin  la  manía  iconoclasta  de  los  futuristas, 
piden  cuantos  defienden  el  nuevo  ideal  italiano,  menos 
admiración  al  pasado  muerto  que  los  agobia  como  un 
sudario  de  siglos.  En  la  misma  Roma,  junto  á  magní- 
ficos arcaísmos,  un  monumento  excesivo  y  vulgar  pa- 
rece simbolizar  la  afirmación  rotunda  de  la  edad 
industrial.  Es  el  monumento  á  Víctor  Manuel  que  ha 
mutilado  el  histórico  palacio  de  Venecia  y  que  parece 
vencer  al  Capitoho.  Estatuas  de  Mazzini  y  de  Gari- 
baldi,  constante  evocación  de  la  blusa  roja,  revelan 
que  la  tercera  Italia  aspira  á  definir  su  acción  y  su 
ideal,  á  defenderse  contra  el  pasado  que  la  abruma, 
contra  los  grandes  muertos  imperiosos. 

De  la  afirmación  de  la  individualidad  nacional  se 
pasa  lógicamente  al  odio  al  extranjero,  á  la  rivalidad 
violenta  con  el  émulo  latino.  Roma  no  acepta  el  privi- 
legio de  París.  Quiere  ser  otra  vez  metrópoli  del  mundo. 
En  sus  teatros,  en  sus  libros,  en  sus  universidades 
impone  el  ostracismo  á  las  ideas  francesas.  Cuando 
d'Annunzio  ó  Riccioto  Canudo  buscan,  renunciando  á 
su  lengua  armoniosa,  la  consagración  de  este  París 
esquivo,  los  sigue  más  allá  de  los  Alpes  la  enardecida 
condenación  de  un  pueblo.  Un  nuevo  fervor  domina  en 
las  escuelas.  Los  italianos  recuerdan  orgullosamente 
que  Agostino  Bassi  se  adelantó  á  Pastcur  con  sus  estu- 
dios sobre  el  carácter  parasitario  de  las  enfermedades 
contagiosas,  que  Paccinotti  figura  entre  los  precursores 
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de  la  teoría  electromagnética.  Nadie  niega  á  Marconi  la 
alteza  científica  del  inventor.  Aun  cuando  imperan  co- 
rrientes exóticas  en  la  península  altiva,  el  genio  nacional 
asimila  y  trasforma  las  ideas  importadas.  El  puntillismo 
de  Segantini  difiere  del  impresionismo  francés ;  el  positi- 
vismo de  Ardigó,  del  de  Spencer.  Enriques  estudia  los 
conceptos  fundamentales  de  la  ciencia,  y  no  repite  ó 
traduce  á  Mach  ó  á  Poincaré.  Croce,  el  fuerte  pensador 
napolitano,  renueva  á  Hegel  y  construye  un  vasto 
sistema  italiano.  Guglielmo  Perrero  escribe  su  brülante 
historia,  sin  el  aparato  doctoral  de  Mommsen  y  evoca, 
frente  á  las  antiguas  luchas,  modernos  combates  como 
si  quisiera  sugerir  á  la  Italia  presente  la  vocación  del 
imperio.  El  marxismo  alemán  ha  sido  corregido  y  depu- 
rado por  Labriola  y  por  Loria.  Una  ciencia,  la  crimina- 
logía, la  evolución  del  derecho  penal,  son  obra  trasal- 
pina. En  el  orden  social,  pocos  pueblos  rivalizan  con 
Italia  :  sociología,  materialismo  histórico,  renovación 
de  las  ideas  sobre  la  Roma  clásica,  sobre  el  aspecto  eco- 
nómico del  mundo  latino.  Una  escuela  jurídica,  con 
Cimbali  y  sus  discípulos,  trasforma  la  doctrina  del  dere- 
cho civil  y  sustitu3'e  el  individualismo  que  consagró  la 
ciudad  cesárea,  el  derecho  quiritario  de  usar  y  abusar  por 
vastas  perspectivas  sociales  :  sobre  la  justicia  impasible 
el  reino  humano  de  la  equidad  y  de  la  solidaridad. 
De  los  fundam.entos  filosóficos  del  derecho  trata  la  obra 
diversa  de  Icilio  Vanni  tan  original  como  los  mejores 
ensayos  alemanes.  En  economía  política,  en  finanzas 
prácticas  que  reflejan  el  próspero  avance  de  los  negocios, 
revela  la  Italia  enérgica  su  vitalidad. 

¿Como  renunciará  á  su  propia  tradición  excelente 
esta  nación  de  artistas  y  filósofos?  Excesivos  en  la  reac- 
ción, destruyen  los  futuristas  las  bases  de  un  verda- 
dero nacionalismo.  En  el  pasado  hallará  la  ciudad 
imperial  promesas  de  eternidad,  en  la  autoridad  de  los 
Papas  y  de  los  Césares,  en  la  grave  paz  romana  im- 
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puesta  al  mundo;  en  Florencia  magnífica,  en  él  espec- 
táculo de  ciudades  armoniosas  que  olvidan  sus  dis- 
cordias seculares  para  inclinarse  ante  Roma  paciente 
y  eterna  como  la  Iglesia.  No  imitará  porque  agotaron 
ideas  y  formas  sus  persona]  es  representativos.  Desdeñará 
á  Rodin  porque  la  enorgullecen  Miguel  Ángel  y  Dona- 
tello  que  son  sus  precursores.  El  prarrafaelismo  le  hará 
sonreír  porque  ama  al  Perugino  y  á  los  primitivos.  En 
la  literatura  de  confesiones  descubre  reminiscencias  dan- 
tescas, en  la  lírica  amorosa  petrarquismo,  en  los  profeso- 
res de  duda  discípulos  de  Leopardi.  Maestra  en  la  intriga 
política,  en  el  arte  de  las  combinazione,  realista  desde  los 
tiempos  remotos,  verá  en  Bismarck  á  un  discípulo  de 
Maquiavelo.  El  superhombre  de  Nietzche  no  es  sino 
repetición  de  un  tipo  que  ella  realizó,  en  el  fervor  pa- 
gano del  Renacimiento,  en  los  maestros  de  vida  intensa 
y  peligrosa  que  triunfaron  más  allá  del  bien  y  del 
mal.  Opondrá  Galileo  á  Newton  y  en  la  metafísica  mo- 
derna encontrará  reflejos  del  pensamiento  creador  de 
Giordano  Bruno.  El  Imperio,  el  Catolicismo,  la  segunda 
Grecia  de  los  Mediéis,  el  nuevo  cristianismo  de  Asís,  la 
epopeya  en  la  piedra,  con  Miguel  Ángel,  en  tercetos 
dolientes,  con  el  Dante,  ¿qué  gloria  humana  rivaliza 
con  esa  perpetua  novedad  religiosa,  artística  y  política  ? 
La  restauración  del  orden  clásico,  el  señorío  de  Roma 
sobre  todas  las  gentes,  he  aquí  el  fervor  de  los  nuevos 
italianos,  la  fuerza  oscura  de  su  expansión  y  de  su  fe. 
Sueñan  en  el  imperium  y  el  príncipe  Borghese,  al  ana- 
lizar, en  un  libro  reciente,  las  razones  de  la  ocupación 
de  Trípoli,  señala,  como  presión  inicial,  las  tradiciones. 
Como  en  la  edad  clásica,  ó  en  el  Renacimiento,  se 
unen  para  el  dominio  el  poder  espiritual  y  el  poder 
civil,  el  Papado  y  la  Monarquía.  Pió  X  autoriza 
á  los  católicos  á  votar  en  las  elecciones.  Giolitti, 
ministro  omnipotente,  ofrece  la  paz  religiosa  al 
Vaticano.    Sacerdotes    patriotas    saludan    el  avance 
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imperialista  de  la  reacción  católica  contra  el  Islam. 
El  modernismo  representa,  en  el  seno  de  la  Iglesia, 
una  nueva  reforma,  el  sentido  religioso  en  lucha 
contra  el  sentido  político;  lo  vence  el  vigor  dog- 
mático de  Pío  X  y  la  enemistad  de  los  estadistas.  En 
Italia,  la  religión  tiene  un  valor  cívico  y  los  Césares 
aspiran  al  pontificado.  Calla  la  oposición  parlamentaria 
a  Sonnino,  porque  un  silencio  devoto  debe  acom- 
pañar á  la  dura  campaña  en  el  desierto.  Italia  une 
todas  sus  fuerzas  morales  y  materiales,  como  en  la 
época  de  César  conquistador  de  los  galos.  Cubre  á  los 
hersaglieri  la  sombra  aquilina  de  Roma  invicta.  Se 
comprende  la  bella  exaltación  del  pueblo  fatigado  por 
el  Austria  en  las  mazmorras,  humillado  en  Abisinia 
por  el  error  de  sus  políticos  y  de  sus  generales,  Ceni- 
cienta desdeñada  del  concierto  europeo,  ante  la  con- 
quista, obra  perenne  del  genio  romano.  Cuando  la 
Europa  curiosa  de  sagradas  vejeces  admira  á  Venecia, 
á  Florencia,  á  Ravena,  incrustación  oriental  en  un 
reino  cristiano,  á  Asís  y  su  santa  leyenda  de  pobreza,  á 
la  Umbría  discreta  y  perfumada,  los  nacionalistas 
señalan  desdeñosos  el  desfile  de  los  navios  empena- 
chados que  llevan  al  África  á  un  nuevo  Escipión. 

Obedecen  á  esta  dirección  común  los  intelectuales 
que  parecían  alejados  de  la  vida  política.  Los  poetas 
aspiran  á  una  función  civil.  Después  de  Carducci,  el  de 
los  cantos  bárbaros,  d'Annunzio  abandona  alcobas 
dilectas  para  comentar,  en  versos  admirados,  la  «gesta» 
de  Trípoli.  La  juventud  florentina  de  La  Voce  estudia 
la  topografía  de  la  nueva  colonia.  Papini,  director  ge- 
nial, cree  en  la  virtud  de  la  acción  y  renuncia  á  sus 
cuentos  poeanos.  Perrero,  enemigo  del  militarismo 
parece  inclinarse  ante  la  aventura  colonial.  Un  patrio- 
tismo heroico,  exasperado,  agita  á  la  península  :  el 
diletantismo,  la  ironía,  la  duda  se  desvanecen  en  medio 
de  la  fe  violenta  y  creadora. 

11 
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No  justifican  todos  I03  aspectos  de  la  vida  italiana 
este  bello  entusiasmo.  La  Italia  del  sur  es  todavía  el 
país  «  bárbaro  »  que  ha  descrito  Xicéforo,  la  tierra  som- 
bría de  las  vendetas.  La  I\íaíña  y  la  Camorra  extienden 
su  red  negra  por  esas  regiones  trepidantes,  A  la  seria 
organización  del  norte  se  opone  la  primitividad  del 
sur,  el  clan  y  sus  pasiones  exclusivas,  una  religión 
sombría  de  maleficios  y  temblores  históricos.  No  vencen 
al  analfabetismo  las  nuevas  escuelas.  La  corriente  inmi- 
gratoria revela  no  sólo  la  fecundidad  de  la  raza  sino  la 
rudeza  de  la  vida  en  la  patria  ancestral.  Escándalos  de 
ministros  concusionarios  han  revelado  la  miseria  de  la 
vida  política.  Un  anticlericalismo  vulgar,  filosofía  sim- 
plista de  los  Homais  peninsulares,  envilece  las  que- 
rellas intelectuales.  Para  la  suprem^acía  artística  faltan 
á  la  Italia  dividida  un  ideal  arquitectónico,  escultura 
original,  música  que,  sin  abandonar  las  tradiciones  de 
una  raza  melodiosa,  defina  su  ambición  y  renuncie  á  la 
fácil  simplicidad.  Admirable  en  el  desarrollo  científico 
é  industrial,  en  la  ambición  conquistadora,  en  el  recio 
positivismo  no  lo  es  igualmente  este  pueblo  en  las 
artes  que  parecen  atributos  exclusivos  de  su  genio. 
¿Que  puede  oponer,  después  de  la  dulzona  facili- 
dad de  Puccini  ó  del  arte  más  refinado  de  Mascagni  á 
la  reforma  musical  de  Debussy  y  de  Dukas?  Ninguna 
novedad  imponente  en  la  escultura  sino  fuertes  ensayos 
rodinianos  y,  en  arquitectura,  las  tentaciones  de  reno- 
vación se  realizan  siempre  en  Viena  ó  en  París. 

¿  Llegará  á  nuestra  América  la  pasión  nacionalista  de 
la  nueva  Italia?  En  vano  proclama  en  el  parlamento 
que  las  tierras  de  la  expansión  italiana  son  «  colonias 
sin  bandera  » ;  en  vano  sueña  en  imperios  de  ultramar 
Sólo  recibe  el  oro  ganado  por  los  inmigrantes  :  el  alma 
de  la  raza  se  aleja  de  los  lares  sin  añoranza.  Caducan  los 
patriotismos  históricos.  La  energía  plasmante  de  Amé- 
rica trasforma  á  la  gente  aventurera.  Italianos  de  la 


DIRECCIONES  I03 

Argentina,  del  Brasil,  del  Uruguay,  del  Perú  han  con- 
tribuido á  un  renacimiento  de  ultramar,  han  fecundado 
la  patria  que  los  recibe  con  la  fuerza  antigua  de  su  raza. 
La  América  asimiladora  conquista  á  todos  los  emigran- 
tes. Y  entre  las  útiles  invasiones  ninguna  como  la  ita- 
liana, extremadamente  prolífica  como  lo  ha  demostrado 
en  sus  estudios  sobre  la  expansión  europea,  Rene  Gon- 
nard.  Ella  corregirá,  en  los  vastagos,  la  tristeza  india 
con  la  pasión  solar  y  el  ademán  estéril  del  hidalgo  con 
la  sensatez  de  los  mercaderes  genoveses.  En  la  confu- 
sión de  las  influencias  latinas  de  España  y  de  Francia 
dominará  pronto  por  la  virtud  de  la  sangre  fecunda,  la 
acción  italiana  que  sabe  unir  el  entusiasmo  por  la 
belleza  al  cuidado  del  peculio  adquirido,  la  larga  pa- 
ciencia que  parece  atributo  germano,  al  sentido  posi- 
tivo que  no  están  sólo  privilegio  sajón,  ya  ese  maquia- 
velismo ancestral  tan  útil  en  la  política  y  en  la  vida 
modernas.  Mientras  escuchan  en  éxtasis  los  italianos 
de  hoy  el, « tu  regere  imperio  populas » del  verso  antiguo 
no  olvidemos  que  le  fervor  americano  de  los  piamon- 
teses  y  sicilianos  del  nuevo  mundo  prepara  en  ultra- 
mar un  Renacimiento  castizo- 

1914. 
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DOS  políticas 


Es  interesante,  ante  la  crisis  mexicana  y  la  amenaza 
de  intervención,  seguir  las  opiniones  de  la  prensa  euro- 
pea. En  el  silencio  prudente  de  los  gabinetes,  refleja 
ella  la  opinión  media,  condena  ó  aplaude  en  nombre  de 
la  burguesía  imperante.  Curiosa  lección  de  política 
moderna  que  revela  el  antagonismo  esencial  de  dos 
mundos. 

El  Tintes,  grave  y  doctoral,  critica  al  presidente 
norteamericano  y  denuncia  su  parcialidad  en  favor  de 
los  revolucionarios  mexicanos.  El  Figrtw  elogiaba  iróni- 
camente áMr.  Wüsony  áMr.  Bryan,  hombres  de «  gran 
virtud  »  que  dividen  con  ciega  intransigencia  al  país 
azteca  y  perpetúan  la  discordia  para  salvar  la  moral. 
El  Temps,  condenó  á  estos  doctores  extraviados  en 
política,  que  gobiernan  con  ideas  generales  y  viven  en 
un  mundo  pálido  \-  abstracto.  En  los  órganos  mesura- 
dos del  periodismo,  ataque  franco  ó  respetuosa  lección. 
En  la  prensa  popular,  la  más  amarga  de  las  burlas, 
pérfidas  insinuaciones  ó  acusaciones  formidables.  En 
Alemania,  donde  el  monroísmo  ofende  como  ncc  plus 
idtra  impuesto  á  un  gran  pueblo  expansivo,  los  dia- 
rios sensatos  y  los  agentes  de  exasperado  pangerma- 
nismo,  protestan  en  nombre  de  la  civilización  con- 
tra ese  derecho  peligroso  de  intervención  y  de  tutela 
moral.  Diríase  que,  en  el  mar  Caribe,  luchan  dos  polí- 
ticas y  que  el  general  Huerta,  presidente  exótico, 
defiende  ideas  europeas. 
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Los  Estados  Unidos  que  representan  en  ultramar  ala 
raza  blanca  y,  en  nombre  de  ella,  aspiran  á  fuerte  pree- 
minencia; la  democracia  imperial  de  que  hablan  los 
sociólogos,  ocupada  en  redimii"  y  civilizar  al  hombre 
mestizo,  sufre  de  la  misma  Europa  que  cree  defender 
acusaciones  perentorias.  Cuando  Mr.  Kidd  exige  el  domi- 
nio del  trópico  para  salvar  á  la  civilización  de  Occi- 
dente, olvida  que  el  centro  de  ella,  el  viejo  mundo 
archiculto,  reniega  de  Mr.  Wilson  y  de  sus  métodos.  El 
presidente  moralista,  escueto  y  rasurado  como  un  cler- 
gyman,  no  halla  simpatías  en  Francia,  en  Inglaterra, 
en  Alemania,  grandes  potencias  de  raza  blanca,  centros 
tutelares  de  cultura  cristiana. 

i  Bastará  para  explicar  esta  lucha  llamarla  guerra  del 
petróleo,  como  la  bautizan  los  financistas?  Más  allá  de 
las  declaraciones  sonoras  de  los  políticos,  descubren 
codicias  ciertas.  No  se  combate  ya  en  el  prosaico  mundo 
actual,  por  la  posesión  de  Tro^^a  y  la  belleza  de  Helena, 
sino  alrededor  de  densos  pozos  de  aceite,  en  nombre  de 
sindicatos  rapaces.  Si  fuera  cierta  esta  acusación  cons- 
tante, se  convertiría  el  universitario  puritano  de  la 
Casa  Blanca  en  hipócrita  representante  de  expolia- 
ciones financieras. 

Grave  afirmación,  digna  de  un  novísimo  La  Roche- 
foucauld  que  no  creyera  en  la  virtud.  De  ella  nos  aleja- 
mos prontamente  para  atribuir  á  la  terquedad  de 
Mr.  Wilson  más  alta  explicación.  Es  un  ideólogo  pro- 
testante. Ejerce  bíblico  magisterio  sin  sonreír  ni  clau- 
dicar. Cree  en  la  «  nueva  Libertad  »,  en  la  moral  pura, 
en  la  democracia,  y  gobierna  entre  mercaderes,  en  el 
mundo  turbio  de  la  especulación,  sobre  vastas  metró- 
polis de  impureza.  Vio,  una  vez,  como  Lady  Macbeth, 
obsesa  y  errante,  en  las  manos  del  dictador  mexicano 
una  mancha  que  ninguna  fuente  de  petróleo  podría 
borrar.  Y  no  olvida  la  trágica  visión.  All  the  perfumes  of 
Arabia  will  not  sweeten  ihis  little  hand. 
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Desde  entonces,  el  noble  presidente  quiere  ser  el 
espectro  del  remordimiento  que  vaga  por  los  salones 
del  palacio  mexicano.  Y  la  conciencia  del  general 
Huerta  no  cede  ante  la  amenaza,  ni  quiere  hacer  peni- 
tencia. México  se  divide  hasta  la  muerte.  Los  Estados 
Unidos  favorecen  la  anarquía,  se  niegan  á  reconocer  el 
dictador  sombrío  é  invulnerable.  Van  á  parecer  inte- 
reses y  hombres,  va  á  hundirse  un  pueblo  de  historia 
imperial.  ¿Qué  importa?  Se  salva  la  moral.  Triunfa  un 
principio  en  las  ruinas  crepitantes  de  una  raza.  Admi- 
ramos al  jacobino  tras  el  profesor  engreído  por  el  éxito, 
al  fanático  de  sana  intención  que  gobierna  con  teore- 
mas y  mezcla  todos  los  géneros.  El  drama  se  complica  y 
Europa  se  inquieta. 

Y  esa  inquietud  progresiva  revela  la  degeneración 
del  cristianismo.  Introducir  en  el  juicio  político  consi- 
deraciones morales,  purificar  la  realidad  cotidiana,  es 
el  más  grave  de  los  errores  de  un  estadista.  ¿No  ha 
leído,  en  los  vagares  de  su  cátedra,  el  profesor  adusto  la 
historia  de  los  palmípedos,  que  simboliza  la  evolución 
humana?  Allí  hubiera  aprendido  que  el  crimen  presi- 
dió á  la  fundación  de  las  monarquías,  que  la  usurpación 
fué  el  primer  título  de  propiedad,  que  la  justicia  sin  la 
fuerza  es  un  nombre  vano  y  la  fuerza  sin  la  justicia 
una  realidad  imponente,  que  la  religión  ungió  siempre 
á  los  tiranos  victoriosos,  que  la  sangre  fué  el  cimiento 
de  todos  los  imperios,  que  el  hombre,  el  gorila  lúbrico 
de  Taine,  sólo  se  satisface  con  hecatombes.  Por  olvidar 
la  gracia  de  France  ó  el  cinismo  científico  de  Maquia- 
velo,  debe  sentir,  en  su  conciencia  protestante,  raras 
angustias  Mr.  Wilson. 

Hoy  se  apodera  de  Veracruz,  «  terriblemente  triste  », 
dicen  los  testigos  palaciegos.  Quiere  la  guerra  pací- 
fica, la  dominación  sin  sangre  vertida,  el  desembarco 
silencioso  de  los  cañones.  Nuevas  contradicciones 
escolásticas  que  espantan  á  Europa,  fervor  de  «  honra- 
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dos  pastores  »,  dice  El  Fígaro,  que  puede  crear  la  más 
larga  y  dolorosa  de  las  guerras.  ¿Cómo  podrá  detenerse 
la  invasión  y  la  resistencia  en  zonas  limitadas  ?  Impul- 
sado por  la  moral  más  sana  y  el  más  severo  idealismo, 
habrá  traído  á  la  América  el  presidente  de  la  universi- 
dad de  Princeton,  una  de  las  más  grandes  catástrofes 
de  su  historia. 

Su  aventura  doctoral  á  través  de  realidades  sinuosas 
nos  inquieta,  porque  señala  una  vez  más  el  fracaso  de 
los  ideólogos  frente  á  la  vida.  Admiro  su  rigidez  de 
moralista;  no  creo,  hasta  hoy,  en  su  hipocresía  trascen- 
dental, ni  en  su  afán  de  conquista.  Me  parece  un  uni- 
versitario empolvado  que  se  extravía  en  política.  Así 
le  conocí  en  el  Club  de  profesores  de  Nueva- York.  Osear 
Wilde  ha  enseñado  que  la  acción  es  impura.  Y  cuando 
va  á  ella  un  hombre  de  conciencia  difícil  y  recta,  titu- 
bea y  claudica,  ó  es  más  peligroso  que  esos  políticos 
oportunistas  que  saben  extraer  de  la  realidad  jugos 
raros  y  especies  favorables. 

¿Qué  es  la  política?  A  las  definiciones  clásicas  opon- 
gamos la  experiencia  cotidiana.  Juego  menudo  de  tran- 
sacciones y  de  usurpaciones,  maquiavelismo  discreto 
y  perverso,  olvido  de  los  medios  por  el  fin,  perpetuo 
himno  á  la  fuerza  inmoral  y  á  la  riqueza  impura.  ¿  Pedi- 
remos á  Talleyrand,  á  Bismarck,  á  Chamberlain,  leal- 
tad, nobleza  permanente,  respeto  de  los  pactos  y  de  los 
derechos  de  los  débiles,  justicia  inflexible  y  lógica?  Os 
dirán  que,  para  fundar  realidades  necesarias,  la  gran- 
deza de  Prusia  y  la  expansión  de  Inglaterra,  hay  que 
transigir  con  medios  irregulares  y  que  la  voluntad  de 
dominio  es  extraña  á  la  tímida  moral  burguesa. 

La  política  idealista  está  en  crisis.  Muere  en  Washing- 
ton, solemnemente,  al  son  de  himnos  litúrgicos.  Mefistó- 
feles  sonríe  al  profesor  que  creyó  hallar  en  su  labora- 
torio la  clave  de  la  vida.  Y  desde  Sirio,  reposado  y  aba- 
cial, nos  explica  Renán  cómo  fracasará  siempre  el  pen- 
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sador  si  abandona  su  celda  austera  :  «  el  gran  inconve- 
niente de  la  vida  práctica  y  lo  que  la  hace  insoportable 
para  el  hombre  superior,  está  en  que,  si  se  llevan  á  ella 
los  principios  del  ideal,  \aiélvense  pronto  defectos  las 
cualidades;  de  tal  manera  que  muy  á  menudo  el  hom- 
bre de  sana  intención,  tiene  menos  éxito  que  aquel  á 
quien  sólo  guían  el  egoísmo  ó  la  rutina  vulgar  ». 


II 


A  la  política  moralizadora  del  norte  se  une  la  política 
suicida  del  sur.  A  la  intervención  para  la  civilización  ó 
la  paz,  quizá  en  favor  de  recias  ambiciones  caHba- 
nescas,  se  agrega  la  discordia  en  nombre  del  patrio- 
tismo, la  revolución  constitucional,  la  turbulencia 
legal  ó  el  asesinato  restaurador.  En  el  Caribe  ó  en  el 
trópico  la  ambición  septentrional  halla  divisiones  favo- 
rables y  fervor  suicida.  Después  de  haber  condenado  el 
imperialismo  j^anqui,  la  pacificación  impuesta  en  tutela 
agresiva,  escribamos  el  peccavi,  estudiemos  brevemente 
nuestra  culpa  seria. 

Es  fácil  explicar  el  malestar  de  diez  naciones  por 
intrigas  norteamericanas  ó  vastos  peculados  de  Wall 
Street.  ¿Que  oponemos  á  la  república  invasora?  El 
caos,  revoluciones  sucesivas,  caciquismo  sin  ideales, 
codicia  de  presupuestos  generosos.  ¿Dónde  la  organi- 
zación, el  desinterés  patriótico,  gérmenes  de  estabili- 
dad, creación  de  estatutos  administrativos  que  curen 
el  mal  anárquico  ó  levanten  contra  la  dictadura  inter- 
mitente esfuerzos  de  resistencia  interior?  Vemos  pre- 
sidentes que  exigen  la  intervención  para  mantenerse 
en  el  poder,  revolucionarios  que  asolan  como  si  pudie- 
ran fundar  la  grandeza  de  un  pueblo  sobre  iniinas 
humeantes,  odios  formidables  que  ningún  sentimiento 
nacional  detiene,  refinamientos  orientales  en  la  cruel- 
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dad,  en  el  engaño,  en  la  usurpación,  bancarrotas  econó- 
micas en  ávidas  democracias.  Es  el  espectáculo  general, 
el  mal  tenaz  de  diez  repúblicas.  Nos  amenaza  una  de 
las  potencias  «  civilizadoras  »  y  protestamos  con  noble 
energía  y  proclamamos  nuestro  derecho  á  vivir.  Pero, 
¿es  derecho  á  vivir  ó  á  morir?  Pedimos  la  libertad  para 
aniquilarnos,  el  nombre  engañoso  de  nación  para  cubrir 
campos  que  debieron  ser  fecundos  con  la  sangre  de  razas 
altivas.  ¿  Por  que  se  ha  de  respetar  en  nosotros  ese  suici- 
dio lento,  consciente,  trágico?  No  somos  fuertes  porque 
ignoramos  el  beneficio  de  la  unión  y  todo  reino  divi- 
dido será  desolado,  dice  una  antigua  sentencia.  Somos 
ricos  y  nuestra  fortuna  excita  la  codicia  extranjera. 

Constituimos  una  promesa  de  abundancia  para  pue- 
blos agotados,  redentores  que  olvidan  su  misión  renova- 
doray  que  manchan  su  vida  en  contubernios. 

Cuando  vivian  aislados  los  pueblos  y  abundaban 
en  les  mapas  las  tierras  ignotas,  la  muerte  de  una 
raza  era  tan  indiferente  como  la  caducidad  de'  una 
estrella  en  el  cielo  infinito.  Hoy,  en  un  mundo  organi- 
zado como  inmenso  Leviatán  en  el  océano  del  tiempo, 
repercutan  las  crisis  de  un  pueblo  en  regiones  remotas 
del  planeta.  Una  revolución  de  Guatemala  arruina  á 
mercaderes  de  Hamburgo  y  una  huelga  en  California 
inquieta  á  los  banqueros  de  Yokohama.  La  protección 
al  azúcar  en  Rusia  empobrece  á  los  agricultores  perua- 
nos. Una  crisis  argentina  provoca  la  quiebra  de  ban- 
queros londinenses.  ¿Como  queréis  que  asista  el  mundo 
que  acucia  riquezas,  impasible  y  lejano,  á  nuestras  tur- 
bulencias ?  En  Persia,  imponen  la  paz,  unidas,  Inglaterra 
y  Rusia;  en  Turquía,  todas  las  potencias  dictan  solu- 
ciones; en  la  China  anarquizada  favorecen  los  Rusos 
la  división  y  aseguran  la  autonomía  de  Mongolia.  Sólo 
nosotros  podemos  entregarnos,  sin  responsabilidades 
ante  el  mundo,  á  la  danza  macabra  de  revoluciones  y 
asesinatos  políticos. 

lli- 
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Existe  la  doctrina  de  Monroé,  diréis,  salvaguardia 
continental,  baluarte  centenario  contra  el  avance  del 
mundo  antiguo.  Pero,  los  Estados  Unidos  tampoco  tole- 
ran la  anarquía  sempiterna.  Su  imperialismo  es  tan 
grave  como  la  amenaza  europea.  Quieren  colonias  fáciles 
donde  emplear  capitales  expansivos  y  tierras  pródigas 
que  colmen,  con  productos  del  trópico,  la  avidez  de 
noventa  millones  de  hombres.  Les  acusamos  en  discur- 
sos sonoros  y  cada  revolución  los  llama,  como  un  con- 
juro, cada  dictadura  voraz  atrae  legiones  de  negocian- 
tes fenicios.  Para  alejarlos,  tenemos  un  schihholeth: 
orden,  continuidad  política,  seguridad  en  los  negocios, 
seriedad  en  los  pactos.  Empujados  por  extraña  maldi- 
ción, invertimos  los  valores  políticos  y  ofrecemos  á  la 
ambición  extranjera,  instabilidad,  fe  púnica  en  los 
contratos,  perenne,  discordia  inseguridad  lamentable. 
Nuestro  patriotismo  declamatorio  y  jacobino  no  llega 
á  concebir,  sobre  la  violencia  de  las  pasiones,  el  ideal 
permanente  de  la  nacionalidad  ni  opone  á  la  ambición 
personalista  y  al  reparto  fervoroso  de  los  presupuestos 
la  grave  noción  de  la  patria  histórica. 

El  dilema  angustioso  de  esta  América  revolucionaria 
exige  interna  solución.  La  autonomía  es  la  disolución 
frenética  y  la  barbarie.  La  intervención  extranjera  es 
la  humillación,  ía  tutela  provisoria,  orden  y  crédito 
exterior.  Sólo  se  podrá  evitar  los  agudos  extremos  de 
este  dilema,  realizando  la  paz  civil.  ¿Acaso  intervinie- 
ron europeos  y  norteamericanos  en  el  Salvador,  en 
Costa  Rica,  en  Chile?  En  la  América  Central,  dos  bri- 
llantes repúblicas  serias  y  estables  viven  en  plena  liber- 
tad política.  Concebimos  un  Nicaragua  pacífico,  un 
Santo  Domingo  sin  revoluciones  anuales  donde  no 
había  sufrido  la  independencia  ataques  deprimentes. 
Si  los  Estados  Unidos  sólo  siembran  la  división  en  el 
nuevo  mundo,  ¿por  qué  limitan  su  acción  sombría  á  las 
repúblicas  anarquizadas  y  respetan  á  los  pueblos  sóli- 
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dos?  Colaboran  á  su  política  agresiva  las  repúblicas 
desconcertadas  que  agotan  sus  reservas  y  sus  hombres, 
en  perpetua  orgía  financiera  y  mñitar. 

Un  gran  diario  parisiense  estudiaba  hace  poco  «  la 
obra  de  cuatro  años  de  anarquía  »  en  México.  Espan- 
tables cifras  que  simbolizan  la  ruina  de  un  gran  pue- 
blo :  treinta  por  ciento  de  depreciación  en  la  moneda, 
supresión  del  servicio  de  la  deuda,  emisión  de  bonos 
que  van  á  sufrir  inmediato  desmedro  en  la  decadencia 
castiza.  Las  acciones  del  Banco  Nacional  de  México 
bajan  de  cuatro  años  (de  1910  á  1914)  de  1240  francos 
á  499;  las  del  Banco  Central,  de  517  á  69;  las  de  una 
institución  resguardada  por  la  City,  el  Banco  de  Lon- 
dres 3'  de  México,  de  707  á  261.  A  los  famosos  presupues- 
tos sin  déficit  de  la  época  de  Limantour. suceden,  á  des- 
pecho de  nuevas  riquezas  explotadas,  ejercicios  fiscales 
abrumados  por  los  gastos  públicos.  Un  funcionario 
mexicano  resumía  en  términos  dolientes  la  grave  situa- 
ción de  su  patria  :  «hemos  visto,  decía,  disminuir  los 
rendimientos  de  la  industria  minera,  desaparecer  la 
paridad  legal  de  nuestra  moneda,  crecer  de  manera 
considerable  nuestra  deuda  extranjera,  hacerse  más 
lento  el  tráfico  interior  de  las  mercaderías  y  que 
arroje  déficit,  en  vez  de  los  provechos  habituales, 
la  explotación  de  los  ferrocarriles  nacionales  ».  En 
un  país  tan  vigoroso  como  México,  denso  y  rico, 
diverso  en  zonas,  de  subsuelo  abundante  en  sinuosi- 
dades matalíferas  y  aceites  útiles,  en  un  pueblo  de 
gloriosa  tradición  imperial  que  podía  rivalizar  con  el 
Canadá,  el  Brasil  y  la  Argentina,  revoluciones  y  dicta- 
duras en  impía  emulación,  han  acumulado  peligros  y 
ruinas. 

Pero,  no  es  el  desastre  privilegio  mexicano.  ¿Dónde 
no  se  agita  la  raza  que  los  sajones  consideran  ingober- 
nable? Montoneras  en  el  Ecuador,  revolución  inmi- 
nente en  Venezuela,  estado  de  sitio  en  Río  de  Janeiro, 
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guerra  civil  en  Santo  Domingo,  rebeldía  fustrada  y  trá- 
gica en  el  Paraguay,  sombrías  agitaciones  en  Haiti, 
aquí  dictaduras  vencidas,  allí  complots  militares.  En 
tanto,  la  nación  se  disuelve,  caduca  el  crédito,  el  ex- 
tranjero desaloja  al  criollo  de  todas  las  fuentes  de 
riqueza. 

¿Qué  importa  el  crédito,  el  prestigio  extranjero,  dirá 
el  cho\Tnismo?  Si  la  América  fuera  libre  en  el  orden 
financiero,  si  tuviera  industrias  expansivas  y  reservas 
fiscales,  el  desdén  extraño  haría  sonreír  á  pueblos  que 
se  bastan  á  si  mismos.  Pero,  un  continente  colonial  que 
pide  capitales  }•  préstamos,  que  necesita  de  productos, 
de  capitales  y  de  hombres,  no  puede  olvidar  que,  sin  la 
City  de  Londres  ó  la  Banca  de  París,  serían  sus  tierras 
prósperas  un  desierto  y  sus  puertos  flamantes  caletas 
deleznables.  Su  orgullo  indisciplinado  no  acepta  exhor- 
taciones ó  intervenciones.  Sólo  finanzas  serias,  econo- 
mías progresivas  que  constituyan  un  capital  nacional 
podrán  justificar  ese  ademán  de  bella  nobleza.  Y  pre- 
cisamente, sin  paz  civil  no  habrá  economía  saludable. 
Las  revoluciones  son  un  despilfarro  de  oro  y  de  sangre 
En  esta  edad  prosaica,  la  hidalguía  no  se  concilia  con 
la  pobreza  y  el  romanticismo  necesita  apoyarse  en 
cajas  fuertes.  Abandonemos  el  quijotismo  del  derecho 
abstracto,  disfraz  muy  frecuente  de  personalismos  exas- 
perados, para  fundar  esa  política  utilitaria  de  la  paz 
con  riquezas  que  nos  permitirán  dentro  de  dos  siglos, 
imponer  al  mundo  un  ideal,  el  que  surge  de  la  llanura 
manchega  y  de  los  campos  de  América  cuando  brilla  en 
el  horizonte  la  lanza  inexpugnable  y  se  agita,  en  un 
brazo  escuálido,  la  adarga  altiva. 

1914. 
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El  uno  vive  en  blancos  palacios,  en  propicias  ciu- 
dades neutrales  ó  en  congresos  románticos  de  reunión 
periódica  y  estéril.  Coincide  irónicamente  con  su  clau- 
sura una  nueva  guerra  bárbara,  de  refinamiento  orien- 
tal, de  violencia  antigua.  Se  desarrolla  en  Ligas  múlti- 
ples, de  la  paz,  de  la  fraternidad,  del  derecho,  mul- 
tiplica arbitrajes  y  limita  con  malla  de  codificaciones 
precisas  el  asesinato  colectivo.  Su  profeta  es  Tolstoi, 
Buda  extraviado  en  unacivilización  artificial  y  mediocre ; 
su  apóstol  retórico,  el  barón  d'Estournelles  de  Constanti 
su  Mecenas  multimillonario  Mr.  Carnegie.  La  Haya  y 
Ginebra,  sus  gloriosas  capitales.  Generoso  evangelio 
que  se  extiende  por  el  mundo  oponiendo  á  la  rudeza  de 
la  conquista  la  música  de  viejos  salmos  y  la  ingenuidad 
de  dulces  vaticinios.  No  avanza  la  idea  de  paz  en  las 
asambleas  ni  la  invasión  de  folletos  y  «  tracts  »  aleja  la 
perpetua  amenaza.  Nace,  ante  la  impotencia  de  estas 
prom¿sas,  un  segundo  pacifismo,  teoria  positiva  que 
discute  el  provecho  de  la  guerra  y  desvanece  el  prejui- 
cio de  los  campañas  útiles.  La  funda  un  sajón  hostil  á 
verdades  impuestas,  Mr.  Angelí.  Disocia  dos  ideas  que 
parecían  ligadas  por  nexo  ineludible  :  la  conquista  y  la 
fuerza  comercial,  el  poder  militar  y  el  engrandeci- 
miento utilitario  de  las  naciones.  Discute,  con  fuerte 
sentido  realista,  verdades  clásicas,  como  Malthus  el 
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problema  de  la  población  y  Adán  Smith  el  de  la  ri- 
queza :  actitud  original  de  pensadores  humoristas  que 
disuelven  las  cristalizaciones  intelectuales,  que  predi- 
can la  duda  cartesiana  y  asaltan,  con  armas  irreveren- 
tes, los  torreones  ambiciosos  de  la  fe  antigua.  Su  libro 
sobre  «  la  gran  ilusión  »  de  la  guerra  ha  sido  traducido 
á  todas  las  lenguas  modernas.  Sus  ideas  agitan  á  los 
estadistas  y  del  pálido  ambiente  de  los  gabinetes  avan- 
zan á  la  justa  parlamentaria.  Con  tenacidad  de  pueblos 
brumosos,  el  autor  fija  sus  doctrinas  en  diarios  y  nuevos 
libros,  desmenuza  los  lugares  comunes  aceptados,  se 
irrita,  ofende  al  sentido  común  y,  contra  la  densa  expe- 
riencia de  los  siglos,  construye  elegantes  silogismos.  Un 
sano  optimismo  le  sostiene  en  su  larga  campaña.  Se 
multiplican  las  luchas  armadas  y  él,  terco  y  apostólico, 
repite  su  lección. 

Como  el  Proteo  del  mito  clásico,  la  guerra  se  trans- 
forma, se  adapta  á  las  costumbres  y  á  las  inquietudes 
de  cada  siglo,  escoge  defensores  letrados  ó  Afilas  for- 
midables, declina  y  renace  como  un  instinto  eterno, 
augusto  como  la  Fatalidad.  Es  campaña  santa,  cru- 
zada mística  para  extender  el  imperio  saludable  de  la 
fe.  ¿No  escribió  de  Maistre  el  elogio  del  verdugo,  ins- 
trumento de  venganzas  divinas?  El  Dios  de  los  ejérci- 
tos protege  esas  expediciones  de  dominación  espiritual, 
inmensa  peregrinación  generosa  contra  el  Islam.  Con- 
flictos bélicos  entre  católicos  y  protestantes,  guerras  en 
nombre  de  un  dogma  desconocido,  de  un  dios  familiar, 
de  una  casta  sacerdotal  solemne  y  orgullosa.  Cuando 
el  poder  religioso  declina,  mueve  á  los  pueblos  hos- 
tiles el  interés  dinástico,  la  expansión  agresiva  de 
la  patria,  un  vasto  sueño  de  hegemonía,  desde  Car- 
lomagno  hasta  Richelieu,  del  canciller  maquiavélico 
á  Napoleón.  Los  Césares,  que  han  secundado  la 
ambición  de  la  Iglesia  tutelar  sueñan  en  substituirse 
á  su  poder  majestuoso.  No  defienden  ya  el  dominio 
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claudicante  de  las  religiones,  sino  la  civilización,  noción 
vaga  que  define  el  éxito  en  grandes  batallas.  Se 
combate  por  la  patria  y  por  el  rey,  pero  ambos  no 
son  sino  representaciones  armadas  de  un  magno 
interés  de  orden,  de  cultura  y  humanidad.  Metter- 
nicli  civiliza  levantando  cadalsos;  la  Santa  Alianza 
invade  el  territorio  de  naciones  inquietas  para  vencer 
la  revolución,  hidra  infernal,  según  la  literatura  política 
de  la  época. 

A  la  guerra  mística,  á  la  guerra  de  influencia  ó  de 
hegemonía,  á  la  aventura  civilizadora  de  corsarios 
divinos  y  legiones  sagradas,  se  agrega  pronto  la  cam- 
paña prosaica.  El  comercio  inspira  grandes  luchas  : 
Mercurio  usurpa  la  función  olímpica  de  Marte.  Se  impo- 
nen mercaderías  con  cañones,  se  preparan  mercados 
con  batallas  y  el  opio  que  adormece,  con  beatas  pro- 
mesas, la  virilidad  de  las  razas,  llega  á  costas  exóticas 
en  barcos  imperiales.  Es  la  moderna  forma  del  viejo 
conflicto,  el  avatar  flamante  de  un  instinto  eterno.  Se 
guerrea  para  tener  colonias,  para  mantener  la  suprema- 
cía comercial  contra  rivales  en  progreso,  para  conquis- 
tar mercados,  extender  las  zonas  de  influencia  que  el 
desarrollo  industrial  ambiciona,  se  impone  el  orden  á 
pueblos  bárbaros; y  ese  orden  lo  dictan  banqueros  y 
comerciantes  afortunados. 

Contra  estas  campañas  de  penetración  financiera 
que  escudan  cañones  y  barcos,  protesta  el  escritor  sajón. 
No  dice  que  son  injustas,  sino  que  son  inútiles.  Las 
condena  en  nombre  de  la  economía,  no  de  la  moral.  Es 
el  doctor  necesario  para  pueblos  prácticos.  Demuestra 
que  la  conquista  y  la  destrucción  de  un  pueblo  aniquilan 
al  vencido  y  al  vencedor.  En  edades  remotas,  naciones 
de  aislamiento  insular,  defendido  por  fronteras  invul- 
nerables como  los  dominios  almenados  de  los  barones 
feudales,  preparan  conquistas  provechosas.  La  ruina 
de  la  nación  vencida  no  tenía  repercusiones  en  el  terri- 
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torio  recluso  del  vencedor.  La  economía  moderna  ha 
transformado  las  relaciones  humanas  :  el  capital  inter- 
nacional, la  importancia  de  los  valores  bursátiles,  la 
fraternidad  de  los  grandes  mercados  constituyen,  á 
despecho  de  las  combinaciones  bélicas,  una  gran  red 
nerviosa  donde  circulan  la  misma  avidez  é  idéntica 
inquietud.  Una  crisis  argentina  arruina  á  banqueros 
londinenses,  el  malestar  en  Wall  Street  se  expresa  por 
quiebras  de  joyeros  de  París,  se  sufre  en  Liverpool  la 
baja  de  un  producto  peruano  ó  australiano.  El  éxito 
de  las  plantaciones  de  caucho  en  Java  destruye  fortu- 
nas de  la  fecunda  región  amazónica.  La  crisis  financiera 
de  Nueva- York  obligó  al  Banco  de  Inglaterra  á  elevar 
al  7  %  el  tipo  del  descuento  :  fracaso  consiguiente  de 
casas  inglesas.  El  mundo  se  convierte  en  inmenso  orga- 
nismo, el  Cosmos  de  los  filósofos  griegos,  donde  cons- 
piran las  partes  á  la  armonía  total  y  perturba  la  nota 
discorde  el  vasto  plan  sinfónico.  Estriba  la  «  gran  ilu- 
sión »  en  olvidar  esta  menuda  interdependencia.  Es 
una  idea  anacrónica  :  se  vuelve  al  período  caduco  de 
los  grandes  estados  solitarios.  «  La  complejidad  de  las 
finanzas  modernas,  leemos,  hace  depender  á  Nueva- 
York  de  Londres,  á  Londres  de  París,  á  París  de  Ber- 
lín, en  proporción  sin  ejemplo  hasta  hoy  en  la  historia. 
Esta  ramificación  deriva  del  uso  diario  de  productos  de 
la  civilización  que  sólo  datan  de  ayer  :  el  correo  rápido, 
la  difusión  instantánea  de  las  informaciones  finan- 
cieras y  comerciales  por  el  telégrafo  y,  en  general,  del 
progreso  increíble  de  la  rapidez  de  comunicaciones  que 
ha  traído  un  acercamiento  financiero  más  íntimo  enti-e 
las  cinco  ó  seis  grandes  capitales  del  mundo  cristiano 
y  las  ha  colocado  en  mayor  dependencia,  unas  respecto 
á  otras,  que  la  que  existía,  hace  un  siglo,  entre  las  prin- 
cipales ciudades  de  la  Gran  Bretaña. » 

Examina  Mr.  Angelí  el  caso  de  una  guerra  posible 
entre  Alemania  é  Inglaterra,  rivales  hoy  en  los  mares 
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y  continentes,  émulos  en  fuerza  naval  y  en  hege- 
monía económica.  Conquistada  la  isla  sajona  por 
los  geimanos  orgullosos,  no  podrían  éstos  «  des- 
truir de  manera  permanente  ó  siquiera  por  un  pe- 
ríodo un  poco  extenso,  ni  aun  dañar  en  gran  escala » 
el  comercio  inglés,  porque  éste  depende  de  la  ri- 
queza natural  y  de  la  población  que  la  explota.  Sub- 
sistiendo ambas,  el  invasor  no  logra  aniquilar  al 
vencido.  Sólo  obtendrá  la  verdadera  ruina  comer- 
cial, «  destruyendo  la  población,  lo  que  es  impo- 
sible, y,  si  pudiera  destruir  la  población,  aniquilaría 
también  su  propio  mercado,  actual  ó  futuro,  lo  que  cons- 
tituiría un  suicidio  comercial.  » 

Entre  estos  pueblos  enemigos,  las  relaciones  comer- 
ciales estrechas  despojan  de  toda  eficacia  á  la  guerra 
inevitable.  A  la  bancarrota  inglesa,  sucedería  pronto  la 
desaparición  de  gran  parte  del  capital  alemán  fundado 
en  el  crédito.  El  despojo  del  Banco  de  Inglaterra,  de 
ser  posible,  originaría  la  quiebra  de  los  bancos  germa- 
nos que  tienen  crédito  en  Londres,  y  «  como  todos  los 
comerciantes  del  universo  sentirían  la  amenaza  de 
ruina  como  consecuencia  de  la  gran  bancarrota  londi- 
nense, reclamarían  de  Alemania  todas  las  sumas  que 
se  les  adeudara  »,  y  sería  así  la  situación  financiera  del 
país  vencedor  tan  grave  como  la  de  la  isla  invadida.  Y 
olvidamos  los  gastos  formidables  de  la  campaña,  la 
paralización  de  la  industria  germana,  el  desmedro 
inmediato  del  comercio  mundial.  La  confiscación  de  las 
propiedades  privadas  insulares  traería  también,  por 
las  ramificaciones  del  crédito,  grandes  pérdidas  para  el 
pueblo  victorioso. 

La  ambición  alemana  aspira  á  extender  los  dominios 
de  la  Deutschtum,  á  englobar  en  el  imperio  expansivo 
á  Bélgica  y  Holanda,  grandes  puertos  como  Amberes 
y  Rotterdam.  Examinemos  los  beneficios  de  esta 
anexión.  Alemania  se  apoderaría  de  los  Pafees  Bajos; 
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pero,  sostiene  Mr.  Angelí,  «  ningún  subdito  alemán 
sería  más  rico  como  consecuencia  de  esta  propiedad 
adquirida  ».  Crecerían  las  rentas  del  gobierno  invasor, 
con  el  producto  de  los  impuestos  holandeses,  pero 
también  aumentarían  los  gastos  de  administración  y 
servirían  las  nuevas  gabelas  para  satisfacer  á  las  nece- 
sidades de  defensa  y  administración  de  Holanda.  «  Y 
si  se  tratara  de  imponer  á  la  provincia  recientemente 
conquistada  un  impuesto  especial  para  que  de  él  apro- 
vecharan los  demás  estados  del  imperio,  sería  tal  el 
descontento  que  los  gastos  de  policía  y  represión  bas- 
tarían para  compensar  las  ventajas  de  ese  impuesto,  y 

No  puede  destruirse  repentinamente,  merced  al 
éxito  guerrero,  el  comercio  de  un  pueblo  denso.  Ale- 
mania necesita  del  mercado  inglés  para  su  expansión  : 
la  balanza  comercial  le  es  favorable.  Sin  aventura 
bélica,  está  ligada  al  progreso  de  la  gente  sajona,  al 
crecimiento  demográfico,  al  poder  adquisitivo  de  sus 
clientes  fidelísimos.  La  indemnización  que  pagaría  el 
pueblo  vencido  en  la  futura  lucha  no  equivaldría  nunca 
á  los  gastos  formidables  de  preparación  de  la  guerra,  la 
pérdida  de  hombres  fuertes  en  épicas  batallas,  el  desor- 
den inmediato,  la  decadencia  industrial  y  comercial,  la 
necesidad  de  nuevas  leyes  militares  que  eviten  guerras 
de  reconquista  ó  de  desquite ;  en  suma ,  a  la  inmensa  pér- 
dida en  capital  humano  y  financiero,  al  estacamiento 
de  dos  naciones,  el  rojo  crepúsculo  de  una  cultura. 

La  ambición  de  poseer  colonias  justifica  quizá  la 
militarización  creciente  y  la  perpetua  amenaza  gue- 
rrera. Demuestra  Mr.  Angelí  que  las  colonias  sólo 
satisfacen  el  orgullo  metropolitano.  Ningún  tributo 
puede  imponerles  la  nación  que  las  pobló  y  fecundó  en 
hermosa  cruzada.  No  interviene  en  su  vida  política 
ni  monopoliza  sus  relaciones  comerciales,  Inglaterra 
posee  el  38  por  ciento  del  comercio  argentino  y  sólo  el 
36  por  ciento  del  canadense,  á  pesar  de  que  su  «  domi- 


DIRECCIONES  I99 

nio  »  le  ha  concedido  derechos  de  importación  extrema- 
damente ventajosos.  »  En  el  África  del  sur  sirve  de 
razón  ostensible  á  la  guerra  bóer  la  defensa  de  los 
hindúes  contra  sus  señores  holandeses.  Convertido  el 
Transvaal  en  colonia  autónoma,  vuelve  el  poder  al 
grupo  bóer  que  dicta  contra  los  subditos  ingleses  de 
color  las  misma  leyes  de  exclusión  anteriores  al  con- 
flicto de  ambos  pueblos.  Es  ley  conocida  del  sistema 
colonial  inglés,  en  que  se  inspiran  los  demás  pueblos 
expansivos,  que  « la  posesión  de  un  territorio  excluye 
toda  posibilidad  de  imponer  en  él  por  la  fuerza  la 
manera  de  ver  »  de  la  metrópoli.  Paradoja  que  se  rea- 
liza en  un  vasto  imperio  y  que  lleva  á  la  más  imprevista 
de  las  conclusiones  :  para  ser  respetado  de  manera  abso- 
luta por  Inglaterra,  para  conservar,  en  relación  con  la  isla 
poderosa,  la  más  completa  independencia  política  y  eco- 
nómica, es  necesario  formar  parte  de  su  dominio  colonial. 
Pero,  si  no  es  útil  la  conquista  de  un  país ;  si  es  fatal 
al  vencedor  la  expropiación  de  los  bienes  del  vencido; 
si  ya  no  se  «  poseen  »  colonias,  porque  la  autonomía 
de  éstas  se  confunde  con  la  altiva  libertad;  si  es 
estéril  la  guerra  comercial,  ¿cuáles  son,  en  la  decaden- 
cia de  las  campañas  rapaces,  los  beneficios  del  poder 
militar?  ¿Pesa  más,  en  la  balanza  instable  de  los  mer- 
cados, el  crédito  de  estos  pueblos  tonantes  ?  Nos  espera 
en  este  dominio  nueva  desilusión.  Es  más  sólido  el 
prestigio  financiero  de  las  naciones  débiles.  La  victoria 
influye  desfavorablemente  en  los  valores  que  deberían 
aprovechar  del  triunfo  flamante.  El  3  por  ciento  belga 
se  cotiza  á  96  y  el  alemán  á  82.  El  3  14  ruso  á  82  y  el 
noruego  á  102.  Y  si  Alemania  capitaliza  su  3  por  ciento 
á  82,  la  renta  francesa  se  cotiza  á  98.  España  pierde  sus 
colonias  y  crece  entonces  su  crédito.  Después  de  la 
guerra  del  Transvaal  los  consolidados  ingleses,  en  vez 
de  ganar  en  solidez,  decaen,  y  pierden  fuertes  sumas 
los  capitalistas  prudentes  que  confiaron  en  la  estabili- 
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dad  diamantina  del  crédito  sajón.  El  poder  financiero 
no  tiene  relación  directa  con  el  éxito  de  la  guerra  : 
son  derrotas  las  victorias  y  á  ejércitos  abrumadores 
corresponden  valores  en  decadencia. 

Desdeñan  la  reflexión  tosca  de  Calibán  los  místicos 
de  la  guerra.  Tiene  ella  también  su  idealismo  y  su  gran- 
deza. La  ciencia,  dócil  á  los  fuertes,  explica  su  eficacia 
depuradora.  La  moral  reconoce  en  ella  la  mejor  escuela 
de  virilidad.  Afirmaba  Moltke  que  desarrolla  las  más 
nobles  virtudes  del  hombre.  Roosevelt  declara  que 
perecen  las  naciones  que  renuncian  á  la  lucha  armada. 
El  militarismo,  sostiene  una  familia  de  pensadores, 
mantiene  el  ideal  de  audacia  sin  el  cual  sería  despre- 
ciable la  vida  humana.  La  fidelidad,  el  honor,  la  digni- 
dad, cualidades  que  crecen  en  el  combate,  flora  de  dolor 
en  campos  fecundados  por  la  sangre  de  razas  hostiles. 
La  naturaleza  humana  es  inmutable  y  nada  destruiría 
en  ella  el  impulso  bélico.  Sólo  por  la  fuerza,  se  conqusita 
el  imperio  sobre  otros  pueblos  y  para  esas  realidades 
viven  las  grandes  naciones.  A  estos  lugares  comunes 
opone  siempre  Mr.  Angelí  ejemplos  perentorios,  consi- 
deraciones de  agresiva  evidencia. 

Primero,  la  decadencia  de  la  fuerza  física  en  las  solu- 
ciones humanas.  Desaparece  el  duelo  en  los  pueblos 
sajones,  poderosos,  viriles,  y  así  muere  una  forma  an- 
cestral de  la  lucha  humana.  Al  poder  del  músculo  le 
substituye  el  de  la  fuerza  económica. 

Si  la  capacidad  bélica  fuera  el  criterio  supremo  de 
grandeza,  nadie  emularía  en  poder  á  los  pueblos  que 
viven  en  duelo  cotidiano.  Nuestra  América  es  un 
testimonio  doliente  del  divorcio  entre  dos  nociones  : 
división  sangrienta  y  poder  exterior.  En  Occidente  las 
naciones  menos  militarizadas,  como  Inglaterra,  Bél- 
gica ó  los  países  escandinavos,  son  las  más  prósperas, 
y  la  mina  amenaza  á  las  más  turbulantas,  como  Tur- 
quía. «  Al  renunciar  á  su  ardor  generoso  adquiere  la 
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humanidad,  el  gusto  del  trabajo,  y  por  la  unión  en  la 
labor,  y  no  por  la  lucha  intestina,  progresa.  »  A  los  vie- 
jos conflictos  entre  pueblos  suceden  oposiciones  de 
intereses  que  salvan  las  fronteras  :  democracia  contra 
el  autoritarismo,  socialismo  contra  el  capitalismo. 

Alemania  es,  sin  embargo,  para  los  profesores  de 
la  guerra  el  caso  típico  :  país  militarizado  y  fuerza 
industrial.  Pero  el  infatigable  propagandista  sajón  de- 
muestra f  ácümente  que  su  progreso  sedebe  á  que  el  99  por 
ciento  de  su  población  se  emplea  en  la  agricultura  y  en 
la  industria,  en  la  humilde  tarea  diaria,  silenciosa  y 
formidable.  ¿De  dónde  nace  la  grandeza  germana.-*  ¿De 
la  victoria  sobre  Francia?  ¿Del  hábito  del  combate  que 
endurece  la  voluntad  perezosa?  De  ninguna  manera. 
El  triunfo  significó  para  Alemania  decadencia  económica. 
En  1875,  el  tipo  del  descuento  fué  en  París  (capital  del 
pueblo  que  pagó  la  indemnización  de  guerra)  de  3  por 
ciento,  y  en  el  pueblo  vecino  triunfante,  varió  entre  4  y 
6.  En  el  período  que  va  de  1872  á  1877  los  depósitos  en 
las  cajas  de  ahorros  alemanas  disminuyeron  en  el  20 
por  ciento  y,  en  las  francesas,  crecieron  en  igual  propor- 
ción. No  ha  adquiíido  en  los  campos  de  batalla  su  volun- 
tad lenta  y  práctica  la  nación  que  en  cuarenta  años  no 
ha  combatido  nunca,  mientras  que  Francia  é  Inglaterra 
han  luchado  en  todos  los  continentes.  El  pueblo  militar 
ha  sido  el  más  pacífico,  y,  en  lugar  de  oxidar  su  energía 
en  esa  quietud  de  medio  siglo,  la  constante  energía 
desarrollada  por  la  industria  y  el  comercio,  la  concu- 
rrencia sin  sangre,  el  gran  deporte  financiero  han  puesto 
en  las  manos  recias  del  germano  moderno,  si  no  la 
lanza  mística  de  Parsifal,  al  menos  los  hilos  sutües  que 
mueven  el  universo  trepidante  de  la  fuerza  mecánica. 

Se  ha  aphcado  principios  científicos  á  las  luchas 
humanas  y  el  darwinismo  triunfante  explicó  que  sin 
la  guerra  perdurarían  los  pueblos  inferiores  y  que  el 
K  struggle  »  violento  depuraba  y  ennoblecía  á  las  razas. 
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La  biología  intervino,  como  Némesis,  para  justificar 
hecatombes.  Peligrosa  aceptación  de  doctrinas  delez- 
nables. El  príncipe  Kropotkine  demostró  pronto  que 
la  cooperación  era  tan  necesaria  como  la  lucha  al  pro- 
greso de  las  especies  :  «  l'entr'aide  »  ó  auxilio  para  la 
vida  se  observa  entre  los  animales  y  es  más  eficaz  que 
la  ruda  selección  darwiniana.  Mr.  AngeU  agrega  á  esta 
nueva  noción  biológica  un  argumento  de  «  common 
sense  ».  Al  dominar  á  poblaciones  bárbaras,  dice,  les 
impone  Europa  el  orden,  las  conserva,  prolonga  su 
vitahdad  amenazada  por  internos  elementos  de  des- 
trucción. «  Si  alguna  vez  rivalizan  las  razas  de  Asia 
con  la  blanca  de  Europa,  en  el  dominio  industrial  ó  mili- 
tar, se  deberá  esa  concurrencia  en  gran  parte  á  la  obra 
de  preservación  de  razas  que  ha  sido  resultado  de  la 
conquista  inglesa  en  las  Indias,  en  el  Egipto  y  en  general 
en  Asia  y  de  su  acción  en  China,  cuando  impuso  por  la 
fuerza  militar,  el  contacto  comercial  á  ese  pueblo,  »  De 
manera  que  las  famosas  expediciones  eugénicas  que 
defienden  á  la  casta  superior,  que  propagan  el  evange- 
lio del  hombre  blanco,  del  europeo  civilizador,  levan- 
tan, contra  su  futuro  dominio,  á  razas  desdeñadas  y 
destruyen  la  misma  supremacía  que  pretenden  fundar. 
Condenado  por  la  economía  y  la  ciencia  perdura  el 
instinto  guerrero.  No  alcanza  á  disolverlo  la  razón, 
en  cuya  eficacia  creía  un  filósofo,  Guyau.  El  rojo 
deporte  levanta  á  las  razas  que  parecían  fatigadas  y  el 
odio,  más  fuerte  que  el  amor,  sólo  busca  la  sombría 
complicidad  de  la  muerte.  En  vano  se  someten  al  yugo 
del  hombre  los  poderes  oscuros  de  la  tiena,  los  genios 
del  aire  y  de  la  luz.  Su|voluntad  de  dominación  y  su  bar- 
barie profunda  rompen  las  engañosas  cristalizaciones 
de  la  cultura,  his  formas  refinadas  de  la  sociabiüdad,  y 
es  otra  vez,  como  en  la  visión  de  Hobbes,  «  lobo  para 
el  hombre,  »  «  homini  lupus  »,  gorila  lúbrico,  decía 
Taine,  que  incendia  y  tala,  acumula  fervorosamente 
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ruinas  y  hecatombes,  empujado  por  fuerzas  primitivas, 
como  la  destrucción,  el  hambre  y  el  deseo.  No  ignora 
Mr.  Angelí  esta  sinrazón  formidable  de  la  lucha :  «  es 
poco  probable,  escribe,  que  la  naturaleza  humana 
pierda  alguna  vez  los  sentimientos  de  combatividad, 
de  hostilidad  y  de  animosidad  que  forman  tan  gran 
parte  de  ella,  aunque  se  hayan  modificado  en  gran 
manera  las  manifestaciones  de  estos  sentimientos  en  el 
período  histórico,  hasta  cambiar  de  carácter  ».  En  algu- 
na página  de  su  libro  paradojal,  parece  confesar  que  la 
guerra  obedece  á  la  Fatalidad,  á  un  gran  «  ricorso  » 
invariable  como  los  términos  de  una  ecuación  :  «  la 
guerra  trae  la  pobreza,  ésta  empuja  á  la  economía  y  al 
trabajo,  de  los  cuales  deriva  la  riqueza;  la  riqueza  crea 
el  ocio  y  el  orgullo  é  induce  á  la  guerra  ». 

Círculo  eterno,  como  en  la  filosofía  histórica  de  Nietz- 
che,  contra  el  cual  sería  estéril  la  sensatez  sajona  y  el 
cálculo  menudo  de  provechos  y  pérdidas.  Los  antiguos 
atribuyeron  á  la  discordia  la  dignidad  de  los  dioses. 
No  ha  perdido  su  fuerza  olímpica  y  continúan  sus  or- 
gías en  el  tiempo.  Ayer  no  más,  en  el  vasto  encenario 
balcánico,  celebró  su  fiesta  sonora  de  suplicios  orien- 
tales. ¿Vencerá  el  interés  al  odio,  la  sensatez  á  la  vio- 
lencia, el  cálculo  frío  y  seguro  á  la  tmnultuosa  ambición 
de  dominio  ?  En  la  dependencia  mutua  y  profunda  de 
unos  estados  respecto  de  otros,  no  solamente  econó 
mica,  sino  total,  funda  su  esperanza  el  escritor  inglés. 
Crece  la  malla  de  relaciones  y  quién  sabe  si  ella  cerrará 
para  siempre  las  puertas  del  templo  de  Jano.  Los 
siglos  sirven  de  cantera  á  la  razón  :  con  ellos,  crea  obras 
durables.  Transformó  al  rey  simiesco  de  las  cavernas 
en  genio  romántico  ó  estadista  fundador  de  imperios. 
En  otro  milenario  habrá  quizá  vencido  al  espíritu  de 
conquista  y  á  la  guerra. 
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II 


En  el  libro  parado] al  de  Mr.  Angelí,  es  la  América 
tierra  predilecta  de  experiencias  sociales.  Cuando  se 
fatiga  de  Europa,  busca  para  sus  demostraciones  peren- 
torias nuevos  dominios  de  fervor  guerrero  y  estanca- 
miento económico.  Buen  occidental,  confunde  regiones 
6  atribuye  á  México  la  paz  que  hallamos  en  la  Argen- 
tina. Pero,  en  las  ambiciones  síntesis  de  base  financiera, 
acierta,  y  en  el  juicio  político  da  al  vasto  mundo  de 
discordia  centenaria,  consejos  saludables. 

Mr.  Roosevelt  ha  establecido  un  paralelismo  rigu- 
roso entre  la  actitud  bélica  y  el  progreso  nacional.  Es 
la  ecuación  simplista  :  guerrero  equivale  á  viril  y  pro- 
gresivo; pacífico  es  sinónimo  de  indolencia  y  deca- 
dencia. En  ultramar,  las  naciones  de  más  intenso  desa- 
rrollo son  también  las  menos  guerreras,  como  el 
Canadá  y  Estados  Unidos;  y  después  de  ellas  señala 
Mr.  Angelí  á  México  (grave  error,  porque  sólo  la  dicta- 
dura sangrienta  de  Porfirio  Díaz  mantuvo  en  el  inquieto 
país  azteca  una  paz  silenciosa)  y  á  la  Argentina  pací- 
fica y  robusta.  De  ser  cierta  la  tesis  que  concede  á  los 
pueblos  revolucionarios  todos  los  dones  que  engrande- 
cen, hallaríamos  en  Santo  Domingo  y  Nicaragua,  los 
signos  de  la  virilidad  política,  de  la  audacia  financiera, 
civilización  brillante  é  importancia  continental.  «  Están 
constantemente  en  guerra  —  escribe  el  apologista 
utilitario  de  la  paz.  —  Cuando  no  pueden  luchar 
unos  contra  otros,  combaten  entre  sí  los  partidos  di- 
versos de  cada  república.  Una  parte  considerable  de 
la  población  gasta  su  vida  en  los  campos  de  batalla. 
Son  batallas  las  elecciones  y  buenas  batallas,  severas, 
honradas,  viriles  ». 

Allí,  en  pueblos  donde  reina  el  culto  exclusivo  al 
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coraje,  de  que  ha  hablado  un  sociólogo  americano,  en 
tierras  violentas  de  caudillos,  donde  la  vida  de  una  gene- 
ración es  un  valor  secundario  y  cada  cacique  tiene, 
como  el  Corso  imperial,  miles  de  hombres  de  renta; 
hallamos  la  intervención  extranjera,  la  miseria  perma- 
nente, la  inseguridad  trágica,  la  indisciplina,  el  caos 
político.  Ante  el  espectáculo  cotidiano  de  nuestra  Amé- 
rica « española  militarista  »,  como  la  denomina  Mr.  An- 
gelí, confesemos  que  «  el  industrialismo  no  militarista  » 
da  á  los  pueblos  sensatos  riqueza,  orgullo  de  raza, 
expansión  ideal  y  preeminencia  inmediata. 

Como  tantos  escritores  sajones,  en  contacto  con  las 
divisiones  latinas,  condena  el  polemista  radical  nuestra 
ingenua  imitación  de  exóticas  divisiones,  el  fervor  de 
estadistas  sin  originalidad  que  introducen  en  un 
mundo  homogéneo,  nociones  de  equilibrio  de  fuerzas, 
imperialismos  inexplicables.  La  raza  que  construye 
federaciones,  que  acerca  á  todas  las  gentes  en  durables 
sistemas  de  pueblos,  no  comprende  el  empeño  anárquico 
de  un  mundo  que  tiene  como  tradición,  la  unidad  mo- 
ral. Dice  Mr.  Angelí :  «  en  ninguna  parte  podría  encon- 
trarse condiciones  más  prósperas  para  formar  una 
confederación  que  en  la  América  española.  Salvo  algu- 
nas excepciones,  la  unidad  virtual  de  lengua,  de  raza 
y  de  ideal  parecerá  bastante  para  hacer  inútil  la  defensa 
de  fronteras ;  y,  sin  embargo,  se  gasta  una  suma  enorme 
de  riqueza,  de  servicio  militar,  de  vidas  humanas  y  de 
sufrimientos  para  protegerse  contra  un  gobierno  que 
se  parece  enteramente  al  propio  ». 

¿Será  la  imitación  simiesca  de  conflictos  lejanos,  el 
mismo  afán  que  se  revela  al  exasperar  la  protesta  socia- 
lista antes  de  que  se  presente  la  cuestión  social,  al 
fundar  repúblicas  federales  sin  tradiciones  de  autono- 
mía provincial,  ó  al  imponer  el  divorcio  como  conquista 
donde  la  familia  es  grave,  estable,  proMca?  Ni  la  razón 
de  densidad  nacional,  ni  un  odio  antiguo  que  se  con- 
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funda  con  los  orígenes  nebulosos  de  la  raza,  ni  religio- 
nes enemigas  ó  diversa  actitudes  ante  la  vida  que  la 
lengua  revele.  Sólo  razones  de  parentesco  ó  acerca- 
miento que  no  evitan,  sin  embargo,  la  división  frené- 
tica, el  problema  angustioso  de  los  armamentos,  los 
conflictos  de  fronteras  más  frecuentes  que  entre  Ale- 
mania y  Francia,  las  combinaciones  maquiavélicas  en 
pueblos  sin  hombres  y  sin  riqueza,  que  se  preparan  á 
disputarse  desiertos. 

¿Se  explicará  acaso  el  ardor  bélico  porque  la  guerra 
fué,  en  el  pasado,  campaña  provechosa?  Ciertamente, 
no  existe  en  ultramar,  entre  democracias  vecinas,  esa 
trama  sinuosa  de  vínculos  financieros  que  ha  estudiado 
en  Europa  Mr.  Angelí.  La  conquista  no  produce,  en  el 
vencedor,  repercusiones  funestas;  no  tiene  el  crédito 
admirable  función  de  paz  entre  los  mismos  pueblos 
rivales.  La  mutilación  de  Bolívia  y  del  Perú  enriqueció 
á  Chile  y  puede  seguirse  desde  los  tiempos  de  Portales 
el  avance  codicioso  hacia  el  norte  que  culmina  en  guerra 
utilitaria.  La  tesis  del  escritor  se  halla  confirmada  el 
nuevo  mundo  no  por  el  método  que  llaman  los  lógicos 
de  concordancia,  sino  de  diferencia :  la  ausencia  de  estre- 
chas relaciones  de  dependencia  financiera  hace  posibles 
los  coníhctos  de  violenta  rapacidad,  para  conquistar 
Dorados  que  turban  el  hambre  liistórica  de  un  pueblo. 

Otras  guerras  se  explican  por  la  vanidad  agresiva  de 
los  caudülos,  por  el  afán  de  reconstruir  unidades  poli- 
ricas  del  virreinato,  por  el  exceso  bélico  que  irradiaba 
más  allá  de  las  fronteras  después  de  haber  alcanzado 
su  ardor  máximo  en  las  disputas  castizas ;  por  herencia 
de  tribus  en  perpetua  andanza  sanguinaria.  La  predi- 
cación fervorosa  de  Mr.  Angelí  nos  enseña  á  alejarlas, 
multiplicando  las  relaciones  económicas,  dando  al 
intercambio  una  intensidad  no  conocida.  Si  el  capital 
argentino  se  emplea  en  industrias  chilenas  y  necesitan 
del  crédito  brasileño  los  mineros  bolivianos,  si  una 
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crisis  azucarera  en  el  Perú  hace  quebrar  á  empresas 
chilenas,  disminuirán  las  probabilidades  de  nuevos 
conflictos  y  en  una  América  unida  por  el  tejido  nervioso 
de  industrias  y  bancos  cooperantes,  la  inquietud  de 
un  mercado  se  extenderá  á  los  demás  y  la  quiebra  de 
una    nación    arruinará    á    las   repúblicas  próximas. 

Ya,  en  la  vida  interior,  demuestra  la  expriencia  de 
veinte  años  los  beneficios  del  entrecruzamiento  finan- 
ciero. Aprovecha  de  esa  lección  de  cosas  el  convencidc| 
pacifista. « Estados  que  renegaban  de  sus  deudas  comd 
práctica  política  frecuente,  han  llegado,  escribe,  á  ser 
últimamente  tan  estables  y  tan  respetables  como  14 
City  de  Londres  y  á  cumplir  sus  compromisos  de  ma- 
nera tan  regular  como  ella.  »  Y  demuestra  fácilmente 
que  no  se  debe  esa  respetabilidad, «  tan  admirada  por 
los  ingleses,  á  los  dreadnoughts  imponentes  de  acero  y 
de  humo  ascendente  ni  á  la  disciplina  de  ejércitos  mejo- 
res que  los  de  hace  veinte  años,  sino  á  que  estos  países, 
como  el  Brasil  y  la  Argentina,  han  sido  atraídos  en  el 
círculo  internacional  del  comercio,  de  los  cambios,  de 
las  finanzas.  Sus  relaciones  económicas  han  llegado  á 
ser  bastante  extensas  y  complicadas  para  que  fuera 
para  ellos  el  renegar  de  los  compromisos  contraídos  la 
forma  de  robo  menos  provechosa  ». 

Con  esa  insistencia  de  los  publicistas  sajones  necesa- 
ria para  convencer  á  una  raza  lenta  y  tradiciona- 
lista,  explica  el  tratadista  que  «  sólo  las  comunidades  que 
nada  tienen  que  perder,  que  no  poseen  bancos  ni  for- 
tunas privadas  dependientes  de  la  breña  fe  pública,  ni 
tampoco  gran  comercio  é  industrias,  pueden  permitir  á 
sus  gobiernos  que  renieguen  de  sus  compromisos  ó  des- 
trocen el  código  universal  de  moralidad  económica.  Tal 
era  la  situación  de  la  Argentina  y  del  Brasil  hace  una 
generación ;  tal  es  todavía  hoy  la  de  ciertos  estados  de 
la  América  Central  ».  Y  recuerda  que  el  mejoramiento 
del  crédito  se  debe  á  elementos  psicológicos  de  confianza 


208  IDEOLOGÍAS 

en  la  ejecución  de  los  pactos,  en  la  seguridad  de  los 
títulos  de  propiedad  y,  sobre  todo,  en  el  apoyo  de  la  ley 
á  los  contratos  realizados. 

En  ultramar  se  realiza,  pues,  la  ley  de  Spencer  :  el 
industrialismo  en  progreso  es  enemigo  de  la  guerra.  Los 
intereses  creados  fundan  la  paz.  Las  finanzas  sanas,  las 
exportaciones  é  importaciones  que  se  entrecruzan  hasta 
formar  malla  inextricable,  el  intercambio  de  capitales, 
la  colaboración  bancaria  é  industrial,  transforman  la 
realidad  política.  Haciendo  de  la  América  que  es  hoy 
mosaico  de  aisladas  naciones  fuertes  é  impasibles  como 
la  piedra  gris  de  sus  montañas,  un  organismo  que  se 
agite  con  un  alma  nueva  y  afirme  su  unidad  enérgica ; 
creando  un  continente,  prepara  el  Calibán  necesario 
de  las  finanzas  los  caminos  á  Ariel,  «  espíritu  indus- 
trioso y  diligente  »  en  el  drama  de  Shakespeare. 

La  obra  audaz  del  ferrocarril  transandino  ha  traba- 
jado en  favor  de  la  paz  argentino-chilena  tan  provecho- 
samente como  los  pactos  de  limitación  naval.  Cuando 
el  patriotismo  inquieto  del  señor  Luis  Alberto  de  He- 
rrera denuncia  para  el  Uruguay  la  amenaza  argentina, 
olvida  demostrar,  según  el  método  preciso  de  Mr.  An- 
gelí, los  provechos  que  derivaría  de  esa  temida  anexión 
la  vasta  nación  platense,  ¿  Ganaría  cada  ciudadano 
argentino  en  poder,  en  riqueza,  en  preeminencia? 
¿Compensarían  satisfacciones  de  vanidad  nacional  el 
largo  esfuerzo  militar  para  mantener  sometido  á  un 
pueblo  tenaz,  homogéneo,  irreductible?  La  organiza- 
ción de  uniones  aduaneras  parciales  como  quiso  reali- 
zarlas Chile  con  el  Perú  antes  de  la  dominación  de 
Santa  Cruz,  y  éste  en  los  estados  peruanos  y  bolivia- 
nos congregados,  vinculará  enérgicamente  á  repúblicas 
que  aman  el  deporte  costoso  de  la  guerra  y  preparará 
esa  gran  colaboración  financiera  en  el  nuevo  mundo, 
imponente  «  zoUverein  »  como  el  que  concibió  Bis- 
marck  para  aquietar  la  discordia  alemana.  Será  así  la 
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América  frente  al  viejo  mundo  un  continente  de  finan- 
zas autónomas,  orgullosa  «  térra  clausa  »  que  se  basta 
á  sí  misma  y  tiene  industrias  propias.  Y  del  Plata  á 
Panamá  la  vasta  circulación  de  capitales  y  productos, 
un  gran  estremecimiento  fecundo  que  se  sentirá  más 
agudamente  en  las  futuras  ciudades  millonarias  de 
hombres,  arruinará  antiguas  querellas  y  dará  á  libres 
estados  reunidos  por  la  fraternidad  de  los  intereses 
abrumadora  importancia  en  los  destinos  del  mundo. 

La  paz  necesaria  á  la  plenitud  del  desarrollo  econó- 
mico ;  paz  que  se  funda  no  en  tradiciones  que  no  se 
respetan  ó  en  sentimentalismos  que  caducan,  sino  en 
la   cooperación   de   finanzas   complementarias.    Para 
mantener  el  «  statu  quo  »  territorial,  los  pactos  de  limi- 
tación de  armamentos,  de  reducción  de  unidades  nava- 
les, como  el  ensayo  no  realizado  del  A  B  C,  la  inme- 
diata solución  arbitral  de  los  pleitos  pendientes  de 
fronteras,  el  comercio,  ferrocarriles  de  penetración,  con- 
gresos que  discutan  ideas  é  intereses  comunes,  son 
agentes  de  estabilidad  provechosa.  La  originalidad  del 
nuevo  mundo  consiste  en  oponer  á  la  fatal  división 
europea,  la  unidad  económica  y  moral,  en  alcanzar 
homogeneidad  espiritual  dentro  de  la  cual  representen 
las  patrias  diversas,  ricas  variedades  de  una  especie 
prolífica,  órganos  armoniosos  de  un  inmenso  Leviatán. 
Mientras  la  paz  armada  arruina  á  Europa,  la  paz  indus- 
trial asegurará  al  continente  americano  riqueza  cre- 
ciente, novedad  política,  preeminencia  lenta  pero  inevi- 
table. El  destino  de  un  mundo  no  se  calcula  por  lus- 
tros sino  por  siglos  y  la  América  hostü  á  la  guerra  como 
lo  es  ya  á  reyecías  y  castas,  podrá  renovar  en  el  futuro 
el  espíritu  de  la  civilización  occidental.  Como  en  el  voto 
de  Canning,  el  iniciado -re formará  al  iniciador,  el  nuevo 
mundo  no  sólo  devolverá  al  antiguo  su  equilibrio  sino 
que  transformará  sus  ideales. 

La  paz  interna  y  extema,  la  aceptación  silenciosa  de 
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las  demostraciones  de  Mr.  Angelí  implican  dos  cambios 
trascendentales  :  dar  á  la  política  en  la  vida  nacional 
importancia  secundaria,  y  al  honor,  en  la  vida  interna- 
cional, formas  modernas.  La  agitación  caudillesca,  el 
afán  burocrático  que  reduce  la  vida  nacional  á  la  dis- 
tribución periódica  de  los  presupuestos,  el  desdén  por 
menesteres  que  aseguran  la  independencia,  la  concen- 
tración, en  manos  extranjeras,  de  los  negocios  castizos, 
crean  esa  terca  inquietud.  Ni  política  de  interés  ni  opo- 
sición de  ideas  :  querella  de  personas,  novela  interesante 
de  castas  famélicas.  El  honor  á  la  española,  quisqui- 
lloso y  pendenciero,  que  junta,  en  duros  tálamos,  la 
hidalguía  y  el  hambre,  y  cubre  con  la  arrogancia  de  la 
capa  histórica  la  tristeza  de  su  carne  miserable,  aleja 
á  naciones  inciertas  de  la  vida  actual,  recia,  prosaica, 
utilitaria.  Adaptación  dolorosa  de  nuestra  raza  á  nue- 
vas condiciones  humanas,  olvido  de  la  guerra  por  el 
trabajo,  de  la  pereza  orgullosa  por  la  actividad  lenta  y 
modesta,  del  desinterés  que,  exasperado,  lleva  al  suici- 
dio de  un  pueblo  por  ese  egoísmo  prudente  \'  necesario, 
y  ese  sentido  de  la  tierra  que  predicaba  Nietzche.  No 
puede  invertir  el  mundo  nuevo  el  orden  de  los  valores 
humanos  ni  ignorar  la  moderna  jerarquía  de  los  inte- 
reses :  necesita  ser  rico  para  ser  pródigo,  fuerte  antes  de 
convertirse  en  guerrero,  práctico  para  transformarse, 
llegado  á  la  plenitud,  en  quijotesco;  sano,  denso,  formi- 
dable, para  asombrar  á  los  pueblos  occidentales  con 
heroicas  aventuras  ó  imponer  á  otros  continentes  su 
altivo  evangelio.  19^4- 
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UN  FILOSOFO  EN   LA  ACADEMIA 
EMILIO  BOUTROUX 


Bajo  la  grave  cúpula,  en  el  rumor  mundano,  se  des- 
taca su  perfil  ascético,  y  una  voz  clara  y  cálida  (i)  pro- 
nuncia, ante  los  Inmortales  congi-egados,  el  elogio  de 
un  guerrero.  Curiosa  de  contrastes,  la  Academia  Fran- 
cesa ofrece  el  sillón  heráldico  de  un  marqués  á  un  tri- 
buno popular  y,  después  de  la  oración  untuosa  de  un 
abate  versallesco,  gusta  oir  el  verbo  tonante  de  un  poeta. 
Al  abrir,  muerto  el  general  Langlois,  sus  puertas  histo- 
riadas á  un  filósofo,  ha  querido  quizá  reemplazar  la 
bélica  sonoridad  por  la  más  fina  y  serena  de  las  ideolo- 
gías. 

Es  la  consagración  elegante  de  un  largo  señorío  inte- 
lectual. Emilio  Boutroux  ha  emulado  las  bellas  odiseas 
del  Renacimiento  y  recorrido,  misionero  de  ideas, 
turista  filósofo,  la  Europa  archiculta,  de  Ginebra  á 
Edimburgo,  de  Roma  á  Heidelberg.  Enseñó  un  univer- 
sidades extranjeras,  como  Luis  Vives,  presidió  congresos 
religiosos,  asambleas  de  pensadores,  conferencias  de 
maestros  inquietos  que  buscaban  un  credo  moral.  Se 
inclinaron,  en  Italia  y  Dinamarca,  los  reyes  ante  su 
principado  espiritual,  y  los  robustos  efebos  de  Yanqui- 
landia  dejaban  sus  deportes  para  aplaudir  su  claro 


(i)  La  de  M.  Lavisse,  que  leyó  el  notable  discurso,  explicación  del 
arte  de  la  guerra  por  nn  filósofo. 
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mensaje.  Rivalizaron  las  universidades  en  conferirle 
el  doctorado  honorario.  Las  querellas  históricas  se  ador- 
mecen cuando  avanza  el  Pacificador  :  le  aclaman  los 
grandes  maestros  alemanes  y,  en  Italia,  no  olvidaré  el 
espectáculo  de  muchachos  fervorosos  que  le  besaban  la 
mano  enflaquecida,  llorando,  después  de  escuchar  su 
noble  enseñanza.  Pensador  internacional,  doctor  de 
todas  las  gentes,  á  él  acuden  espontáneamente,  en  la 
indecisión  crepuscular  del  siglo,  las  almas  nostálgicas 
de  serenidad.  Hostil  á  dogmatismos  y  sistemas  cerra- 
dos, acerca  á  los  espíritus  discordes  y  prepara,  en  el 
orden  ideal,  el  reino  de  la  unidad. 

Fué  á  la  filosofía  por  la  historia  :  intenso  examen  de 
doctrinas  pretéritas,  análisis  de  su  aspecto  humano. 
Las  más  varias  lecturas  le  sirven  en  la  reconstrucción 
del  pasado,  la  tragedia  sofóclea  ó  el  Fausto  de  Goethe 
que  sabe  de  memoria.  Baraja  siglos  y  literaturas  con 
desenfado.  Lee  las  Odas  Navales  de  d'Annunzio,  narra- 
ciones humorísticas  de  Courteline  y  cita,  sin  esfuerzo, 
páginas  de  Platón  y  de  Descartes.  Boutroux  no  separa 
el  pensamiento  de  la  vida,  y  en  el  mundo  pálido  de  las 
abstracciones,  no  olvida  la  lejana  y  terca  realidad.  Ha 
escrito  que  «  los  sistemas  de  filosofía  son  pensamientos 
vivos  ».  Nadie  le  iguala  en  descubrir  las  líneas  esenciales 
de  una  teoría,  en  ligarla  á  la  existencia  del  filósofo,  en 
distinguir  de  sus  elementos  deleznables  el  espíritu 
imperecedero.  En  el  desorden  vital  de  William  James, 
en  sus  libros  incoherentes  y  panñetarios,  halla  el  vigor 
de  un  sistema  severo  de  líneas;  en  el  zapatero  ilumi- 
nado, el  místico  Boehme,  teorías  precisas.  Son  clásicos 
sus  estudios  sobre  Kant  y  Augusto  Comte.  De  su  largo 
comercio  con  Pascal  ha  derivado  no  sólo  un  libro 
admirable,  sino  la  gravedad  de  sus  páginas  sobre  el 
problema  religioso  en  que,  á  veces,  irrumpe  á  través  de 
la  frase  sutil  la  tragedia  interior.  Mientras  que  los  exe- 
getas  alemanes  diluyen  en  lu  lengua  abstrusa  y  paqui- 
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dérmica  la  esencia  de  los  viejos  sistemas,  él  clarifica  y 
simplifica  á  través  de  la  selva  oscura  de  las  doctrinas. 
Expositor  y  crítico,  no  ha  ambicionado  la  almohada 
de  un  suave  eclecticismo  ni  ha  formado  con  piedras  de 
edificios  fatigados  un  mosaico  deslumbrante.  No  es 
sucesor  de  Víctor  Cousin  ni  discípulo  de  Paul  Janet.  Su 
viaje  á  través  de  antiguos  libros  es  preparación  á  una 
filosofía  original. 

Aparece  entre  los  doctores  con  su  tesis  sobre  la  con- 
tingencia de  las  leyes  de  la  naturaleza  (i).  Es  el  año 
1874.  La  tristeza  de  la  derrota  ha  revelado  la  primacía 
de  los  valores  morales.  Del  materialismo  elegante  del 
Segundo  Imperio  han  surgido,  fatales  corolarios,  la 
Comuna  y  Sedán.  Renán  olvida  su  ironía  y  Taine  va  á 
auscultar,  acerbo  y  doliente,  el  corazón  angustiado  de 
un  gran  pueblo.  En  el  orden  filosófico  caduca  un  pe- 
riodo, se  desvanecen  sistemas  estrechos.  Vacherot  ha 
renovado  el  hegelianismo,  Littré  ha  reducido  el  positi- 
vismo de  Comte.  Renouvier  labora  en  silencio,  lejos  de 
las  escuelas,  áspero  y  desconocido.  En  un  libro  irreve- 
rente desmenuzó  el  mismo  Taine,  desde  1857,  el  eclec- 
ticismo y  su  eficacia  retórica,  en  nombre  de  un  deter- 
minismo  que  escucha  «  en  la  cima  suprema  de  las  cosas, 
en  lo  más  alto  del  éter  luminoso  é  inaccesible  la  defini- 
ción del  axioma  eterno  '->  y  concibe  el  universo  como 
«  repercusión  prolongada  de  esta  fórmula  creadora  que 
se  desarrolla  en  ondulaciones  inagotables  ».  En  suma, 
esplritualismo  incoloro  ó  una  filosofía  de  la  Necesidad 


(i)  He  aquí  los  principales  libros  de  M.  Boiitrt.ux  :  «  De  la  Contín- 
tjencia  de  las  leyes  de  la  naturaleza »,  1874; «  La  idea  de  ley  natural », 
1892;  «  Cuestiones  de  moral  y  de  educación  »,  1895;  «  Estudios  de 
Historia  de  la  Filosofía  »,  1897;  «  Pascal »,  1900;  «  Ciencia  y  Religión 
en  la  Filosofía  Contemporánea  »,  1908.  Varias  páginas  ocuparía  la 
lista  completa  de  sus  artículos  cu  revistas,  sus  conferencias,  y  ensayos 
sin  olvidar  algunos  prólogos  y  la  traducción  de  la  «  Historia  de  la 
Filosofía  Griega  j  de  Zeller,  precedida  de  un  estudio  muy  comentado. 
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dominada  por  Spiíioza,  severa  limitación  del  horizonte 
intelectual,  crisis  en  la  realidad  y  en  los  ideales. 

Un  gran  documento  ha  estudiado  esta  inquietud  á 
través  de  inseguras  doctrinas  \'  señalado  direcciones 
saludables,  un  libro  platónico  amado  por  las  Gracias,  el 
Informe  de  Ravaisson  sobre  la  filosofía  francesa,  de 
1867.  Allí  oponía  el  filósofo  el  orden  geométrico  y  el 
orden  mecánico  «  en  los  cuales  las  partes  explican  ínte- 
gramente el  todo  »,  al  orden  moral,  dominio  de  la  sín- 
tesis, del  arte,  de  la  originalidad  que  las  matemáticas 
no  pueden  explicar;  defendía  el  íinalismo  y  explicaba 
la  esterilidad  presente  del  materialismo  y  del  idealismo. 
«  El  materialismo  se  imagina  llegar  por  medio  de  la 
simplificación  analítica  de  lo  accidental  á  lo  esencial,  y 
todo  lo  reduce  así  á  las  condiciones  más  generales  y  más 
elementales  de  la  existencia  física  que  constituj'en  el 
mínimum  de  realidad  »;  escribe,  y  medio  siglo  más 
tarde  se  rebelarán  contra  esta  simplificación  de  la  rea- 
lidad, inversión  de  términos  en  la  jerarquía  de  los  seres, 
filósofos  y  hombres  de  ciencia,  el  grave  Paul  Bourget  al 
estudiar  á  un  gran  determinista  como  Taine  ó  el 
doctor  Gustavo  Le  Bon  en  sus  libros  radicales  sobre 
la  disolución  de  la  materia. 

Boutroux  dedica  su  tesis  á  Ravaisson,  acepta  los 
resultados  de  su  análisis,  ama  la  clásica  armonía  de 
esa  iniciación  y,  al  fundar  su  propia  doctrina,  no  elimina 
los  aspectos  diversos,  las  etapas  sucesivas  de  la  realidad. 
Estudia  las  ideas  generales  de  cada  ciencia  en  un  pe- 
queño libro  armonioso  que  tendrá  en  la  historia  de  las 
ideas,  la  importancia  de  los  ensa}'os  de  Hume  ó  del 
discurso  cartesiano  de  la  duda.  En  él  ningún  aparato 
erudito.  El  más  rigoroso  examen  dialéctico,  la  clásica 
ordenación,  ascensión  serena  del  reino  de  la  materia  al 
mundo  orgánico  y  de  los  seres  vivos  al  hombre  creador; 
conclusión  que  recuerda  por  la  alteza  de  las  ideas,  bellas 
páginas  de  Leibnitz.  En  los  diversos  dominios  de  la 
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realidad,  persigue  el  filósofo  el  concepto  de  Necesidad 
y  lo  desaloja,  demostrando  la  contingencia  esencial  del 
universo.  Considera,  primero,  la  necesidad  lógica  cuyo 
tipo  es  el  silogismo  y  establece  que  el  análisis  sólo 
puede  fundar  una  proposición  de  identidad,  A  =  A, 
estéril  tautología,  repetición  que  nada  enseña  del 
enigma  de  las  cosas.  «  La  experiencia,  enseña,  que  no 
nos  da  ningún  conocimiento  universal  en  el  espacio  ni 
en  el  tiempo,  que  sólo  nos  hace  conocer  las  relaciones 
exteriores  de  las  cosas,  puede  revelarnos  ligamientos 
constantes  pero  no  necesarios.  » 

En  frente  de  este  relativismo,  plantea  el  espíritu  sus 
juicios  á  priori,  de  fuerte  valor  lógico,  y  ambiciona 
imponer  sus  leyes  al  flujo  irrestañable  de  las  cosas,  de 
que  hablaba  Heraclito.  La  relación  de  causa  á  efecto, 
inflexible,  universal,  sirve  de  base  á  un  determinismo 
orgulloso  que  no  tolera  ninguna  libre  desviación,  nin- 
guna leve  novedad  en  el  universo.  Pero,  dice  Boutroux, 
no  puede  reinar  en  el  mundo  una  necesidad  radical, 
puesto  que  «  dado  el  caso  de  que  ciertas  síntesis  impli- 
cadas en  la  experiencia  fuesen  necesarias,  el  espíritu 
no  podría  dar  de  ello  testimonio  » 

Pasando  de  la  idea  á  la  realidad,  de  la  lógica  á  la 
i-xperiencia,  hallamos  que  «  el  ser  actualmente  dado  no 
es  consecuencia  necesaria  de  lo  que  antes  de  él  era  posi- 
ble; es,  al  contrario,  en  relación  con  él,  forma  contin- 
gente ».  Lo  posible  no  explica  enteramente  lo  real  : 
permanece  abstracto,  indeciso,  vano  hasta  que  nuevos 
elementos  determinen  su  realización.  Respecto  de  las 
ideas  puras  la  realidad  es,  pues,  una  aumentación,  un 
enriquecimiento,  no  su  simple  proyección  necesaria. 
Estamos  lejos  de  la  ilusión  platónica.  El  ser  es  superior 
á  la  ley,  al  cuadro  lógico.  La  ley  es  uniforme,  inmuta- 
ble,-y  el  ser  cambiante  y  múltiple. 

¿A  qué  se  reduce  así  el  esfuerzo  de  la  ciencia,  el  prin- 
cipio de  causalidad  enciente  sin  el  cual  se  sustituye  á  la 

13 
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simplicidad  ordenador?,  de  la  razón,  la  fatigosa  incohe- 
rencia de  los  sentidos,  sin  el  cual  no  hay  orden  ni  preci- 
sión ni  regla  segura  en  medio  del  caos?  Boutroux  ana- 
liza la  noción  científica  de  causa  y  no  halla  en  ella  el 
principio  de  necesidad.  Ciertamente,  todo  fenómeno 
debe  estar  ligado  á  su  antecedente  de  manera  invaria- 
ble. Sólo  progresan  las  ciencias  á  partir  de  la  aceptación 
de  este  nexo  fecundo  que  reemplaza  á  la  oscura 
acción  de  demiurgos  caprichosos.  Pero,  causalidad  no 
implica  necesidad.  Esa  relación  exterior  entre  las  cosas 
nada  nos  dice  de  su  esencia.  En  la  experiencia  se  funda 
la  relación  causal,  en  sus  repetidas  sugestiones,  en  su 
constancia  magistral.  «  Esa  ley  no  es  para  nosotros  sino 
la  expresión  más  general  de  las  relaciones  que  se  deri- 
van de  la  naturaleza  observable  de  las  cosas. »  Podemos 
imaginar  que  las  cosas  pueden  cambiar  y  que,  sin 
embargo,  no  cambian  :  las  relaciones  que  existen  entre 
ellas  permanecerán  invariables. 

Si  el  vínculo  no  es  fatal,  tampoco  descubrimos  entre 
la  causa  y  el  efecto  igualdad  ó  equivalencia.  La  causa 
no  puede  contener  lo  que  constituye,  en  relación  con 
ella,  la  novedad  del  efecto,  porque  de  otro  modo,  causa 
y  efecto  serían  idénticos.  En  el  orden  moral,  sobre  todo, 
de  pequeñas  causas  nacen  grandes  efectos.  «  La  ley  de 
equivalencia  sólo  tiene  valor  absoluto  si  se  trata  de 
cantidades  puras  ó  de  relaciones  entre  cantidades  de 
una  sola  é  idéntica  calidad.  »  Y  aquí  está  el  germen  de 
la  filosofía  bergsoniana.  Boutroux  demuestra  que  la 
cantidad  homogénea  es  tan  sólo  «  la  superficie  ideal  de 
los  seres  »,  que  no  existe  cantidad  pura,  que  toda  can- 
tidad no  es  sino  un  grado  ó  una  medida  de  algo  y  ese 
algo  es  «  precisamente  la  cualidad,  la  manera  de  ser 
física  ó  moral.  Hasta  en  las  formas  elementales  del  ser, 
aparece  el  elemento  cualitativo,  condición  indispen- 
sable de  toda  existencia  ». 

Contra  este  análisis,  mantiene  los  fueros  del  determi- 


OPINIONES  2ig 

nisnio  un  principio  hisí.óiico,  el  de  la  conservación  de 
la  energía.  ¿Cómo  conciliar  la  permanencia  que  él 
implica  con  la  interv^ención  de  cierta  contingencia  en 
el  encadenamiento  de  los  fenómenos?  Para  Boutroux 
nunca  puede  descubrirse  igualdad  absoluta  entre  las 
diversas  manifestaciones  de  la  fuerza.  «  La  resultante 
es  siempre  algo  nuevo  en  relación  con  los  antecedentes. 
Había  varias  fuerzas  y  sólo  existe,  luego,  una.  Estas 
fuerzas  tenían  direcciones  diferentes  :  ha  cambiado, 
después,  su  dirección.  Algo  existía,  que  ya  no  existe, 
algo  no  era  y  ahora  es.  »  No  podemos  concebir  que  un 
movimiento  sea  «  la  razón  suficiente  de  su  propia  ani- 
quilación y  de  la  aparición  de  un  movimiento  nuevo  ». 
Por  otra  parte, « ¿puede  admitirse  una  relación  necesaria 
entre  lo  que  ya  no  es  y  lo  que  es,  entre  lo  que  es  y  lo 
que  todavía  no  es,  entre  el  ser  y  el  no  ser?  » 

La  ley  de  causalidad  sólo  es  « la  máxima  práctica  de 
la  ciencia  »,  «  verdad  incompleta  5'  relativa  ».  Es  tan 
real  y  permanente  el  cambio  como  la  estabilidad,  la 
contingencia  se  une  al  determinismo,  en  el  seno  de  lo 
uniforme  aparecen  divergencias.  «  Las  mismas  revolu- 
ciones de  los  astros  que  parecen  tan  constantes  no  se 
realizan  en  períodos  absolutamente  idénticos.  »  Una 
variación  insensible  logra  romper  un  estable  equili- 
brio :  «  el  grano  que  deja  caer  un  pájaro  sobre  una 
montaña  cubierta  de  nieve  puede  producir  una  ava- 
lancha que  colmará  los  valles  profundos.  » 

Los  hombres  de  ciencia  confirman  el  análisis  del  filó- 
sofo :  Poincaré  despoja  á  la  misma  geometría  de  su  rigor 
dogmático  y  descubre,  en  los  axiomas,  elementos  que 
vienen  de  la  experiencia.  La  leyes,  escribirá  Le  Roy, 
son  «  fórmulas  cóm.odas  »,  creaciones  del  espíritu,  nom- 
bres para  su  manía  de  asociar  y  catalogar.  El  libro 
imjwnente  de  Emilc  Meyerson  demuestra  que  el  prin- 
cipio de  identidad  no  puede  explicar  la  inagotable 
riqueza  del  universo.  Los  fenómenos  de  radioactividad 


220  IDEOLOGÍAS 

invalidan  el  principio  de  la  conservación  de  la  fuerza. 
Bergson  establece  que  el  hombre  no  ha  explicado  la 
realidad  sino  que  la  ha  deformado  en  armonía  con  las 
necesidades  prácticas  de  su  adaptación  :  la  ciencia  no 
es,  pues,  fiel  reflejo  de  las  cosas.  En  fin,  un  biólogo 
eminente,  Ivés  Delage,  acaba  de  confesar  que  existe 
en  la  trasformación  de  las  especies,  un  enigma  :  no  se 
ha  demostrado  la  herencia  de  los  caracteres  adquiridos 
y  sin  ella,  es  inexplicable  la  adaptación  perfecta  del 
organismo  al  medio ;  es  decir,  que  a  medida  que  nos 
elevamos  en  el  orden  de  las  ciencias,  la  explicación 
mecánica  del  mundo  halla  límites  invariables. 

Más  audaz  que  Kant,  el  filósofo  de  la  contingencia 
descubre  la  indeterminación  en  el  seno  mismo  del  enca- 
denamiento universal.  No  abandona  la  posición  nega- 
tiva para  levantar,  en  una  nueva  crítica,  los  ídolos  que 
derrumbó  su  piqueta.  Demostrando  que  ni  en  las  cosas 
materiales  reina  la  dura  Necesidad,  diosa  de  bronce, 
abre  á  las  disquisiciones  morales  y  religiosas  el  libre 
dominio  del  espíritu. 

Boutroux  estudia  el  fenómeno  religioso,  el  misti- 
cismo, el  conflicto  de  ciencias  y  religiones.  Se  ha  criti- 
cado la  vaguedad  de  sus  conclusiones,  porque  no  acepta 
dogmas  escolásticos  y  condena  el  maridaje  de  un  credo 
universal  y  de  una  ciencia  provisoria,  de  una  Iglesia 
superior  á  la  corriente  de  las  edades  y  de  un  estrecho 
sistema  político.  Ha  definido  á  Dios  :  «  un  ser  en  que 
todo  lo  que  es  positivo,  todo  lo  que  es  forma  posible  de 
existencia  y  de  perfección  subsistiría,  un  ser  que  sería 
uno  y  múltiple,  no  como  un  todo  material  de  elementos 
yuxtapuestos,  sino  como  el  infinito  continuo  y  móvil  de 
una  existencia  y  de  una  persona  ».  Inquieta  esta  fór- 
mula, donde  adivinan  un  ominoso  panteísmo,  á  quie- 
nes sólo  conciben  el  Dios  de  las  teologías  dogmáticas, 
rico  en  atributos  contradictorios.  Pero  después  del  aná- 
lisis de  Mánsel  y  de  Hámilton,  repetido  por  Spéncer 
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¿cómo  refugiarse  en  esa  noción  hostil  á  las  categorías 
racionales  ?  Necesitamos  hoy  no  del  Jahvé  implacable 
encerrado  en  esfera  de  diamante,  sino  de  un  Dios  cer- 
cano y  optimista,  como  sugería  William  James,  que 
robustezca  en  nuestra  conciencia  profunda  el  instinto 
claudicante  del  bien.  ¿Quién  ha  señalado  mejor  que 
Emilio  Boutroux  la  admirable  virtud  de  las  religiones  ? 
«  Han  afrontado  y  domado  la  naturaleza,  escribe ;  han 
hecho  al  hombre,  dichoso  en  la  miseria,  miserable  en  la 
prosperidad.  ¿De  dónde  les  viene  este  imperio  extraño, 
sino  de  que  la  fe  es  más  fuerte  que  el  conocimiento,  la 
convicción  de  que  Dios  está  con  nosotros  más  eficaz 
que  todo  socorro  humano,  el  amor  más  fuerte  que 
todos  los  raciocinios?  » 

Su  vida  es  el  comentario  de  estas  claras  sentencias. 
«  Nuestra  alma,  arrojada  en  el  cuerpo,  en  que  halla 
número,  tiempo,  dimensión,  dice  Pascal,  razona  sobre 
ellos  y  no  puede  creer  otra  cosa.  »  Desde  su  juventud 
aspiró  el  filósofo  á  «  creer  otra  cosa  »,  á  libertarse  del 
reino  inferior  de  la  fatalidad.  Su  fisonomía  y  su  activi- 
dad, su  obra  y  su  enseñanza  son  un  perpetuo  súrsum. 
Cerca  de  su  ancianidad  gloriosa  haUan  los  nuevos  dulce 
sombra  para  su  epifanía.  Su  «  voz  de  oro  »  de  que  ha 
hablado  un  filósofo,  vibra  como  la  melodía  de  Ariel, 
en  el  islote  inseguro  de  las  conciencias.  En  tardes  opu- 
lentas de  primavera,  rodean  al  Maestro  jóvenes  selec- 
tos. A  través  de  los  jardines  del  palacio  Thiers,  el  mur- 
mullo discreto  de  un  renacimiento  :  una  atención  amo- 
rosa en  las  almas  nuevas.  Sobre  las  mesas  dispersas, 
llenando  menudas  tasas,  el  café  humeante,  compañero 
de  ideologías.  Del  bosque  próximo  llegan  los  ecos  de 
la  perpetua  fiesta  mundana  trasfigurada  por  el  sol. 
En  tanto,  la  silueta  fina,  el  cuerpo  frágil,  prisión  tran- 
sitoria de  un  gran  espíritu,  la  palabra  insinuante,  con- 
vencida, fervorosa,  el  espectáculo  de  una  inteligencia 
que  crea  armoniosamente  ideas  frente  á  la  tierra  pro- 
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diga,  imprimen  á  la  hora  fugitiva  un  sentido  religioso. 
Evocábamos  el  ambiente  de  antiguos  diálogos,  bajo  los 
olivos  clásicos,  cuando  comentaba  el  coro  musical  de 
las  cigarras  los  fervorosos  debates  de  Cármides  y  de 
Platón.  Como  en  los  talleres  rumorosos  de  Rodin  ó  en 
la  villa  florida  de  Bergson,  surgían  allí,  ante  nuestros 
ojos  absortos,  ideas  y  formas  que  servirán,  por  uno  ó 
dos  siglos,  de  catecismo  imperativo  á  todas  las  razas. 
La  ñebre  sutil  de  la  exaltación  me  reveló  entonces  que, 
en  la  comedia  monótona  del  mundo,  las  ideas  son  el  tó- 
nico necesario  y  el  refugio  eñcaz. 

1914. 


EL  RENANISMO 


En  curso  elegante,  en  conferencias  perfumadas,  se 
discute  hoy  á  Renán  como  aj'er  á  Chateaubriand  ó 
Rousseau.  Las  marquesas  sonríen  ante  la  demolición, 
danza  de  los  muertos  en  cinematógrafos  irrespetuosos. 
También  en  Alemania  se  condena  la  serenidad  bur- 
guesa de  Goethe  y  la  risa  mefistofélica  de  Heine.  Caduca 
el  imperio  de  los  intelectuales  en  una  edad  de  acción 
intensa,  se  vuelve  al  dogma,  á  la  verdad  impuesta.  La 
duda  es  el  enemigo.  La  nueva  moda  sólo  respeta  el  mús- 
culo, la  afirmación  perentoria,  el  deporte  béUco.  Y  el 
abate  escéptico  que  contemplaba  las  ondulaciones 
humanas  en  la  impasibilidad  estelar,  desde  Sirio,  y 
reía  como  Micromegas  del  orgullo  infinitamente  grande 
de  los  infinitamente  pequeños,  sufre  hoy,  en  cátedras 
sabías,  doloroso  ostracismo. 

Fierre  Lasserre,  crítico  grave  que  atacó  sin  piedad 
de  historiador  á  los  románticos  en  un  libro  panñetario, 
que  inició  el  más  audaz  de  los  procesos  contra  la  ense- 
ñanza universitaria,  examina  á  Renán  desde  improvi- 
sado tribunal.  ¿Le  ama?  ¿Le  odia?  Aspira  á  la  beata 
imparcialidad.  Oculta  su  credo  nacionalista,  su  apa- 
sionado entusiasmo  por  las  ideas  conservadoras.  Su 
actitud  es  falsa,  insegura,  á  despecho  de  su  talento. 
Como  artista  ama  la  prosa  del  maestro,  como  incrédulo 
no  tiene  en  su  arsenal  armas  contra  el  negador.  Ni  se 
resuelve  á  confesar  su  simpatía  ni  es  enérgico  en  sus 
admoniciones.  Pertenece  á  un  grupo  político,  la  «  Acción 
Francesa  »,  que  anhela  la  restauración  monárquica  y 
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declama^Fcontra  las  agitaciones  parlamentarias.  En 
llenan  exaltan  al  sociólogo  desencantado  de  la  «  Refor- 
me intelectuelle  et  morale  »,  al  servidor  de  Ariel  que 
soñaba  en  una  tiranía  científica,  al  de-deñoso  profesor 
enemigo  de  la  turba  calibanesca. 

Lasserre  acumula  problemas  é  interrogaciones. 
Habla  del  «  enigma  de  Renán  ».  En  este  espíritu  poli- 
forme  se  unían  naturalezas  contradictorias;  Proteo 
asombroso,  hircocerf  escolástico,  como  se  definía  á  sí 
mismo,  animal  de  fauna  extraña  formado  de  opuestos 
principios.  Todas  las  corrientes  del  siglo  se  reunieron 
en  su  alma  sinuosa.  El  crítico  francés  las  enumera  :  « la 
fe  cristiana  recogida  en  sus  más  antiguas  fuentes  y  la 
incredulidad  moderna  en  todo  su  radicalismo ;  el  semi- 
nario y  el  mundo,  el  desprecio  de  los  intereses  profanos 
inspirado  por  la  más  alta  espiritualidad  y  los  refinados 
prestigios  de  la  gloria  parisiense ;  la  teología  católica  y 
la  religión  de  Kant ;  la  cultura  helénica  y  el  panteísmo 
de  Alemania ;  la  disciplina  clásica  y  la  libertad  román- 
tica ;  la  honradez  de  la  ciencia  benedictina  y  el  colo- 
rido teatral  de  Chateaubriand;  el  realismo  de  José  de 
Maistre  y  el  mesianismo  revolucionario  de  1848;  el 
nacionalismo  y  el  cosmopolitismo;  la  profunda  jerar- 
quía social  conservada  en  la  vieja  Bretaña  y  la  bruta- 
lidad niveladora  del  socialismo  europeo;  el  idealismo 
céltico  y  el  materialismo  democrático.  »  Otros  estable- 
cieron voluntaria  selección  en  ese  mosaico  de  ideas, 
definieron  rígidas  actitudes  ante  el  siglo  múltiple. 
Renán  las  adoptó  todas  sucesiva  ó  simultáneamente  : 
todas  fueron,  como  á  Montaigne,  dulce  almohada 
para  su  grave  cabeza  benévola,  ¿Qué  es  Renán,  el 
escéptico  que  divierte  con  una  «  boutade  »  al  bulevar 
frivolo,  el  exegeta  paciente  que  hacina  manuscritos  y 
aspira  á  la  perfección  erudita,  abate  untuoso  ó  negador 
tiente,  soñador  que  escucha  en  la  Bretaña  mística  el 
lamento  de  campanas  sumergidas  ó  doctor  en  ciencias 
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sociales  que  propone  soluciones  políticas  á  la  inquietud 
francesa?  Todo  lo  es  provisoriamente  :  en  ninguna 
forma  se  detiene  su  alma  vagabunda,  toda  seriedad  le 
hace  sonreír,  toda  burla  densa  le  torna  grave.  Colabo- 
rador del  demiurgo  que  crea,  fuera  de  nuestra  lógica, 
la  comedia  del  mundo,  conoce  el  amable  secreto  de  su 
diversión  trascendental  y  comenta  sin  vana  seriedad 
los  sucesos  trágicos,  como  si  siguiera  desde  un  planeta 
frío  la  estéril  agitación  de  los  hombres.  «  Renán  es  muy 
complicado,  dice  Lasserre,  Renán  es  muy  misterioso.  » 
¿No  escribía  el  dulce  celta  :  «  desde  que  una  doctrina 
me  limita  el  horizonte  la  declaro  falsa;  quiero  el  infi- 
nito como  única  perspectiva»?  Navegando  en  un  océano 
sin  riberas,  como  el  mar  enigmático  de  los  marinos 
bretones,  prefiere  el  tumulto  de  las  olas  empenachadas 
á  la  quietud  de  la  certidumbre. 

¿Cómo  pueden  amarle  los  críticos  de  la  «  Acción 
Francesa  »,  que  buscan  dogmas  respetables,  el  imperio 
de  un  catecismo  ó  de  un  «  syllabus?  »  Le  admiran  con 
reservas,  porque  condenó  la  fe  democrática;  le  leen, 
porque  escribió  en  prosa  clásica.  Detestan  sus  alegres 
negaciones  y  el  golpe  de  su  piqueta  que  va  acumulando 
ruinas  al  son  de  himnos  beatos.  La  política  de  Renán, 
su  crítica  del  liberalismo  que  aspira  á  fundar,  sin  tra- 
diciones, sociedades  armoniosas,  su  defensa  de  la  reye- 
cía  histórica,  de  los  Capetos  que  crearon,  con  rapacidad 
provechosa,  la  Francia  moderna;  la  sana  afirmación 
del  sociólogo  conmueve  á  estos  fervorosos  de  autoridad. 
Al  lado  de  Taine,  de  Proudhon,  de  Augusto  Comte,  de 
Fustel  de  Coulanges,  en  el  panteón  severo  de  doctores 
monárquicos,  figura  también  el  amable  Renán,  opri- 
mido por  tan  austera  compañía. 

Para  explicar  la  elegante  incertidumbre  del  maestro 
el  joven  comentador  halla  una  fórmula  :  divorcio  entre 
la  inteligencia  y  el  carácter.  A  la  nobleza  mental  no 
corresponde  la  pureza  de  la  voluntad  ni  el  fervor  del 
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sentimiento.  «  Este  magnífico  espüitu,  dice,  ha  arras- 
trado consigo  una  voluntad  soñadora  incapaz  de  des- 
prenderse con  decisión  de  ninguno  de  los  grandes  obje- 
tos que  han  poseído  una  vez  un  alma  noblemente  ávida 
que  se  convirtió  en  tienda  común  á  todos  los  sentimien- 
tos. »  Insistiendo  en  esta  crítica,  escribe  que  lo  viiil  en 
Renán  es  la  inteligencia  :  «  gran  parte  de  lo  que  halla- 
mos en  él  de  caduco  débese  visiblemente  á  la  insufi- 
ciencia de  una  energía  que  en  los  grandes  creadores 
intelectuales  (y  sólo  llamo  grandes  á  los  que  son  sóli- 
dos) se  agrega  al  pensamiento  para  concentrarlo,  y  pro- 
viene de  la  voluntad,  casi  diría  de  la  sangre  ». 

¿Por  qué  atribuir  á  una  débil  voluntad  el  balanceo 
de  la  inteligencia  complicada  y  desencantada?  En  su 
juventud,  en  la  trágica  crisis  de  la  fe,  mostró  Renán  la 
más  segura  energía.  Abandonó  el  seminario  y  el  muelle 
porvenir  eclesiástico,  los  éxitos  fáciles,  la  amorosa 
tutela  de  los  maestros  y  dijo  su  honrada  negación. 
Para  un  bretón  educado  en  capillas  místicas,  la  incre- 
dulidad es  un  heroísmo.  Su  flaca  energía  le  hubiera 
sugerido  transacciones,  útiles  reservas,  lentitudes  opor- 
tunas. Prefirió  aventurarlo  todo  bajo  la  mirada  vigilante 
de  su  hermana  Enriqueta,  frágil  y  firme  Antígona  que 
murió  en  Tierra  Santa.  Ninguna  debilidad  entonces  en 
los  años  grises  ni  el  temor  al  escándalo  que  podía  derri- 
barle. Otro  es  quizá  el  secreto  de  ese  escepticismo.  Es  el 
espíritu  cósmico  de  que  hablaba  Paul  Bourget,  la  melan- 
cólica visión  de  las  cosas  en  su  desarrollo,  en  su  varia- 
ción incesante  y  su  relat"ádad  necesaria,  consideración 
de  eternidad  que  despoja  de  interés  supremo  al  frag- 
mento de  espacio  y  de  tiempo  en  que  «  nos  movemos, 
vivimos  y  somos  ».  Porque  ninguna  faz  aislada  ó  atri- 
buto exclusivo  de  la  realidad  satisfacía  á  Renán ;  aspi- 
raba el  filósofo  á  multiplicar  los  golpes  de  sonda  en  el 
océano  agitado  de  las  apariencias.  Giraba  en  torno  de 
las  cosas  }-  cada  aspecto  parcial  le  interesaba  y  le  ale- 
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jaba  de  afirmaciones  definitivas  ó  de  síntesis  prematu- 
ras. ¿Dónde  está  la  verdad  única,  en  Ariel,  en  Cali- 
;  bán,  en  Jesús,  en  Marco  Aurelio,  en  Petronio,  en  los 
/  celtas  brumosos  ó  en  los  recios  germanos?  Nada  hay 
f  inútil  en  la  casa  de  Júpiter,  pensaba,  como  Spinoza; 
todas  las  formas  del  ser  hallaban  ante  sus  ojos  fatigados 
justificación  provisional.  Ariel  es  la  gracia  del  espíritu, 
pero  Calibán,  su  enemigo,  asegura  la  faz  y  el  progreso 
de  los  estados.  «  Si  Jésus  es,  escribe  Renán,  una  de  las 
más  altas  columnas  que  muestran  al  hombre  de  dónde 
viene  y  adonde  debe  dirigirse,  »  es  bella  también  la 
«bondad  infinita»  de  Marco  Aurelio  y  elegante  la  muerte 
perfumada  de  Petronio.  La  voluptuosidad,  el  ascetismo, 
dos  posiciones  complementarias  ante  el  misterio  final. 
Su  espíritu  instable  parece  contradictorio,  su  simpa- 
tía arqueológica  á  verdades  caducas,  la  riqueza  de  sus 
apreciaciones  en  torno  á  la  escueta  realidad,  la  descon- 
fianza de  toda  certidumbre,  el  odio  á  todo  reposo  espi- 
ritual sorprenden  á  quienes  viven  de  dogmas  y  siste- 
mas. Concebimos  otras  categorías  de  espíritus  —  entre 
ellos  Renán  —  que  aman,  en  las  cosas,  el  dinamismo 
creador,  la  variedad  infinita,  la  indecisa  poesía  del  ger- 
men, el  desmedro  constante  bajo  la  acción  del  tiempo, 
el  llegar  á  ser  ó  devenir  fluctuante  é  inquietante,  y  pre- 
fieren á  la  línea  rígida  la  graciosa  ondulación.  Admira- 
mos en  aquéllos  la  gravedad  escolástica  y  la  fe  absoluta ; 
pero  amamos  en  éstos  la  perpetua  interrogación  y  el 
amor  al  riesgo  metafisico. 

¿Cómo  reducir  á  fórmulas  el  renanismo?  Es  gracia, 
leve  sonrisa  ante  la  Esfinge,  escepticismo  benévolo,  deseo 
inquieto  de  no  engañarse,  de  no  ser,  en  manos  de  un 
demiurgo,  fácil  juguete ;  de  colaborar  con  el  dios  recón- 
dito que  va  desarrollando,  en  inmenso  escenario,  una 
comedia  mefistoféhca.  En  la  prosa,  claridad,  intensa 
armonía  y  la  suave  trepidación  de  los  lagos  rizados  por 
el  viento  sutil.   El  juego   de  las  ideas  se  acerca  al 
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debate  sofístico,  la  multitud  de  puntos  de  vista, 
proyecciones  de  un  faro  móvil  sobre  un  mundo 
diverso,  amenaza  con  la  inacción.  El  placer  de  las 
ideas  puede  convertirse  en  epicureismo,  la  crítica 
incisiva  en  negación.  Algo  detiene  en  Renán  ese  curso 
que  parece  fatal :  la  unción,  el  gesto  religioso  del  semina- 
rista, la  seriedad  de  sus  inquietudes,  la  austeridad  de 
su  vida  moral.  Renán  repite  la  aventura  del  Platón 
adorable  que  nos  ha  definido  Walter  Pater,  del  Platón 
que  pertenecía  á  la  «  clase  de  los  descontentos  »  y  se 
refugiaba  en  un  espacio  ideal,  que  «  daba  nombres  á  los 
actos  invisibles,  á  los  procesos,  á  las  creaciones  de  la 
mente  abstracta,  con  tanta  maestría,  con  tal  eficacia, 
como  el  mismo  Adán  á  las  antiguas  visibles  criaturas  », 
que  es  para  toda  realidad  un  amante,  para  toda  diser- 
tación pomposa  un  profesor  de  ironía, 

Renán  dio  á  la  duda  una  rara  dignidad.  En  ima 
raza  que  abomina  de  bi-utales  afirmaciones  y  eviden- 
cias perentorias,  que  dudó  con  Montaigne  y  con  Vol- 
taire,  con  Pascal  y  Rivarol  —  vagabundeo  á  través  de 
curiosidades  perversas,  ácido  de  negaciones  corrosivas, 
angustia  del  alma  que  busca  certidumbres,  examen 
epicúreo  al  margen  de  una  tragedia  política,  —  de  un 
pueblo  que  escribió  con  Descartes  el  breviario  de  la 
duda  metódica,  enseña  el  filósofo  bretón  que  sólo  por 
esa  actitud  del  espíritu  vencemos  al  universo  que  nos 
abruma.  Si  Pascal  exaltaba  en  el  hombre  «  débil  como 
una  caña  ))  la  majestad  del  pensamiento,  cree  Renán 
que  pensar  dudando  es  la  verdadera  grandeza  humana. 
Antes  de  él  la  inquietud  era  áspera  detracción  ó  enfer- 
medad romántica.  Sagitarios  derribaban  con  armas  de 
negación  las  sagradas  torres  de  la  fe  antigua.  Es 
soñador  de  la  «  Vida  de  Jesús  »  agregó  á  esas  formas 
pretéritas  un  misticismo  penetrante.  Amó  lo  que  ne- 
gaba, cubrió  con  enredaderas  de  ilusión  los  templos 
derruidos,  escribió  con  delectación  de  abate  sobre  las 
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creencias  que  desmenuzaba  su  ironía.  No  quería  que  los 
dioses  fuesen  eternos;  muertos,  los  envolvía  en  «sudario 
de  púrpura  ».  Despojaba  de  la  divinidad  á  Jesús,  y  ente- 
naba  un  himno  á  su  leyenda  que  «  suscitará  en  los  ojos 
más  bellos  lágrimas  sin  fin  ».  Perversidad,  diréis.  Pie- 
dad para  las  ilusiones  que  aromatizan  nuestra  mocedad, 
doliente  confesión  de  que  nada  reemplaza  su  encanto 
eterno. 

De  Renán  vive  la  literatura  francesa.  Es  el  escritor 
abuelo  de  prole  infinita  que  domina  las  letras  finisecu- 
lares. En  vano  le  olvidan  en  crisis  de  dogmatismo  senil 
muchos  discípulos  :  su  prosa  ágil  y  ondulante  revela  la 
filiación  desconocida.  Sin  él  no  se  explican  las  diserta- 
ciones del «  hombre  libre » de  Barres,  ni  la  gracia  menuda 
de  Berenice.  Remy  de  Gourmont  perpetúa  la  gloria  del 
precursor  :  amenas  disociaciones  y  claro  escepticismo. 
Halláis  en  el  Lemaitre  de  los  cuentos  y  de  las  críticas, 
la  penetración  psicológica  del  maestro  y  la  sonrisa  que 
agita  con  suave  balanceo  el  estilo  armonioso.  Anatole 
France  ha  aspirado  á  catalogar  dudas  incisivas,  á 
destruir  en  los  libros  lo  que  predicaba  en  la  acción 
turbulenta.  Renán  novelista  hubiera  evocado  como  él 
á  M.  Bergeret.  El  más  sistemático  de  los  modernos 
escritores  franceses.  Charles  Maurras,  escribe  en  su 
juventud  cuentos  filosóficos,  y  cuando  saluda  á 
Minerva,  ante  la  Acrópolis,  pone  en  su  elogio  algunos 
granos  perfumados  que  ha  robado  al  incensario  de 
Renán.  Con  los  restos  de  su  manto  regio  cubre  sus 
hombros  inferiores  toda  una  generación.  El  renanismo 
es  un  elemento  de  la  tradición  francesa,  como  el  plato- 
nismo un  aspecto  inmortal  del  genio  griego. 

Necesitamos  de  profesores  de  duda,  como  Europa 
quiere  maestros  que  afirmen,  como  Francia  busca,  des- 
pués de  la  incredulidad  elegante,  el  rudo  vigor  de  los 
hombres  de  acción.  En  pueblos  viejos  el  análisis  di- 
suelve y  en  razas  nuevas  la  credulidad  sonora  se  opone 


230  IDEOLOGÍAS 

á  la  otoñal  madurez.  Vivimos  declamando  desde  hace 
cien  años  graves  palabras  de  libertad  :  republicanismos 
ingenuos,  fe  en  la  democracia,  nivelación  jacobina,  sin 
una  sonrisa,  sin  un  «  que  sais-je  »  elegante.  No  hemos 
leído  á  Montaigne.  Dogmáticos  por  noble  herencia  reli- 
giosa, creemos  sin  templanza  en  verdades  parciales,  en 
sistemas  estrechos,  en  socialismos  dorados.  Fundamos 
sucursales  de  las  grandes  fábricas  de  Utopía.  Como  en 
la  caverna  de  Platón,  las  sombras  de  nuestros  cuerpos 
proyectadas  en  la  muralla  que  limita  nuestro  horizonte, 
nos  parecen  densas  realidades.  Ha  llegado  la  hora  de 
leer  á  Renán,  de  aprender  á  dudar  en  sus  libros  sinuo- 
sos, de  olvidar  la  retórica  por  la  gracia  y  de  aplicar  al 
metal  prematuro  de  nuestras  afirmaciones  el  ácido 
invencible  de  la  ironía. 

No  se  confunda  el  examen  escéptico  con  la  negación. 
En  naciones  tumultuosas  la  fe  en  el  propio  destino  se 
convierte  en  dogmatismo  exuberante  ó  intolerancia 
agresiva.  Conviene  entonces  detenerse  en  el  avance 
férvido,  inquirir  y  dudar  para  volver  luego  á  la  acción. 
La  inquietud  provisional  es  más  útil  que  la  megalomanía 
satisfecha.  El  progreso,  escribía  Stuart  Mili,  es  obra  de 
los  espíritus  descontentos.  Ni  un  hombre  ni  un  pueblo 
pueden  renunciar  al  estudio  desapasionado  de  sus 
creencias  fundamentales,  á  la  duda  viril,  á  la  angustia 
saludable.  De  esa  etapa  esencial  surgen  armados  para 
las  luchas  próximas,  hostiles  á  la  dulce  conservación  y 
á  la  anarquía  disolvente,  prudentes  y  creadores,  más 
ricos  de  humanidad.  También  Renán  afirmó  dolorosa- 
mente,  después  de  haber  dudado  y  negado,  construyó 
un  sistema  político,  abandonó  la  creencia  democrática 
de  los  veinte  años,  progresó  en  sabiduría,  se  burló  de 
sus  propias  quimeras  y  dio  al  patriotismo  francés 
lecciones  definidas. 

Alguna  vez  han  sonreído  nuestros  escritores  después 
de  la  turbulencia  romántica  v  de  los  cantos  á  la  liber- 
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tad.  ¿No  es  levemente  renaniana  la  prosa  de  Cañé?  En 
Joachim  Nabuco  la  duda  activa,  las  máximas,  el  elo- 
gio revelan  la  influencia  del  soñador  bretón.  Pedro 
Emilio  Coll  pidió,  desde  Caracas,  al  celta  armonioso, 
sugestiones  para  un  eleganto  libro  de  ensayos.  En  los 
estudios  de  Enrique  José  Varona,  en  el  admirable 
«  Ai"iel  »  de  Rodó,  descubrimos  la  alta  inspiración,  la 
huella  cierta  del  autor  de  dramas  ideológicos.  Pero  es 
tal  la  fuerza  de  nuestras  afirmaciones,  que  la  inquietud 
y  la  interrogación  se  convierten  en  evangelio  y  salmo 
laico.  Un  vago  ademán  de  profecía  se  descubre  en  los 
libros  de  ultramar,  rudos  vaticinios,  ásperas  verdades, 
entusiasmos  intangibles.  Es  hora  j^'a  de  enervar  con 
toques  de  gracia  nuesta  rigidez,  de  examinar  sin 
credulidad,  persuadir  sin  violenta  certidumbre  y 
envolver  nuestras  afirmaciones  escuetas  y  nuestras 
realidades  terminantes  en  una  vaga  luz  de  misterio. 
Fatigados  de  un  dogmatismo  centenario,  no  olvidemos 
el  deber  del  análisis,  el  heroísmo  de  la  duda,  la  dulce 
Ironía  defendida  por  Anatole  France,  la  Ironía  que  no 
es  cruel  ni  se  burla  del  amor  y  de  la  belleza,  «  que 
calma  la  cólera  y  nos  enseña  á  mofarnos  de  los  mal- 
vados y  de  los  tontos  á  quienes,  sin  ella,  tendríamos  la 
flaqueza  de  odiar  ». 

1914. 


LAS   IDEAS   ESTÉTICAS   DE   RODIN 


Ante  estrecho  grupo  de  admiradores  explicaba  Berg- 
son,  el  plan  de  su  estética  futura.  Aspira  á  descubrir  en 
la  creación  artística  uno  de  los  aspectos  profundos  de 
la  intuición,  el  acto  inmediato,  indivisible,  por  el  cual 
contempla  y  realiza  la  belleza  el  creador,  fuera  de  doc- 
trinas escolásticas  y  arduos  preceptos.  Si  el  artista 
pudiera  traducir  en  lenguaje  intelectual  el  obscuro  pro- 
ceso que  lo  lleva  á  fijar  lo  bello  en  obras  durables, 
olvidando  teorías  preconcebidas ;  obtendríamos  en  esa 
confesión  una  de  las  más  fieles  descripciones  de  la 
intuición  fundamental  que  debe  revelamos  el  misterio 
de  la  vida. 

Decía  Bergson  que  desgraciadamente  pintores  y 
escultores  se  limitan  á  escribir  tratados  filosóficos, 
imperfectos  reflejos  de  doctrinas  aprendidas.  Leía 
entonces  el  amable  pensador  el  ensayo  de  Reynolds  y 
deploraba  no  haUar  en  él  un  examen  de  «n  conciencia 
artística. 

Rodin,  abuelo  de  noveles  escultores,  olímpico  y  for- 
midable como  un  dios  antiguo,  ha  querido  satisfacer  la 
inquieta  aspiración  del  filósofo.  Como  Wagner  cons- 
truyó su  teoría  del  drama  musical,  después  de  haber 
puesto  manos  de  cíclope  á  su  trilogía,  el  mago  escultor 
ha  dicho  á  Paul  Gsell,  crítico  devoto,  sus  ideas  sobre  el 
arte,  sus  experiencias  en  la  lucha  contra  la  materia 
indócil.  Son  conversaciones  como  las  inmortales  de 
Eckermann  en  la  mesa  de  Goethe,  libres,  f anulares,  sin 
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gravedad  dogmática,  frente  á  estatuas  mutiladas  y  á  la 
móvil  desnudez  de  bellas  mujeres. 

Ha  realizado  el  maestro  en  su  taller  el  milagro  clá- 
sico :  discurren  los  modelos  entre  torsos  inconclusos  ó 
ensayos  que  anuncian  futuras  obras  maestras.  Libre- 
mente vagan  y  el  escultor  admira  el  ritmo  del  movi- 
miento y  la  armonía  plástica  en  esa  hermosa  humani- 
dad impúdica.  Febrilmente  anota  una  curva  bella,  una 
actitud  graciosa,  para  la  obra  próxima.  «  Aun  cuando 
un  asunto  me  obliga  á  solicitar  del  modelo  determinada 
actitud,  dice  Rodin,  se  la  indico;  pero  lo  dejo  hacer  en 
plena  libertad,  porque  sólo  quiero  representar  lo  que 
la  naturaleza  me  ofrece  espontáneamente.  » 

Culto  de  la  naturaleza,  éxtasis  en  presencia  de  la 
vida  magnífica  y  diversa,  ingenuo  realismo,  he  aquí 
la  actitud  del  escultor  apasionado  frente  al  milagro  de 
mundo.  Tiene  profunda  fe  en  la  virtualidad  estética  de 
todas  las  cosas.  No  sólo  lo  atrae  la  belleza  circundante, 
sino  que,  aun  en  lo  feo,  descubre  elementos  artísticos. 
«  Lo  que  es  tenido  por  feo  en  la  naturaleza  presenta  á 
menudo  más  carácter  que  lo  que  se  considera  como 
bello,  »  enseña  el  artista  francés.  Y  el  carácter,  es  decir, 
la  intensa  verdad  de  un  espectáculo  natural  cualquiera, 
es  condición  esencial  del  arte  .Sólo  es  feo  el  artificio,  el 
engaño,  lo  que  carece  de  esa  doble  verdad  necesaria, 
interna  y  externa.  En  los  enanos  de  Velázquez,  pesados 
y  deformes,  hallamos  un  fuerte  relieve  artístico,  «  el 
doloroso  secreto  del  ser  enfermo  que  se  ve  obligado, 
para  ganar  su  vida,  á  olvidar  su  dignidad  y  á  conver- 
tirse en  juguete  vivo  ». 

Para  el  verdadero  creador  todo  es  en  el  panorama  de 
las  cosas,  perpetua  gracia  y  embriaguez  divina,  cielo 
adusto  y  colinas  turgentes,  la  majestad  de  las  encinas 
tutelares  ó  el  pródigo  don  solar.  Adivina,  en  la  ganga 
informe,  futuras  bellezas.  Busca  verdad,  riqueza  artís- 
tica y  aun  en  el  sufrimiento  siente  « la  trágica  voluptuosi- 
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dad  de  la  admiración ».  Rodin  cree  que  se  puede  hallar  en 
el  mal  moral  extraña  hermosura.  «  El  pérfido  suele  ser 
un  bello  ejemplar  de  la  bajeza  »  y  la  misma  ingratitud 
enriquece  el  alma  del  que  busca  ansiosamente  lo  bello. 

Explica  admirablemente  su  secreto  el  escultor  de  los 
burgueses  de  Calais.  Ciencia  de  modelar  y  de  imprimir 
movimiento  á  la  materia  rebelde,  tal  es  el  catecismo 
esencial  de  la  escultura.  Para  modelar  es  necesario  ver 
las  formas  en  profundidad  y  no  en  extensión,  hacia 
adentro,  no  como  si  todo  se  redujera  á  un  primer  plano 
superficial.  «  La  superficie  es  la  extremidad  de  un  volu- 
men, »  el  resumen  estático  de  un  movimiento  profundo. 
Se  ha  de  exagerar  ciertas  líneas,  ciertos  planos,  huir  de 
la  imitación  minuciosa  para  buscar  el  efecto  dinámico 
ó  la  verdad  espiritual.  El  modelado  sólo  reproduce  la 
exterioridad  de  la  vida.  Para  que  sea  completa  la  rea- 
lidad artística  se  impone  la  acentuación  de  las  líneas 
que  traducen  una  actitud  moral.  En  «  Invocación  », 
explica  Rodin,  he  exagerado  la  separación  de  los  ten- 
dones que  expresan  la  aspiración  de  la  plegaria. 

He  aquí  al  moderno  Buonarroti,  lejos  de  la  frialdad 
hierática  de  las  academias,  en  la  lucha  por  dar  actitudes 
espirituales  al  barro  impuro.  En  el  juego  de  los  múscu- 
los descubre  expresiones  de  la  vida  interior.  Se  espiri- 
tualiza en  sus  recias  manos  la  ciencia  anatómica. 
Acusando  un  relieve  ó  prolongando  una  línea  sinuosa, 
fija  definitivamente  actitudes  del  alma.  Rodin  ha  estu- 
diado en  los  griegos  el  mismo  modelado  expresivo 
que  desdeña  la  copia  infecunda  por  la  creación  personal. 

Pero,  acusar  los  rasgos  dominadoros  no  significa 
olvidar  los  detalles  vivos.  El  arte  es  síntesis,  no  abs- 
tracta simplificación.  La  escultura  no  ha  de  empobre- 
cer la  realidad  en  que  se  inspira.  Los  antiguos  buscaban 
expresiones  de  beata  quietud,  y  atenuaban  los  «  relie- 
ves secundarios  »  que  traducían  el  movimiento,  pero  no 
comprendían  su  importancia  en  la  armonía  de  la  obra 
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estética.  Rodin  se  extasía  ente  esas  estatuas  clásicas, 
ondulantes  en  su  mismo  reposo,  flexibles  en  su  calma 
inmortal.  Es  verdadera  carne  decía  á  Paul  Gsell  : 
parece  amasada  entre  besos  y  caricias.  Se  creería  hallar 
caliente  ese  torso  al  tocarlo.  Así  rivalizan  los  escul- 
tores con  la  pintura  :  son  coloristas  á  su  manera,  ponen 
sombras  en  los  pliegues  de  las  estatuas  y  fuerte  luz 
acusando  enérgicamente  los  relieves. 

Rodin  es,  como  jNIiguel  Ángel,  artista  dinámico. 
Admira  á  los  maestros  de  la  serenidad,  pero  no  puede 
renunciar  al  movimiento,  á  la  inquietud,  al  dolor.  Siente 
el  divorcio  entre  lo  infinito  del  ideal  y  lo  finito  de  la 
forma,  es  decir,  como  enseñaba  Hegel.ha  dejado  de  ser 
clásico  para  inspirarse  en  la  tristeza  cristiana  y  en  la 
angustia  romántica.  Tiende  á  la  antigua  placidez,  pero 
lo  traiciona  su  herencia  moral.  «  Siempre,  dice  el  crí 
tico,  nos  quedará  bastante  de  la  cristiana  ansiedad  ante 
el  misterio. »  Ha  explicado  á  Paul  Gsell  que  si  no  exis- 
tiera una  religión,  habría  tenido  que  inventarla  y  le  ha 
confesado  su  sed  de  eternidad.  «  Los  verdaderos  artis- 
tas, piensa,  son  los  más  religiosos  de  los  mortales.  Se 
cree  que  vivimos  de  los  sentidos  y  que  nos  satisface  el 
mundo  de  las  apariencias,  pero  las  líneas  y  los  matices 
no  son  para  nosotros  sino  signos  de  realidades  secretas. » 
Se  diría  un  místico,  un  Swedemborg  que  considera  los 
cuerpos  como  vanos  receptáculos  de  esencias  divinas. 
Y  sin  embargo,  Rodin  admira  sensualmente  la  belleza 
plástica, « las  ondulaciones  infinitas  del  valle  que  une  el 
vientre  al  muslo  ».  La  moderna  dualidad  de  su  alma 
voluptuosa  y  religiosa  le  aleja  de  la  paz  helénica  :  el 
mismo  «  Beso  »  nos  revela  el  tormento  de  las  almas 
insaciables,  en  la  unión  temblorosa  de  los  labios. 

Ama  la  naturaleza  y  comprende  que  « todo  en  eUa  no 
cae  bajo  el  dominio  de  nuestros  sentidos,  que  existe  un 
inmenso  campo  de  realidades  que  ni  los  ojos  del  cuerpo 
ni  los  del  espíritu  son  capaces  de  ver.  »  Por  eso  es  reli- 
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gioso,  y  en  su  admiración  por  la  belleza  difusa  del 
mundo  entra  el  respeto  del  misterio.  Es  la  atmósfera  en 
que,  según  él,  deben  bañarse  las  verdaderas  obras  de 
arte.  Tal  con\'icción  lo  separa  del  mundo  antiguo  y  de 
la  quietud  de  los  ojos  sin  pupila,  serenos  y  eternos.  En 
sus  bustos  y  en  sus  estatuas  ciclópeas  expresa  la  indivi- 
dualidad, el  secreto  interior,  la  actitud  tensa  del  alma 
y  de  los  músculos.  Se  aleja  de  Fidias  para  ser  artista 
miguelangelesco,  atormentado  y  titánico. 

El  movimiento,  el  drama  petrificado,  esa  es  la  ambi- 
ción rodiniana.  «  Es  raro,  confiesa,  que  haj^a  represen- 
tado el  completo  reposo.  »  Ha  buscado  siempre  la  acti- 
tud móvil,  aspirante,  y  para  expresarla  fija  la  tran- 
sición de  uno  á  otro  ademán,  el  nuevo  movimiento 
esbozado  ya  en  la  posición  actual  del  cuerpo.  «  El  escul- 
tor obliga  al  espectador  á  seguir  el  desarrollo  de  un 
acto  á  través  de  un  personaje.  En  las  diversas  partes  de 
su  obra  representa  momentos  sucesivos  que  dan  al 
observador  la  ilusión  de  que  ve  cómo  se  realiza  el  rao\'i- 
miento.  »  En  el  «  Juan  Bautista  »  la  inclinación  del 
cuerpo  hacia  la  derecha,  del  brazo  que  trae  un  mensaje 
divino,  del  pie  que  se  fija  en  el  suelo  impuro,  la  ascen- 
sión del  hombro  izquierdo,  contribuyen  á  la  impre- 
sión de  resuelto  avance  :  el  rudo  profeta  viene  á  con- 
quistar la  tierra  rebelde  á  los  anuncios  celestes.  Compa- 
rando esta  sugestión  de  movimiento  á  la  precisión  está- 
tica de  la  fotografía  instantánea,  explica  Rodin  que  en 
ésta  todas  las  partes  del  cuerpo  están  reproducidas 
exactamente  en  el  mismo  vigésimo  de  segundo,  mientras 
que  en  el  arte  hallamos  «  el  desarrollo  progresivo  de  la 
actitud  ».  Y  es,  sin  embargo,  más  verdadero  el  arte  que 
la  reproducción  fotográfica,  porque,  en  la  realidad,  el 
tiempo  no  se  detiene,  continúa  su  curso  eterno,  y  las 
esculturas,  al  representar  la  sucesión  de  instantes,  nos 
revelan  la  movilidad  perpetua  de  la  vida. 

Enamorado  de  esta  virtud  de  su  arte,  cree  Rodin  en 
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la  escultura  dramática.  Basta  que  el  artista  «  disponga 
sus  personajes  de  manera  que  el  espectador  vea  primero 
á  los  que  inician  la  acción,  después  á  los  que  la  conti- 
núan, y,  por  último,  á  los  que  la  terminan  ».  Así,  en  la 
Marsellesa  que  admiramos  en  el  Arco  de  Triunfo,  riva- 
liza la  materia  animada  con  el  teatro  :  arriba,  la  Liber- 
tad dominante  y  broncínea  empuja  á  la  guerra,  y  abajo 
se  precipitan  los  combatientes,  «  un  galo  que  agita  su 
casco  como  para  saludar  á  la  diosa,  »  el  hijo  le  mira 
como  para  implorarle  que  lo  deje  partir,  más  allá  un 
anciano  acompaña  con  sus  deseos  á  esta  falange  ambi- 
ciosa. En  el  otro  plano  avanzan  las  lanzas,  resuena  el 
clarín  guerrero  y  un  épico  viento  agita  los  estandartes. 
En  su  simultaneidad  aparente,  ¿no  componen  las  figu- 
ras un  drama  en  movimiento  desde  el  grito  bélico  de  la 
diosa  hasta  el  movimiento  concorde  de  los  legionarios  ? 
En  los  Burgueses  de  Calais  observamos  igual  sucesión 
teatral.  De  las  figuras  que  componen  el  admirable  grupo 
—  víctimas  que  ofrece  la  ciudad  como  rescate  á  la 
ambición  inglesa  —  un  grave  anciano  en  el  centro 
acepta  la  muerte  con  estoicismo.  A  su  lado  un  burgués 
que  va  á  entregar  las  llaves  de  la  ciudad  sufre  de  este 
humillante  deber.  En  ambos  es  natural  el  heroísmo. 
Más  lejos  los  demás  personajes  revelan  su  inquietud  : 
uno  la  desesperación,  otro  quiere  alejar  una  pesadilla 
de  sus  ojos,  el  más  joven  demuestra  en  su  aspecto  la 
indecisión.  Por  la  situación  de  las  figuras,  por  su  expre- 
sión, Rodin  quiere  representar  una  tragedia,  el  heroísmo 
en  grados  diversos,  la  reacción  de  hombres  diferentes 
ante  la  certidumbre  de  la  muerte,  el  antiguo  espíritu 
de  una  clase  social,  la  influencia  angustiosa  del  dolor. 
Dice  el  maestro  :  «  yo  hubiera  querido  hacer  colocar 
estas  estatuas  una  detrás  de  otra,  delante  del  municipio 
de  Calais,  como  vivo  rosario  de  dolor  y  de  sacrificio  ». 
Í^Entre  Fidias  y  Miguel  Ángel  sigue  el  escultor  al 
creador  dramático  y  admira  al  artista  de  la  serenidad. 
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Justificando  su  predilección,  enseñaba  á  Paul  Gsell  la 
técnica  diversa  de  ambos  precursores.  En  el  primero 
presentan  las  figuras  cuatro  planos  que  dan  al  cuerpo 
suave  ondulación  :  si  los  hombres  se  inclinan  hacia  la 
izquierda,  el  centro  del  cuerpo  avanza  hacia  la  derecha, 
y  la  misma  diferencia  alternada  se  observa  en  las  rodillas 
y  en  los  pies.  De  allí  la  sensación  de  severo  equilibrio, 
de  graciosa  ordenación  en  los  miembros,  el  ritmo  en  la 
misma  quietud.  En  las  estatuas  de  Miguel  Ángel  sólo 
se  descubren  dos  planos  :  uno  para  la  parte  superior  de 
la  estatua  y  otro  para  los  miembros  inferiores.  Y  así  se 
explica  la  impresión  de  violencia  y  de  esfuerzo,  tan 
contraria  á  la  calma  antigua.  Las  dos  piernas  se  juntan, 
en  suprema  tensión,  los  brazos  ostentan  actitud  uni- 
forme. El  torso  avanza  agresivo.  Y  si  el  arte  griego 
significa  «  quietud,  gracia,  equilibrio,  razón  »,  Buona- 
rotti  traduce  <(  la  dolorosa  concentración  del  ser  en 
sí  mismo,  la  inquieta  energía,  la  voluntad  de  obrar  sin 
esperanza  de  éxito,  el  martirio  del  hombre  atormentado 
por  aspiraciones  irrealizables  ». 

Tal  es  la  libre  enseñanza  de  un  creador  de  belleza. 
Su  pulgar  enérgico  infunde  en  la  arcilla  indecisa,  como 
el  soplo  de  los  antiguos  demiurgos,  el  principio  de  la 
vida.  Una  humanidad  trepidante  rodea  á  este  dios 
barbudo  y  le  agradece  el  don  de  la  vida  :  Hugo  sibilino 
en  la  roca  sonora  de  los  Castigos,  Balzac  estático  ante  la 
renovada  Comedia  Humana,  Rochefort  irónico  y  agre- 
sivo en  el  crepúsculo  de  su  democracia  ideal.  Del  reino 
de  la  sombra  los  de\aielve  al  diario  combate  y  fija,  en 
baiTO  tumultuoso,  sus  actitudes  virües.  No  le  pidamos 
apolínea  quietud.  Ha  sentido  el  divorcio  entre  la  grave 
materia  y  el  alma  sutil,  y  su  obra  señala  sucesivas  eta- 
pas de  liberación  espiritual.  ¿Recordáis  en  el  Luxem- 
burgo  la  cabeza  que  surge  penosamente  del  bloque  pri- 
mitivo, símbolo  del  pensamiento  ligado  á  la  tierra  an- 
cestral? Donde  buscamos  el  orgullo  pascaliano  de  las 
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ideas,  en  el  «  Penseur  »,  la  frente  estrecha,  los  músculos 
formidables,  la  tensión  dolorosa  del  cuerpo  inclinado, 
nos  dicen  el  esfuerzo  que  impone  una  ascendente  me- 
ditación á  esta  pesada  animalidad.  Si  se  abandonara 
Rodin  al  culto  de  la  vida  física,  sería  griego  sin  pla- 
cidez, clásico  sin  armonía.  En  el « Hombre  que  marcha », 
decapitado,  los  mismos  músculos  hinchados  sufren 
y  se  íidivina  en  su  avance  sin  cabeza  directora  el  dolor 
tle  un  titán  desposeído.  Sus  bustos  son,  en  la  tierra 
sumisa,  retratos  de  almas.  El  escultor  aspiraba  al  vigor 
helénico  de  las  estatuas  tranquilas  y  lo  domina,  por- 
que es  cristiano,  el  misterio  de  las  almas  modernas  en 
perpetuo  desequilibrio.  Rodeado  de  ninfas  armonio- 
sas, en  su  Olimpo  de  Meudon,  le  abruma  la  «  cris- 
tiana ansiedad  ante  el  misterio  ».  Y  así  es  humano  este 
dominador  de  la  materia  silenciosa,  porque  no  ha 
podido  conquistar  la  olímpica  paz,  porque  en  la  carne 
sensual  siente  la  angustia  de  lo  infinito;  porque  llora 
ante  las  Venus,  como  Heine,  porque,  en  su  misma 
fuerza  plasmante,  halla  la  melancolía  de  la  limitación, 
el  divorcio  entre  la  idea  esencial  y  la  obra  perecedera, 

1914. 


UN  EMPERADOR   IDEÓLOGO 
Guillermo  11 


El  jubileo  del  César  agita  a  la  prensa  germana.  Se  dis- 
cute su  influencia  en  la  política  y  en  el  arte  del  imperio. 
Alguna  vez  la  pluma  agresiva  incurre  en  el  delito  de 
lesa  majestad,  mientras  que  el  servilismo  palaciego 
entona  el  himno  sumiso  é  incoloro.  Después  de  veinti- 
cinco años  de  gobierno,  Guillermo  II,  múltiple  y  ner- 
vioso, fatiga  como  un  enigma  á  la  multitud  que  le 
sigue  en  sus  lunáticas  andanzas.  ¿Ligará  su  nombre 
blasonado  á  una  edad,  impondrá  su  ley  al  tiempo  ó 
pasarán  su  estéril  sonoridad  y  su  lirismo  impetuoso  sin 
dejar  huellas  en  el  asombroso  desarrollo  de  su  pueblo? 

Sabios  profesores  responden  á  esta  palpitante  inte- 
rrogación en  graves  revistas.  Joven,  abandona  el  Kaiser 
la  tutela  bismarckiana  para  iniciar  una  política  perso- 
nal. ¿No  es  ya  el  signo  de  un  yo  imperioso  que  rompe  la 
malla  férrea  del  canciller  abuelo  para  fundar  orgullosa- 
mente  una  nueva  era  nacional?  Luego  se  revela  el 
precoz  monarca  diletante  coronado  y,  como  los  hombres 
gloriosos  del  Renacimiento,  ensaya  todos  los  géneros, 
desde  la  pintura  de  paisajes  hasta  el  drama  simbólico, 
desde  la  escultura  hasta  la  estrategia.  Recuerdo  haber 
admirado  en  la  Opera  de  Berlín  una  fantasía  oriental, 
Sardanápalo,  á  cuya  asiría  precisión  contribuj'eron  el 
sabio  Delitzch  y  el  emperador  universal. 

En  el  crepúsculo  de  las  monarquías,  ante  la  invasión 
retórica  de  los  parlamentos,  definía  virilmente  su  acción 
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este  César  despótico.  No  buscaba  la  difusa  colaboración 
de  sus  subditos.  Imperaba  ante  el  aplauso  de  áulicos 
consejeros,  señalaba  direcciones  invariables  á  todas  las 
formas  de  la  actividad  tudesca.  Tenía  sus  poetas  y  sus 
sociólogos,  sus  arquitectos  y  sus  profesores  de  historia 
imperial.  Intervenía  en  las  discusiones  religiosas  y  en  las 
querellas  artísticas.  La  vieja  libertad  alemana  hallaba 
definitivos  cuadros  y  el  fervor  espiritual  dogmas  preci- 
sos. Sobre  la  multiforme  patria,  populosa  y  ambiciosa, 
dominaba  el  orguUo  de  una  casa  histórica,  los  Hohen- 
zoUern,  y  la  rudeza  de  un  pueblo  guerrero,  la  Prusia. 

¿Cómo  negar  á  esta  empresa  cesárea  la  admiración 
merecida  por  los  solitarios  esfuerzos  humanos?  En  el 
silencio  que  acompaña  al  ostracismo  de  Bismarck, 
avanza  como  Sigfrido,  á  templar  su  propia  espada  para 
las  luchas  próximas,  con  fe  sencilla  y  noble  instinto, 
Guillermo  II.  No  discutiremos  los  diversos  aspectos  de 
su  larga  acción  política  y  artística,  religiosa  y  social. 
El  Kaiser  ambiciona  convertir  á  Alemania  en  potencia 
naval,  inicia  la  «  Weltpolitik  »  é  interviene  en  todos  los 
conflictos  humanos.  Favorece  el  éxodo  aventurero  de 
sus  subditos  y  defiende,  con  sus  navios  guerreros,  el  pro- 
greso inaudito  del  comercio  y  la  expansión  formidable 
de  las  industrias  castizas.  A  las  veleidades  provin- 
ciales opone  la  fuerte  unidad  nacional.  Da  á  la  con- 
federación reciente  místicas  bases.  Robustece  la  hege- 
monía prusiana  y  el  prestigio  imperial  de  sus  abuelos. 
Busca  colonias  é  inquieta  á  la  Europa  burguesa  con 
bélicos  desplantes.  Ama  la  paz  y,  según  el  antiguo  con 
sejo,  prepara  la  guerra.  Va  reconstruyendo  en  silencio 
^u  medioeval  ensueño  hasta  ser  arbitro  del  mundo 
moderno.  Paladín  cristiano  en  Jerusalén,  señor  displi- 
cente en  Tánger,  príncipe  romántico  en  Venecia,  nuevo 
dux  que  celebra  su  desposorio  con  el  mar  en  Kiel,  aus- 
tero paterfamilias  en  Postdam,  místico  cruzado  en 
Malta,  bíblico  pastor  de  hombres  en  Berlín,  capitalista 
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afortunado,  burgués  previsor,  artista  mediocre;  en 
tantos  avatares  se  revela  el  temperamento  excepcional 
de  este  César  nervioso  y  patriota,  último  rey  feudal  en 
el  viejo  mundo  democrático. 

El  emperador  un  ideólogo.  Algunos  centenares  de 
discursos  descubren  los  tenaces  «  leit-motivos  »  de  su 
vida  política.  Su  manía  oratoria  prodiga  en  improvi- 
saciones muchas  veces  temerarias,  consejos  y  enseñan- 
zas á  su  pueblo  creyente.  Guillermo  II  repite  sus  ideas 
simples,  firmes,  incisivas.  Comprende  que  el  germano 
lento  necesita  de  su  paciente  magisterio  y  diríase  que 
su  voz  plasmante  ha  modelado  á  la  nueva  raza  expan- 
siva y  laboriosa.  Recordemos  esa  dominante  ideología. 

El  emperador  cree  en  su  mística  función.  Es  monarca 
por  divino  encargo  :  del  rey  de  los  reyes,  decía  en  un 
discurso,  ha  recibido  el  poder  para  imponer  la  virtud 
y  el  temor  de  Dios  y  proteger  á  los  miserables.  Compren- 
dió la  santidad  de  su  acción  futura  en  Jerusalén,  «  don- 
de se  realizó  la  más  terrible  lucha  que  haya  presenciado 
el  mundo  :  la  lucha  por  la  redención  de  la  sociedad  hu- 
mana )).  Es  también  caballero  cruzado ;  señor  religioso 
que  sólo  al  Dios  cristiano  debe  su  alto  ministerio.  «  Ex 
me  nata  mea  corona,  »  repite  orgullosamente  :  de  mí 
ha  nacido  mi  corona,  antigua  palabra  de  los  Hohenzo- 
llern.  Follaje  que  ornamenta  la  encina  agitada  por  los 
vientos,  tal  es  la  nobleza  prusiana  para  el  alto  señor  de 
Póstdam.  La  metáfora  es  de  1891.  Sobre  el  pueblo 
sujeto  á  tutela  se  extiende  solitaria  la  sombra  del  guer- 
rero elegido  por  Dios. 

Un  ejército  disciplinado  y  abundante  sostiene  el 
firme  trono.  No  basta  el  don  sagrado  para  mantenerlo. 
El  Kaiser  confía  en  «  sus  soldados  ».  En  diversas  oracio- 
nes dice  altivamente  :  «  no  son  la  constitución  ni  la 
opinión  pública  las  fuerzas  que  han  congregado  á  las 
diversas  partes  del  reino,  sino  el  ejército;  »  «  el  soldado 
y  no  las  mayorías  parlamentarias  ó  sus  resoluciones 
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ha  fundado  el  reino  alemán  ».  Defensor  de  un  imperio 
cristiano,  será  el  buen  soldado  un  buen  servidor  de 
Cristo,  «  guardará  en  su  corazón  la  fe  heredada  ».  La 
milicia  conserva  « la  religión  y  el  orden  »,  exclamaba  el 
César  conservador  en  1897. 

Y  es  que  el  progreso  de  las  ideas  cristianas  en  la 
mente  inflamada  del  señor  pnasiano  ha  llegado  á 
extrañas  conclusiones  místicas.  En  un  discurso  sobre  la 
revelación  de  1903,  decía  :  «  para  mí  no  existe  duda 
alguna  de  que  Dios  se  ha  revelado  á  la  sociedad  de  los 
hombres  por  él  creada.  »  ¿Quiénes  son  los  depositarios 
de  esa  divina  enseñanza,  en  quienes  ha  puesto  «  una 
parte  de  sí  mismo  ?  »  Escoge  una  vez  un  sacerdote,  otra 
un  rey  para  hacerlos  testigos  excepcionales  de  sus 
misterios.  He  aquí  á  los  reveladores  que  preceden  á 
Cristo  ó  continúan  su  obra  imponente  :  Hammurabi, 
autor  de  aquel  vetusto  código  anterior  al  Pentateuco, 
Moisés  legislador,  Abraham  patriarca,  Homero,  Carlos 
el  Grande,  Lutero  creador  de  una  religión  y  de  una 
lengua,  Shakespeare,  Goethe  á  quien  creíamos  pagano 
y  olímpico,  Kant,  el  Kant  de  la  razón  práctica  que 
reconstruye  los  templos  derruidos,  y,  finalmente,  Gui- 
llermo el  Grande,  abuelo  del  Kaiser.  ¿No  adivináis 
que  el  emperador  se  cree,  por  filiación  rigurosa,  instru- 
mento de  esta  religión  eterna  y  que  halla  en  su  alma 
una  partícula  del  fuego  sagrado  ?  «  ¡  Cuan  frecuente- 
mente, enseña,  he  oído  asegurar  á  mi  abuelo  que  se 
tenía  por  arma  dócil  en  las  manos  de  Dios  !  »  El 
también,  en  el  fervor  de  su  cristianismo  práctico, 
escucha  voces  arcanas  que  lo  guían,  y  cuando  el  pue- 
blo, inseguro  de  él,  como  los  israelitas  de  Moisés,  con- 
dena su  inquieta  ambición,  vuelve  sereno  los  ojos  impe- 
riales á  la  ciudad  interior  y  ora,  mientras  ruge,  lejos  del 
castillo  inviolado,  la  tempestad. 

Dentro  del  protestantismo  oficial,  el  monarca  es 
reformador.    Acepta    los    resultados    de    la    crítica 
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de  la  Biblia,  la  obra  de  Harnack  y  el  impío  parale- 
lismo entre  Babilonia  é  Israel,  del  profesor  Delitzch, 
Es  más  simple  su  fe  que  la  de  los  pastores  esclavi- 
zados á  la  letra.  Cree  en  un  solo  Dios  á  través  de  las 
formas  provisionales,  de  las  cortezas  sucesivas  de  que 
se  despoja  el  tronco  bíblico.  Recordando  la  vieja  ense- 
ñanza de  Lutero,  aconseja  Guillermo  II  que  se  aban- 
done el  culto  supersticioso  de  la  palabra  y  reconoce  que 
«  muchos  capítulos  del  Viejo  Testamento  no  son  de 
divina  revelación  y  que  sólo  podemos  ver  en  ellos  carac- 
teres históricos  y  humanos  ».  Y  avanzando  aún  más  en 
sus  negaciones,  confiesa  que  «  únicamente  en  sentido 
simbólico  »  puede  decirse  que  fueron  inspiradas  por 
Dios  las  Tablas  de  la  Ley  que  entregó  Moisés,  desde  la 
cumbre  iluminada  del  Sinaí,  á  su  pueblo  tembloroso. 

De  sus  meditaciones  deriva  el  César  protestante 
reglas  seguras  para  su  raza.  En  moral,  defenderá  el 
hogar  antiguo,  sencillo  y  prolífico,  el  deber  de  la  mater- 
nidad que  robustece  su  ejército  con  nuevas  juventu- 
des, la  pureza  y  la  simplicidad  de  las  costumbres.  En 
arte,  cree  en  el  academismo,  en  la  tutela  del  estado,  en 
la  función  cívica  de  estatuas  y  monumentos.  Su  ideal 
es  hacer  servir  todas  las  artes  fraternales  á  la  gloria  de 
la  nacionalidad.  Un  concepto  de  utilidad  preside  á  sus 
enseñanzas.  Nada  desdeña  tanto  como  el  bizantinismo, 
la  adoración  de  la  forma,  el  arte  por  el  arte  que  sólo 
busca  la  belleza.  «  A  la  educación  del  pueblo,  decía  en 
1901,  debe  contribuir  el  arte,  á  que  las  clases  laboriosas 
puedan  elevarse  al  ideal  cuando  hayan  terminado  la 
cotidiana  tarea.  »  Contra  las  veleidades  de  los  artistas 
y  de  su  individualismo  rebelde  á  toda  disciplina,  pre- 
dica el  respeto  de  las  leyes  estéticas.  Ambiciona  conver- 
tirlos en  legión  burocrática  y  les  invita  á  no  olvidar  los 
antiguos  secretos  de  la  armonía. 

Esa  teoría  del  arte  social  impone  el  ostracismo  á 
cuantos  olvidaron,  en  poesías  ó  ensayos,  el  respeto  de 
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la  idea  alemana.  Heine,  irónico  enemigo  de  filisteos, 
poeta  del  cosmopolitismo,  y  Nietszche,  áspero  fustiga- 
dor  de  la  pesadez  germana,  no  hallan  en  el  monarca 
irritado  sino  violencia.  Están  fuera  de  la  ciudad  :  con- 
tra ellos  se  cierran  sus  puertas  de  bronce.  El  Kaiser  sólo 
ama  cantores  civiles,  filósofos  respetuosos,  artistas 
conservadores.  Su  ideal  es  una  burguesía  cristiana,  sin 
novedades  revolucionarias.  ' ! 

Por  eso  condena  sin  reposo  el  socialismo  invasor, 
doctrina  que  niega  la  patria  y  el  rey,  la  religión  y  el 
antiguo  hogar.  Estudia  con  gran  interés  la  situación  del 
obrero,  los  progi'esos  del  maquinismo-,  el  desarrollo  de 
la  técnica,  la  aplicación  de  las  leyes  del  trabajo;  pero 
también  en  él  hallan  vigorosa  hostilidad  las  renvindi- 
caciones  proletarias  que  se  erigen  en  sistema,  los  odios 
de  castas,  los  rojos  cantos  de  discordia  que  perturban 
la  regularidad  fecunda  de  los  talleres.  Ha  llamado  á  sus 
subditos  para  la  gran  cruzada,  «  la  lucha  contra  la 
Revolución  ».  Quiere  que  en  ella  figuren  todos  los  ale- 
manes, sin  excepción  de  partido,  en  bella  solidaridad 
nacional.  Ambiciona  « libertar  á  su  patria  de  esa  enfer- 
medad »,  el  socialismo,  y  le  reprocha  que  destruya  la 
vida  familiar,  que  desconozca  el  secreto  tutelaje  de  los 
reyes,  que  luche  contra  la  unidad  de  Alemania  donde 
halló  siempre  dóciles  ejecutores  la  voluntad  de  Dios. 
La  defensa  del  orden  patricio  se  convierte  así  en  cam. 
paña  religiosa  contra  el  satánico  enemigo  de  las  tradi- 
ciones necesarias. 

Y  así  revela  su  coherencia  la  vida  de  este  místico 
coronado.  Los  Hohenzollern,  instrumentos  del  poder 
divino,  han  creado  la  patria  germana.  Bíblicos  guerreros 
á  cuya  imagen  debe  crecer  la  sociedad  que  construye- 
ron :  casta,  disciplinada,  virü.  La  oposición  a  su  obra 
nacional  es  antipatriótica  y  es  impía  por  la  sublime 
mezcla  de  divinidad  y  de  humanidad  que  hallamos  en 
el  origen  de  esa  casta  privilegiada.  El  arte  y  la  moral, 

í'i. 
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la  religión  y  el  trabajo,  todo  será  considerado,  en  el 
reino  uniforme,  «  sub  specie  oeterni »;  todo  debe  servir 
al  ideal  del  César,  vocero  de  Dios. 

¿Se  dirá  la  Alemania  de  Guillermo  II,  como  se  habla 
de  la  Roma  de  Augusto  y  como  se  elogia  el  siglo  de 
Luis  XIV  ó  de  Isabel  de  Inglaterra,  podrá  vincularse 
al  recuerdo  del  monarca  ambicioso  un  largo  y  fecundo 
período  de  años?  Entre  los  sajones,  se  saluda  ya  la  era 
victoriana  en  que  se  consolida  el  imperio,  crecen  sus 
dominios  y  la  fuerza  inglesa  se  extiende,  como  el  poder 
romano,  sobre  el  mundo,  ¿Se  explicarán  por  simple 
simultaneidad  o  eficaz  generación  la  presencia  suntuosa 
de  un  rey  y  el  engrandecimiento  contemporáneo  de  su 
pueblo?  Entre  las  diversas  causas  sociales  es  difícil 
separar  la  acción  inmediata  del  prestigio  monárquico. 
Guillermo  II  ha  vigilado  imperialmente  el  avance  ale- 
mán, ha  acelerado  quizá  su  marcha  ascendente.  César 
de  una  edad  positiva,  ha  estimulado  la  industria  y  el 
comercio,  ha  servido  á  Mammón ;  pero  ha  engrandecido 
su  obra  con  perspectivas  místicas  y  bíblicas  voces  que 
exaltan  la  piedad  y  el  sacrificio. 

Para  ser  Marco  Aurelio  le  falta  serenidad  :  abrupto 
pastor  de  hombres,  enseña  ideas  simples  sin  tole- 
rancia á  su  pueblo  devoto.  Para  emular  al  Marco  Au- 
relio moderno  que  exaltaba  Víctor  Hugo,  para  ser 
Pedro  II  del  Brasil,  en  vano  buscaríamos  en  su  faz 
adusta  la  dulce  sonrisa  de  quien,  en  el  ápice  de  las  cien- 
cias humanas,  halla  una  vaga  melancolía  y  un  suave 
escepticismo.  Afirma  y  cree  el  Emperador  rudamente. 
Disciplina  las  inteligencias  como  impone  cuadros  uni- 
formes al  ejército,  á  la  marina,  á  la  iglesia  oficial,  al 
parlamento  de  los  «  Junkers  »  prusianos.  Su  ideología 
es  arcaica ;  pero  su  acción  es  moderna.  En  una  edad 
democrática  se  destaca  su  figura  guerrera  y  feudal, 
extraña  é  irreductible.  En  el  fervor  de  los  talleres,  en 
laboratorios  de  química   prodigiosa,    se    escucha  su 
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medioeval  lección.  Su  fuerza  es  la  fe,  una  fe  dinámica, 
en  medio  de  sociedades  que  cultivan  su  egoísmo  y  aman 
la  tierra  y  sus  promesas.  Al  materialismo  cotidiano 
opone  heroicamente  la  idea  de  Dios  y,  agregando  este 
simpático  anacronismo  á  la  pompa  antigua  de  su  corte 
y  á  la  simplicidad  burguesa  de  su  hogar,  se  presenta,  en 
la  triste  nivelación  de  los  hombres  y  de  los  ideales,  como 
el  último  ejemplar  de  una  humanidad  perdida ;  piloto  del 
místico  Levatán,  héroe  de  una  Saga  Moderna,  simple  y 
solemne,  rudo  é  ingenuo,  guerrero  y  soñador,  ante  quien 
se  inclinan  los  impotentes  monarcas  constitucionales. 

1913. 


UN   LIBRO   DEL   D^  GUSTAVO   LE   BON 


Su  gabinete  de  la  me  Vignon  es  un  templete  búdico. 
De  sus  largas  andanzas  por  la  India  misteriosa  trajo  un 
botín  de  leyenda,  y  mientras  admiráis  los  selectos  estan- 
tes poblados  de  libros  modernos,  la  defensa  marfilina  de 
un  elefante  evoca  el  pasado  recóndito  de  un  país  de 
lianas,  faquires  y  prodigios,  de  la  fauna  locuaz  de  Ky- 
pling  y  los  lotos  dormidos  sobre  el  río  sagrado.  De 
pronto,  os  invita  á  entrar  un  personaje  oriental  que 
fuma  tabaco  exquisito  y  pronuncia  con  voz  adusta 
palabras  que  parecen  fórmulas  de  un  rito  exótico.  La 
densa  barba  negra,  el  vestido  monacal  completan  la 
silueta  de  un  nigromante  prodigioso  que  realiza  expe- 
rimentos sobre  la  luz  negra  y  pesa  cerebros  en  balan- 
zas de  leve  oscilación. 

Si  no  le  bastara  la  firme  originalidad  de  sus  libros, 
el  gabinete  y  el  hombre  envueltos  en  sombra  discreta, 
darían,  al  iniciado  que  viola  su  misterio,  la  gravedad  de 
una  impresión  religiosa.  También  es  extraña,  en  el 
mundo  oficial,  la  fisonomía  del  sabio.  Nadie  más  hostil 
á  institutos  hieráticos  y  á  disciphnas  rutinarias.  Ale- 
jado de  las  academias,  ha  vivido  siempre  como  irre- 
ductible solitario.  Sus  libros  displicentes,  enemigos  del 
saber  consagrado,  no  respetan  á  las  universidades 
perezosas. 

Innovador,  rico  en  intuiciones,  genial  é  irregular, 
ha  arrojado  cien  ideas  el  doctor  Le  Bon  á  la  voracidad 
de  los  cenáculos.  De  los  relieves  de  su  mesa  opulenta 
han  vivido  innúmeros  prebendados  de  la  ciencia. 
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f  Demostró  antes  que  Sighele  el  lamentable  poder  de 
la  turba,  de  la  congregación  de  hombres  en  que  estos 
pierden,  por  el  misterio  de  su  reunión  eventual,  la  per- 
sonalidad, la  iniciativa,  el  poder  del  análisis  y  de  la 
decisión,  para  convertirse  en  oscura  y  monótona  grey. 
Fué  el  psicólogo  de  la « foule  ».  Anunció  el  gran  libro  de 
Gabriel  Tarde,  estudiando  el  poder  curioso  de  la  imita- 
ción, nueva  confirmación  del  instinto  gregario  del  hom- 
bre. Y  cuando  Curie  y  Becquerel  no  habían  evocado  en 
laboratorios  de  magia  el  metal  que  crea  energía  sin  ago- 
tarse, sus  ensayos  radicales  preparaban  la  gloriosa  apa- 
rición. ¿No  se  anticipó  á  Nietzsche,  como  lo  ha  demos- 
trado Lichtenberger,  describiendo,  en  un  ensayo  de 
profecía  trascendental,  la  «  vuelta  eterna  »  de  los  hom- 
bres y  de  las  cosas,  funambulesca  repetición  de  los 
mundos  y  su  agitaciones,  de  estas  líneas  que  escribo  y 
de  la  sonrisa  de  quien  las  lea,  en  el  curso  infinito  de  los 
siglos  ?  Filosofías  actuales  devuelven  á  la  inconsciencia 
su  función  desconocida  y  rodean  la  zona  estrecha  de  la 
vida  lúcida  de  un  halo  misterioso,  donde  se  preparan  las 
grandes  crisis  del  alma,  la  conversión  repentina,  el  libro 
genial,  la  aventura  romántica.  Le  Bon  al  mismo  tiempo 
que  Spencer,  estudió  la  importancia  de  sentimientos  é 
instintos  en  nuestra  vida  psicológica  y  definió  la  educa- 
ción en  fórmula  profunda  :  el  paso  de  lo  consciente  á  lo 
inconsciente.  Se  discute  hoy  la  crisis  de  la  ciencia  y  se 
establece  la  relatividad  de  sus  axiomas.  Poincaré  y  Le 
Roy  denuncian  el  antiguo  dogmatismo  y  reducen  las 
presuntuosas  leyes  de  sabios  ingenuos  á  fórmulas 
cómodas  ó  instrumentos  de  utilidad  provisional.  Pues 
bien,  en  dos  libros  audacísimos,  el  doctor  de  todas 
las  ciencias  registró  sus  experimentos  concluyentes 
sobre  la  disgregación  de  la  materia  é  invalidó  el 
principio  de  la  conservación  de  la  energía. 

Es  el  precursor,  con  todas  las  violencias  del  vaticinio, 
con  todas  las  genialidades  irreverentes  de  quien  anun- 
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cia  la  nueva  verdad.  Reside  su  fuerza  en  la  unión 
severa  de  la  realidad  observada  y  de  la  inducción  feliz. 
Se  ha  elevado  á  vastas  generalizaciones,  pero  sin  desde- 
ñar lentos  estudios  sobre  retortas  obscuras  con  instru 
mentos  de  admirable  precisión.  Su  tesis  sobre  la  estabi- 
lidad del  carácter  y  las  variaciones  de  la  inteligencia, 
sobre  la  fijeza  anatómica  de  las  razas,  se  funda  en  innu- 
merables datos  comprobados  respecto  al  índice  cefálico. 
Ninguna  opinión  admitida,  ningún  dogma  centenario 
le  detiene  en  sus  investigaciones  :  practica,  según  el 
consejo  cartesiano,  la  duda  metódica,  y  del  contacto  de 
su  espíritu  libre  con  la  vida  multiforme  deriva  notables 
revelaciones. 

Insiste  en  ellas  demasiado,  las  repite  como  si  quisiera 
darles  la  popularidad  de  un  catecismo,  les  imprime  á 
veces  el  vigor  peligroso  del  dogma.  Es  un  espíritu  siste- 
mático y  no  escapa  al  destino  de  quienes  reducen  el 
universo  á  leyes,  llámense  Aristóteles  ó  Hegel,  Spencer 
ó  Taine.  Organiza  verdades,  maneja  con  elegancia 
ideas  generales;  apoya,  con  vigor  autoritario,  princi- 
pios esenciales ;  y  es  naturalmente  hostil  á  otras  expli- 
caciones que  aspiran  á  vencer  el  misterio  que  nos  angus- 
tia como  un  círculo  de  sombras.  ¿Cómo  pedir  á  quien 
crea  síntesis  y  alcanza  aquietadoras  certidumbres,  el 
escepticismo  ondulante  de  los  que  se  confinan  en  un 
rincón  amable  de  la  casa  de  Júpiter  ?. 

En  su  nuevo  libro  sobre  la  vida  de  las  verdades,  sin 
olvidar  las  adquisiciones  de  su  obra  imponente,  estudia 
la  doliente  evolución  de  las  grandes  afirmaciones  huma- 
nas, sistemas  de  moral,  filosofías  imperiosas,  religiones 
que  explicaron  gravemente  mitos  y  cultivaron  dulces 
ilusiones. 

Al  concepto  antiguo  de  la  verdad,  noción  quieta, 
firme  idea  platónica  que  surge  del  seno  de  las  Madres, 
«  adoequatio  rei  et  intellectus  »,  como  decían  los  escolás- 
ticos, se  substituye  una  verdad  dinámica  en  perpetuo 
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cambio,  una  verdad  orgánica  que  vive  desde  el  origen 
tímido  hasta  la  juventud  hostil  á  arcaicas  certidumbres, 
de  allí  á  la  plenitud  dogmática  y  luego  á  la  caducidad  obs- 
cura y  á  la  muerte.  Drama  inquietante  que  nos  obliga 
al.  escepticismo,  que  sólo  tolera  situaciones  provisio- 
nales, afirmaciones  prudentes  y  sucesivas.  «  Verdad 
más  acá  de  los  Pirineos,  error  más  allá,  »  decía  Pascal, 
A  esta  variedad  topológica,  se  junta  una  diversidad 
cronológica  :  verdad  de  un  siglo,  error  cien  años  des- 
pués. Paradojas  que  se  convierten  en  verdades  univer- 
sales, proposiciones  evidentes  que  vuelven  á  ser  auda- 
ces sugestiones.  Vejez  y  renacimiento  de  las  hojas,  de 
que  hablaba  Horacio,  en  sentido  moral.  «  Multa  renas 
centur...  »  leemos  en  el  «  Arte  Poética  ». 

Le  Bon  estudia  la  historia  «  dramática  y  apasionada 
de  las  verdades,  que  muestra  los  progresos  sucesivos 
del  espíritu  human.o,  su  valor  y  también  su  fragilidad  ». 
A  la  definición  popular  :  la  verdad  es  la  conformidad 
del  pensamiento  con  la  realidad,  substituye  una  fór- 
mula modesta  :  es  la  idea  que  nos  formamos  de  las 
cosas.  Opone  su  carácter  temporal  á  la  estabilidad 
que  le  concedían  loi  filósofos.  Cambian  las  certidum- 
bres :  «  La  astronomía  demostró  que  las  estrellas,  tem- 
ías por  inmóviles  en  el  fondo  del  firmamento,  huían 
en  el  espacio  con  vertiginosa  rapidez.  Probó  la  biología 
que  las  especies  vivas,  que  se  consideró  invariables,  se 
transforman  lentamente.  Y  el  átomo  perdió  su  eterni- 
dad para  convertirse  en  agregado  de  fuerzas  transito- 
riamente condensadas  ». 

En  religión,  en  moral,  en  filosofía  sigue  el  filósofo  el 
destino  cambiante  de  toda  certidumbre.  Los  dioses 
mueren  como  los  hombres,  decía  Renán.  Al  pasar  de  las 
manos  santas  del  inventor,  del  profeta  divino  al  pueblo 
obscuro,  varía  la  fe,  se  combina  con  antiguas  supersti- 
ciones. Buda  se  rodea  de  un  legión  de  dioses,  y  el  idea- 
lismo de  Jesús  se  convierte  en  la  religión  popular,  mate- 
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rialista  y  grosera,  de  la  Edad  Media.  Del  culto  antiguo 
al  moderno  extrañas  semejanzas.  Perecen  y  resucitan 
los  ritos,  la  fe  en  los  dioses  y  en  los  héroes.  ¿No  han 
aceptado  apologistas  tan  severos  como  Brunetiére, 
cierta  evolución  en  los  dogmas  cristianos  que  definió 
en  un  libro  célebre  el  cardenal  Newman  ?  El  modernis- 
mo, tentativa  de  reforma  católica,  representa,  como  el 
protestantismo  liberal,  el  término  de  una  fe  histórica 
que  se  disuelve  en  libre  pensamiento  flexible  ó  en  reli- 
gión natural  sin  dogmas  y  sin  ritos.  «  Los  dioses  — 
escribe  Le  Bon  —  no  son  eternos,  sufren  también  ellos 
las  leyes  del  tiempo  y  desaparecen  ó  se  transforman 
siguiendo  la  evolución  de  las  necesidades  y  de  los  senti- 
mientos que  les  dieron  nacimiento.  » 

Nuevas  sectas  florecen  en  Estados  Unidos,  democra- 
cia de  sentido  práctico,  y  en  la  India,  fecunda  en  ideas 
envolventes  y  suntuosas  como  las  lianas  de  sus  bosques 
sagrados.  Nacen  —  afirma  el  pensador  francés  —  por- 
que el  misticismo  es  indestructible.  La  Christian 
Science  ha  realizado  prodigios,  ha  curado  ciegos  y 
paralíticos,  como  nos  releva  en  un  libro  admirable 
William  James. 

En  moral  caducan  también  antiguas  certidumbres» 
nuevo  aspecto  de  la  vida  inquieta  de  la  verdad.  Los 
ingleses  establecen  la  bancarrota  de  los  antiguos  moti- 
vos de  conducta.  El  filósofo  Boutroux  confesaba  el 
desacuerdo  trágico  en  La  Haya,  hace  un  año.  ¿Cómo 
definir,  fuera  de  la  tutela  religiosa,  el  bien  y  el  mal,  el 
código  estrecho  de  la  moral  laica?  El  criterio  social 
salva  grandes  virtudes  como  el  patriotismo,  pero  la 
ética  individual  se  reduce  a  un  vago  estoicismo.  Y  al 
fundar  la  moral  en  las  necesidades  de  un  grupo  social, 
al  convertirla  en  ciencia  de  costumbres,  le  damos  la 
relatividad  de  las  instituciones,  la  vida  efímera  de  las 
sociedades.  La  etnología  enseña  cómo  varían  los  usos 
de  una  á  otra  agrupación,  la  remota  consagración  del 
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incesto,  de  la  muerte  ritual  de  los  niños,  la  función  de 
la  poligamia. 

«  Casi  nada  hay  de  justo  ó  de  injusto  —  decía  Pas- 
cal —  que  no  cambie  de  calidad  al  cambiar  de  clima,  » 
y  su  trágico  escepticismo  recordaba  que  «  el  robo,  le 
incesto,  el  asesinato  de  los  hijos  y  de  los  padres  figura- 
ron alguna  vez  entre  las  acciones  virtuosas.  »  Le  Bon 
cita  la  reciente  definición  de  un  sabio  naturalista,  el 
señor  Perrier  :  «  La  noción  del  bien  y  del  mal  ha  sido 
imaginada  para  facilitar  nuestras  relaciones  sociales. 
Llamamos  bien  lo  que  es  provechoso  para  la  sociedad; 
llamamos  mal  todo  acto  que  sacrifica  el  interés  social 
al  interés  particular. »  Si  aceptamos  esta  fórmula  ¿  á  qué 
se  reduce  la  invención  moral  de  Cristo,  de  Buda,  de 
Sócrates,  la  obra  de  los  reformadores  que  pregonan 
en  una  sociedad  petrificada  intrusas  verdades  ?  Contra 
el, grupo  denso  y  hostil,  la  voz  de  los  profetas,  desde 
Isaías  hasta  Tolstoi,  condena  y  transforma,  opone  á  la 
moral  gregaria  un  áspero  individualismo.  Crean  una 
nueva  verdad  sobre  las  ruinas  de  otras  certidum- 
bres. 

Son  lentos  estos  cambios  en  las  costumbres  y  en  las 
ideas  éticas.  Lo  confirma  el  filósofo  francés  :  «  de  la 
variabilidad  de  la  moral  á  través  de  las  razas  y  del 
tiempo,  no  hemos  de  deducir  que  es  mediocre  su  esta- 
bilidad. Es,  al  contrario,  muy  fija  dentro  de  determi- 
nada época.  Puede  ser  comparada  á  las  especies  vivas, 
inmutables  por  generaciones,  pero  que  las  edades,  en  su 
sucesión,  acaban  por  transformar ».  A  veces  se  funden 
el  egoísmo  individual  y  el  interés  social  :  signo  admi- 
rable de  razcis  viejas  donde  cada  individuo  representa 
una  fuerza  histórica  y  defiende,  al  mandato  de  los  abue- 
los, un  tesoro  centenario.  El  patriotismo  de  los  ingleses 
y  de  los  romanos,  enseña  Le  Bon,  corresponde  á  esta 
unión  poderosa  de  intereses  no  siempre  semejantes. 
En  un  lenguaje  que  esculpe  máximas  sobre  el  metal  de 
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la  vida  en  fusión,  dice  que  «  el  patriotismo  es  un  factor 
de  poder  más  útil  que  los  cañones  »,  y  explica  que,  aun 
entre  los  bárbaros,  la  unificación  de  intereses  indivi- 
duales y  colectivos  puede  realizarse  bajo  la  influencia 
de  violentos  odios  colectivos,  pero  de  manera  momen- 
tánea. 

En  filosofía  la  misma  instabilidad  de  morales  y  reli- 
giones, desde  el  intelectualismo  que  se  desvanece  en 
acerbas  críticas  hasta  el  pragmatismo  que  funda  en  un 
utilitarismo  prosaico  la  noción  de  verdad.  La  razón 
pierde  su  antigua  majestad  y  la  pompa  de  sus  silogis- 
mos enmarañados.  Le  Bon  que  ha  atribuido  siempre  a 
lo  inconsciente  un  alto  valor,  defiende  las  filosofías  de 
de  la  intuición  enemigas  del «  pesado  racionalismo  uni- 
versitario ».  Opone  su  escepticismo  metódico  de  hom- 
bre de  ciencia  á  las  vagas  generalizaciones  doctorales, 
á  la  obra  de  los  «  filósofos  oficiales  que  continúan  discu- 
tiendo en  lengua  difusa  cuestiones  debatidas  desde 
hace  más  de  veinte  siglos  sin  añadirles  ningún  nuevo 
elemento  ».  Recuerda  el  desdén  de  la  ciencia  moderna 
por  sus  disertaciones. 

Pero  á  la  crisis  de  la  disciplina  generalizadora,  del 
«  saber  completamente  unificado  »,  como  definía  ambi- 
ciosamente Spencer  la  filosofía,  se  agiega  la  incerti- 
dumbre  de  la  ciencia  orgullosa.  Escribe  Le  Bon  :  «  las 
lejes  científicas  son  únicamente  verdades  medias  que 
bastan  en  la  práctica,  pero  que  no  tienen  carácter  abso- 
luto. »  La  experiencia  no  confirma  su  rigor  matemático. 
La  crisis  se  extiende  y  nos  domina.  Danza  macabra  de 
antiguas  y  nuevas  verdades,  epílogo  de  dudas  trágicas, 
crepúsculo  de  todos  los  dioses.  Después  de  agitarse  en 
laboratorios  como  Fausto,  enseña  el  doctor  francés  en 
el  trigésimo  de  sus  libros  comentados  en  todos  los  extre- 
mos del  planeta,  que  no  hay  verdades  necesarias,  y  que 
«  las  certidumbres  que  empujan  á  los  hombres,  domina- 
doras de  las  cosas,  soberanas  de  la  historia,  tienen  una 
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vida  á  menudo  muy  breve,  á  veces  muy  larga,  pero 
nunca  eterna  ». 

El  Dr.  Le  Bon  ha  denigrado  siempre  á  nuestras  repú- 
blicas mestizas.  Ignora  su  historia  complicada  y  san- 
grienta y  las  condena,  con  decreto  científico  de  excomu- 
nión. La  mezcla  de  razas  crea  naciones  ingobernablese. 
Confieso  que  pedir  á  este  augur  desdeñoso  un  lugar  en 
su  biblioteca  filosófica  para  mi  libro  sobte  las  democra- 
cias de  ultramar,  fué  aventurada  tentativa.  Hallé  en 
el  definidor  de  las  leyes  psicológicas  de  la  evolución 
humana,  rudas  negaciones.  Desde  su  gabinate  lejano 
como  la  constelación  que  pedía  Renán  para  su  obser- 
vación sonriente,  sigue  la  marcha  errabunda  de  nacio- 
nes que  confirman  su  inducción.  Diríase  un  demiurgo 
satisfecho  al  ver  que  los  mundos  no  se  separan  de  la 
curva  señalada  á  su  odisea  estelar.  En  vano  le  obser- 
vaba excepciones  á  sus  leyes.  ¿No  confirman  esas  des- 
viaciones ineficaces,  la  previsión  inñexible  del  sabio? 
Donde  el  negro  impone  su  turbia  inquietud  y  su  vacua 
fraseología,  donde  gentes  de  sangre  heterogénea  se 
juntan,  la  herencia,  presión  constante,  diosa  Fatalidad 
de  los  severos  tratados  de  la  ciencia  moderna,  trae 
la  infecundidad,  la  degeneración,  la  turbación  eterna, 
la  tragedia  lenta  de  la  disolución.  Allí  está  el  caso  del 
Brasil,  me  decía,  aludiendo  á  la  revolución  curiosa  de 
dos  unidades  navales,  y  sonreía  ante  el  contraste  de 
los  dreadnoughts  y  de  sus  amos  negros,  que  bombar- 
deaban la  ciudad  magnífica. 

Hace  varios  años,  me  refería  con  científico  orgullo, 
recibió  la  visita  de  un  mexicano  optimista,  D.  José 
Ivés  Limantour,  el  ministro  de  finanzas  del  régimen 
porfirista,  el  taumaturgo  de  los  prodigios  bursátiles  y 
de  los  presupuestos  sin  déficit.  Contra  las  predicciones 
del  sociólogo  invulnerable,  presentaba  Limantour  el 
estado  de  México,  la  larga  paz  interna,  el  crédito,  el 
orden  silencioso  y  laborioso  bajo  la  tutela  del  semidiós 
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azteca.  Le  Bon  pidió  tregua  á  su  beata  confianza,  y  el 
desorden  que  empezaba  (eran  los  años  del  infausto  pre- 
sidente Madero  y  de  su  propaganda  demagógica)  reve- 
laba ya  que  era  provisional  la  quietud  fundada  en  el 
terror.  Gravemente,  me  repetía  el  maestro  su  dogma 
familiar :  no  puede  haber  gobierno  ni  progreso  estable  en 
pueblos  mestizos.  Quise  recordarle  su  terrible  vaticinio 
sobre  los  destinos  del  Japón  civilizado  á  la  europea, 
poderoso  y  expansivo.  Recordé  tan  sólo  la  Argentina. 
Su  éxito,  me  observ'ó,  confirma  mi  doctrina.  Han  ven- 
cido allí  4a  herencia  con  la  herencia,  han  preferido  á 
leyes  ingenuas  inmigraciones  eficaces.  Y  me  revelaba 
el  triunfo  mundial  de  sus  enseñanzas  perentorias  :  con- 
sultas del  Japón  al  doctor  en  ciencias  sociales,  traduc- 
ciones egipcias  de  sus  libros  políticos,  aphcaciones  de 
su  pedagogía  en  el  ejército  inglés.  Este  nuevo  libro  so- 
bre la  caducidad  de  las  grandes  verdades  sugiere  una 
débil  esperanza.  ¿No  se  libertarán  del  sino  científico  los 
mestizos  de  América  ?  Después  de  la  crisis  de  anarquía, 
análoga  al  desorden  feudal,  y  de  la  lucha  de  los  caudi- 
llos, después  del  señorío  bárbaro  de  tiranos  unificadores, 
¿no  llegará  á  esas  tierras  temblorosas  el  beneficio 
moral  y  material  de  una  larga  paz  ?  Será  entonces,  para 
la  verdad  fatídica  del  sereno  doctor,  el  ocaso  que  sufren 
todas  las  certidumbres.  Y  su  ciencia  generosa  aceptará 
que  perezca  una  doctrina  y  que  se  salve  un  mundo. 

1914. 


LA  MUERTE  DE   REMY  DE  GOURMONT 


Sin  pompas  oficiales,  discretamente,  herido  en  la  pro- 
digiosa actividad  de  su  cerebro  lúcido,  en  medio  del 
terrible  fragor  de  una  guerra  en  que  no  creía,  incierto, 
doliente,  trágico,  muere  Remy  de  Gourmont.  Raros 
elogios  en  la  prensa  del  bulevar.  La  gloria  avara  no 
había  colmado  su  largo  esfuerzo.  Leído  en  la  Argentina, 
admirado  en  Inglaterra,  plagiado  en  Polonia,  era  casi 
ignorado  en  Francia.  Los  críticos  confunden  sus  libros 
ó  desdeñan  su  obra.  Es  siempre,  para  ellos,  pontífice 
de  escuela  menor,  jefe  de  capilla  latina,  reclusa  y  deca- 
dente. Ningún  destino  más  triste  que  el  de  este  gran 
espíritu  en  bella  madurez,  á  quien  no  llegan  ni  la  for- 
tuna ni  la  fama  sonora  ni  la  tutela  elegante  de  la  Aca- 
demia, refugio  de  ingenios  fatigados.  Hace  tres  años  el 
diario  burgués,  «Le  Temps»,  pidió á Gourmont  algunos 
estudios  sobre  el  simbolismo,  comentarios  sabios  á  una 
escuela  caduca.  Era  el  ingreso  á  la  prensa  oficial,  el 
éxito  quizás,  la  popularidad,  suave  calor  para  la  inme- 
diata vejez. 

Volvió  otra  vez  el  maestro  á  su  noble  retiro.  Le  vi 
últimamente  en  su  gabinete  poblado  de  libros,  á  su  lado 
el  gato  heráldico,  en  la  dulce  penumbra,  Budas  en  en- 
terna  contemplación.  Diríase  un  erudito  del  Renaci- 
miento ó  un  benedictino  enamorado  de  viejas  ediciones. 
Solitario  perdido  entre  incunables,  diariamente,  con  la 
puntualidad  del  filósofo  admirado  de  Koenisberg, 
recorría  los  muelles  del  Sena  en  busca  de  raros  libros. 
Muchachos  fervorosos  de  coníusa  melena  le  saludaban 
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devotamente,  y  él  continuaba  su  lento  paseo,  extraño 
á  la  admiración  ó  al  elogio. 

Xo  hablaba,  balbuceaba.  La  fatigaban  encuestas  y 
del  tumulto  vano  huía  á  su  crispada  soledad.  Indivi- 
dualista acérrimo,  ni  sectas  ni  escuelas  pudieron  con- 
quistarle. Discípulo  provisional  ó  director  que  teme  á 
la  mediocridad  de  los  imitadores,  abandonaba  pronto 
manifiestos  y  círculos  estrechos  para  embriagarse  con 
su  amada  libertad.  Y  así,  constante  profesor  de  inquie- 
tud, desesperó  á  quienes  intentaran  fácües  clasifica- 
ciones de  una  botánica  literaria.  Simbolista  y  neoclá- 
sico, romántico  cuando  se  inicia  la  reacción  excesiva 
contra  una  escuela  de  retóricas  lamentaciones  y  perso- 
nalismo exasperado,  sereno  y  pagano,  amante  de  clara 
razón  y  de  afinada  sensibilidad,  ideólogo  sin  el  gusto  de 
las  abstracciones,  filósofo  sin  angulosos  silogismos,  fué 
Remy  de  Gourmont  una  de  las  más  ricas  y  sutiles  inte- 
ligencias francesas. 

Seguramente  al  lado  de  Bourget  creyente,  de  Barres 
y  de  Maurras  que  construyen  maravillosamente  y 
ostentan  adustas  convicciones,  figuraba  el  maestro 
insuperable  en  otro  orden  de  la  tradición  espiritual 
castiza,  entre  los  que  dudan  con  elegancia  y  sonríen  con 
leve  ironía,  entre  los  que  conservan  la  medida  helénica 
ante  el  exceso  democrático  y  disuelven  los  pesados 
maridajes  de  la  gravedad,  del  prejuicio  y  de  la  intole- 
rancia. De  Montaigne  á  Anatole  France,  una  larga 
sucesión  de  espíritus  selectos  enseñan  al  mundo  ruti- 
nario que  hay  en  el  escepticismo,  ante  la  comedia  fati- 
gosa de  los  hombres  y  de  los  dioses,  una  perpetua 
nobleza. 

Por  la  curiosidad  universal,  por  su  ambición,  por  el 
mariposeo  inquieto  de  su  intehgencia,  recuerda  Gour- 
mont á  los  enciclopedistas  del  siglo  en  que  hubiera 
amado  vivir,  á  Voltaire,  tal  vez  á  Diderot,  á  cuantos 
ensayaron  todos  los  géneros,  salvo  el  «  género  aburrí- 
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do )).  Escribió  cuentos  y  novelas,  prosas  musicales,  libros 
de  agudo  simbolismo,  poesías  de  elegante  perfección, 
ensayos  filosóficos,  retratos  literarios  y  estudios  de  filo- 
logía, tratados  de  ciencia  amena  y  sólida,  diálogos  de 
grato  líalanceo  intelectual,  incisivos  comentarios  de  la 
realidad  fugitiva,  notas  de  periodismo  y  tratados  de 
redondita  sabiduría.  Se  ha  escrito  —  y  Charles  Maurras 
firma  esta  opinión  aventurada  —  que  en  el  desarrollo 
de  su  espíritu  influyó  un  gi'an  escritor  contemporáneo, 
Anatole  France,  á  quien  sigue,  sin  confesarlo,  Remy  de 
Gourmont.  Existe,  sin  duda,  parentesco  intelectual 
entre  ambos  cultivadores  de  una  prosa  fina,  clara,  ondu- 
lante, negadores  de  ágil  ironía,  eruditos  que  no  pierden 
en  la  vejez  de  las  bibliotecas  su  intenso  amor  á  la  vida. 
Pero,  ¿no  son  ambos  espíritus  expresiones  semejantes 
de  uno  de  los  aspectos  esenciales  del  genio  francés?  ¿no 
es  el  abuelo  Renán  que  sigue  desde  Sirio  las  transfor- 
maciones de  su  patria  dilecta,  inspirador  de  estos  dos 
escritores  inquietos  y  selectos  ?  Gourmont  es  quizás  el 
único  heredero  actual  de  Voltaire  y  de  Renán  :  del 
primero  tiene  la  prosa  directa,  la  concisión  magistral, 
la  negación  corrosiva;  del  segundo  la  duda  sinuosa,  el 
odio  á  las  afirmaciones  escuetas,  el  don  de  epilogar  sin 
concluir,  el  estilo  voluptuoso  despojado  de  rudeza  esco- 
lástica. 

Como  ambos,  disociaba  ideas  sin  piedad  para  el 
hombre  angustiado  que  busca  certidumbres.  A  dulces 
creencias,  á  necesarios  prejuicios,  á  la  «  blanda  almo- 
hada »  de  religiones  y  filosofías,  aplicó  su  método  des- 
tructivo. En  su  templete  desinfectado  sólo  quedó  un 
pénate  :  el  Sarcasmo  perfumado  por  cotidiano  incienso. 
«  Hay  dos  maneras  de  pensar  —  escribía  en  el  más 
notable  de  sus  libros,  «  La  culture  des  idees  »  —  ó  acep- 
tar, tal  como  lo  quiere  el  uso,  las  ideas  y  las  asociaciones 
de  ideas,  ó  buscar  por  cuenta  propia  nuevas  asociacio- 
nes, ó,  lo  que  es  más  raro,  originales  disociaciones  de 
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ideas.  »  En  este  esfuerzo  disolvente  demuestra  su  efica- 
cia la  inteligencia  verdaderamente  creadora  :  transfor- 
mación de  ideas  viejas,  de  uniones  fatigadas  en  jóve- 
nes y  frecuentes  asociaciones,  destrucción  de  maridajes 
de  ideas,  «  tan  duraderos  que  parecen  eternos,  tan 
estrechos  que  semejan  á  esas  estrellas  dobles  que  en 
vano  se  afana  el  ojo  nudo  en  desdoblar  ».  El  hombre 
necesita  para  vivir  de  lugares  comunes,  de  errores  que 
fueron  verdades,  de  afirmaciones  no  discutidas.  La  «  no 
verdad  »  es  condición  de  vida,  decía  Nietzche,  y  el 
pragmatismo  ha  renunciado  á  la  inteligencia  que  crea  y 
derriba  abstracciones  para  exaltar  la  verdad  útil  que 
acrece  nuestra  energía  y  aquieta  nuestras  dudas. 

Los  griegos  separaron  la  idea  de  placer  sensual  y  la 
idea  de  generación,  y  el  cristianismo  confundió,  sin 
elegancia,  ambos  aspectos  del  instinto  humano,  cuya 
«disociación»  contribuj'e  al  encanto  del  mundo.  Hasta 
hoy  sólo  estetas  que  ignoran  la  galantería  han  demos- 
trado que  entre  la  idea  de  belleza  y  la  idea  de  mujer  no 
existe  relación  ineludible  y  han  agobiado  al  sexo  consi- 
derado hermoso  con  implacables  argumentos  de  ana- 
tomía. La  idea  de  honor  y  la  idea  de  casta  militar 
continúan  muy  enérgicamente  unidas  :  lentamente  se 
opera  aquí  una  nueva  disociación.  En  la  idea  de  justi- 
cia, todavía  pura  y  fuerte,  hallamos  j^a  elementos  infe- 
riores de  envidia  y  de  odio.  La  idea  de  libertad  es  quizás 
«  la  deformación  enfática  de  la  idea  de  privilegio  ». 
Hemos  asistido,  en  polémicas  recientes,  a  la  peligrosa 
fusión  de  dos  ideas,  arte  y  utilidad.  Entendimientos 
«  primarios  »  asocian  invariablemente  instrucción  é 
inteligencia,  instrucción  y  moralidad.  Todavía  rehusa 
el  hombre  juntar  dos  ideas,  la  muerte  y  la  nada.  Gober- 
nado por  sentimientos  fanáticos  teme  á  la  lógica  como 
á  un  exceso  de  luz,  y  continúa  aceptando  vinculaciones 
no  demostradas,  como  porvenir-progreso,  Dios-bondad, 
autoridad-respeto  y  deber-felicidad. 
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La  verdad  no  es,  pues,  dice  Gourmont,  sino  «  un 
lugar  común  todavía  no  disociado  »,  vana  afirmación 
provisional  a  que  atribuyen  eternidad  el  hábito  y  la 
rutina.  Sonríe  el  maestro,  en  su  audaz  laboratorio,  exa- 
minando estas  creencias  comunes.  Aunque  el  mundo 
estallara  en  pedazos,  él  continuaría  su  esfuerzo  lúcido, 
su  análisis  operoso.  ¿No  obedece  también  á  la  nece- 
sidad sentimental  de  crear  nuevos  ligamientos,  de  con- 
vertir en  lugar  común  la  negación  desnuda,  de  entregar 
al  mundo  una  angustiosa  tabla  de  valores,  como  Nietz- 
che? 

Este  nigromante  desencantado  tenía,  como  Zola, 
«  sus  odios  ».  En  la  elegancia  de  su  espíritu  sorpren- 
día su  repentina  acritud  al  juzgar  ideas  y  hombres. 
No  sólo  eran  sus  enemigos  el  lugar  común,  el  clisé  petu- 
lante, la  vana  retórica,  sino  también  altas  posiciones 
intelectuales,  direcciones  eminentes  de  la  conciencia 
inquieta. 

Desdeñaba  la  metafísica  y  sus  babélicas  torres.  Había 
encerrado  sus  convicciones'  en  un  catecismo  preciso 
y  mediocre;  el  pensamiento,  secreción  cerebral,  la  sen- 
sación, base  absoluta  de  toda  vida  espiritual,  el  placer, 
clave  de  la  ética.  Alguna  vez,  ignorando  la  riqueza  de 
sus  ideas,  quisieron  transformarle  los  radicales  en  doc- 
tor democrático.  Confesemos  que  M.  Homais  no  hubiera 
desdeñado  el  firmar  ciertas  notas  en  que  este  admira- 
ble escritor  obedecía  á  sentimientos  indisciplinados. 
Helvecio  y  los  ideólogos,  Cabanis,  el  fino  Condillac, 
hallaron  en  Gourmont  un  secuaz  inesperado.  El  mis- 
terio era  una  ofensa  á  su  clara  razón,  la  abstracción 
ascendente  de  los  filósofos,  la  ñecha  gótica  que  envían 
al  cielo  místicos  anhelantes,  irritaban  á  este  espíritu 
orgulloso.  «  Dios  es,  escribía  Gourmont,  todo  lo  que  es 
absurdo,  inútil,  invisible,  intocable,  todo  lo  que  es  nada 
y  simboliza  la  nada.  »  «  No  hay  más  allá  que  pueda 
concebir  la  razón  »  :  En  la  inmensidad  mueve  eterna- 

15, 
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mente  el  azar  granos  de  arena.  Halla  una  excusa  al 
cristianismo  :  su  impotencia  para  cambiar  la  realidad. 
«  Ha  corrompido  más  el  espíritu  que  la  vida  ».  Quiere 
«  una  filosofía  práctica  del  placer  que  nos  enseñe  a  de- 
rivar de  humildes  funciones  del  cuerpo  toda  la  satis- 
facción que  pueden  dar  »,  y,  por  eso,  elogia  en  Helve- 
cio redivivo  merced  á  la  erudición  contemporánea,  la 
clara  y  humana  doctrina  de  la  dicha.  «  Es  vergonzoso, 
piensa,  avergonzarse  de  sus  placeres. »  Lo  que  descubre 
de  más  interesante  en  el  hombre  es  el  animal  humano, 
fuera  del  cual  sólo  hay  locura  y  divagación,  es  decir, 
razón,  sabiduría  y  moralidad. 

Este  escéptico  amaba  la  vida,  admiraba  en  cada  pri- 
mavera la  renovación  de  una  savia  eterna.  Aristócrata 
por  sus  gustos  profundos  (acababa  de  heredar  el  título 
de  conde),  se  había  refugiado  en  el  siglo  galante,  en  el 
amor  ágil  sin  gravedad  protestante  ni  prosaica  fideli- 
dad, en  una  sociedad  libre  de  prejuicios,  fácil  y  amena 
donde  era  dulce  vi\ár.  Del  divorcio  entre  su  talento 
firme  y  su  figura  devastada  por  la  fatalidad,  nacía  su 
constante  amargura.  Nadie,  como  él,  comprendió  el 
amor,  y  sus  recientes « Cartas  á  una  amazona »,  son  como 
el  tratado  de  Stendhal,  análisis  definitivo  de  una  pasión 
inquieta.  A  medida  que  abandona  el  erudito  los  archi- 
vos en  que  fatigó  su  juventud,  se  inclinaba  como  Renán 
fatigado  á  exaltar  el  amor  sensual,  á  estudiar  las  for- 
mas diversas  del  instinto,  á  escribir,  con  oriental 
delectación,  un  nuevo  cantar  para  Sulamitas  de  una 
civilización  refinada.  Leyendo  «  Una  noche  en  el 
Luxemburgo  »  ó  un  «  Corazón  virginal »,  recordamos  á 
la  «  Abadesa  de  Jouarre  :  »  sutilezas  de  espíritu  que 
exornan,  como  guirnaldas  nupciales,  la  alcoba  ardiente. 
Antes  de  estos  libros  de  morosa  sensualidad,  había 
estudiado,  como  si  quisiera  emular  la  gloria  de  Gcethe, 
la  física  del  amor  en  el  mundo  orgánico  :  de  su  curiosi- 
dad apasionada  surgió  un  libro  erudito  y  elegante,  bre- 
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viario  para  los  sabios  que  no  hayan  perdido  el  entendi- 
miento de  amor. 

El  austero  portestantismo  ó  la  moral  rígida  recibie- 
ron, de  su  arco  de  sagitario,  flechas  certeras.  Sólo  creía 
en  el  «  paganismo  eterno  «,  cuya  herencia  artística  ha 
recogido  el  catolicismo  suntuoso,  o  sea  «  un  cristianismo 
paganizado  »,  al  mismo  tiempo  místico  y  sensual, 
«  que  puede  satisfacer  y  ha  satisfecho  únicamente, 
por  largo  tiempo,  las  dos  tendencias  primordiales  y 
contradictorias  de  la  humanidad,  que  vive  á  la  vez 
en  lo  finito  y  en  la  infinito,  ó  en  términos  más  acepta- 
bles, en  la  sensación  y  en  la  inteligencia  ».  Siguió  con 
fervor  erudito  el  paso  insensible,  en  Roma  tutelar,  del 
paganismo  al  catolicismo  y  en  la  estrechez  semita  y  en 
la  tristeza  protestante  combatió  siempre  el  odio  á  la 
vida,  á  la  plenitud  del  instinto  y  á  la  sensual  riqueza 
del  arte. 

Quería  toda  libertad  para  el  amor  «  porque  quien  no 
llega  á  sentirlo  todo  no  puede  comprenderlo  todo  ». 
País  civilizado,  escribe  Gourmont,  es  aquel  en  que  el 
uso  social  establece,  en  lo  que  se  refiere  á  las  manifesta- 
ciones sexuales,  completa  libertad.  Las  leyes  contra  la 
carne  limitan  y  empobrecen  la  inteligencia  :  Atenas, 
que  no  impuso  aquellas  rudas  leyes ;  Atenas,  en  que 
Sócrates,  maestro  de  moral,  dialogaba  con  las  cortesa- 
nas, «  ha  dado  al  mundo  moderno  su  ciencia  intelec- 
tual ».  Defendió  á  los  jesuítas  que  concillan,  en  los 
meandros  de  una  casuística  sutil,  el  precepto  austero  y 
la  flaqueza  humana;  á  Loyola,  «  creador  de  energía  y 
genio  psicológico  »,  á  esa  orden  optimista,  discreta  y 
sonriente  que  ama  la  dicha  y  la  libertad  y  acepta,  con 
un  « distingo  »  sabio,  la  dulce  fatalidad  del  pecado.  «  Los 
jesuítas  representaron,  en  suma,  para  Gourmont,  la 
parte  más  sana  y  aceptable  del  cristianismo,  la  que 
trataba  de  acomodar  principios  destructores  á  las  nece- 
sidades de  la  vida.  »  Los  tratados  del  padre  Sánchez. 
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y  del  padre  Escobar  preparan,  mejor  que  la  angustia 
de  Pascal  ó  el  estoicismo  de  Kant,  la  libertad  espiritual 
y  moral  del  hombre  moderno.  Con  razones  de  casuís- 
tica justifica  el  católico  pagano  sus  instintos  saluda- 
bles. 

Para  este  brillante  anarquista,  jugl  r  perpetuo  de  las 
ideas,  fué  la  guerra  la  áspera  lección  de  los  días  grises 
cuando  no  se  puede  ya  abandonar  el  discreteo  elegante  de 
la  mocedad.  Cruelmente  recordaron  algunos  diarios  su 
antipatriotismo,  ese  artículo  de  1891,  en  que  declaraba 
que  no  daría  por  que  volvieran  á  Francia  Alsacia  y 
Lorena,  ni  su  dedo  meñique  que  le  servía  para  hacer 
caer  del  cigarro  el  claro  penacho  de  ceniza.  Nadie 
había  olvidado  esa  declaración  heroica  en  un  pueblo 
patriota,  que  fué  castigada  con  la  pérdida  de  un  em- 
pleo. Gourmont  se  lizo  per  Ion ar  el  pecado  d :  lesa 
pairia,  y  en  artículos  de  «  La  France  »  enseñaba  antes 
de  morir,  como  todos  los  convertidos  á  la  religión  nece- 
saria, la  lucha  terca,  el  desquite,  la  gloriosa  necesidad 
de  una  epopeya.  Estaba  enfermo  ya,  víctima  (otras 
hay  menos  célebres)  de  este  cambio  trágico  de  valore  s. 
Pacifistas  que  descubren  la  fatalidad  de  la  guerra, 
escritores  cosmopolitas  en  presencia  de  la  dureza  de  las 
¡latrias  y  de  los  nacionalismos  vengadores,  al  llegar  á  la 
vejez,  descubren  la  esterilidad  d^  su  propaganda,  la 
melancolía  de  su  antigua  ilusión.  Han  vivido  para  un 
ideal  que  aniquilaba  á  Francia,  que  la  entregaba  desar- 
mada y  beata,  á  la  voracidad  del  eterno  enemigo. 
Enfermos  de  desencanto,  callan  ó  sucumben  mientras 
surgen  generaciones  violentas  que  avanzan ,  como 
quería  Goethe,  por  encima  de  las  tumbas.  En  carta 
á  Barres  explicó  el  admirable  analista  su  actitud.  Con 
un  gesto  de  piedad  le  acogieron  en  su  iglesia  severa 
los  profesores  del  desquite,  y  él,  orgulloso  y  silencioso, 
sintió  la  repentina  caducidad  de  su  ideal.  ¿No  era 
impla  la  crítica  en  la  hora  intensa  de  las  afirmaciones 
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comunes  ?  El  filisteo  «  que  no  comprende  »  caía  heroica- 
mente en  los  campos  graves.  La  muerte  consagraba  la 
superioridad  de  voluntades  tensas  sobre  los  vanos  ara- 
bescos de  la  inteligencia.  Enfermo  y  recluso,  no  sobre- 
vivió Gourmont  á  este  crepúsculo  de  la  razón. 

Nuest  a  América  era  observada  con  :;  impatía  por  el 
escritor,  siempre  curioso  y  activo.  No  leía  español,  pero 
lo  adivinaba  á  través  de  idiomas  afines,  y  su  colabora- 
ción á  «  La  Nación  »  lo  llevó  á  seguir  el  movimiento 
literario  argentino.  Me  pidió  á  veces  que  le  tradujera 
cartas  que  recibiera  de  Buenos  Aires,  me  mostró 
ensayos  sobre  su  obra  en  que  hallaba  el  reconocimiento 
afectuoso  de  su  primacía.  Creo  que  sólo  leyó  á  dos  de 
nuestros  grandes  poetas,  á  Darío  y  á  Lugones.  Elo- 
giaba á  ambos  con  e  a  manera  suya  que  es  también 
manera  francesa,  breve  y  lapidaiia.  Amaba  la  irradia- 
ción de  su  prestigio  en  tierras  nuevas  de  fervor  latino. 
Quizá  le  inquietaba  el  exceso  industrial  ó  la  amenaza 
de  una  moral  adusta  para  el  a^^te  libre,  para  el  a  eterno 
paganismo  »  de  la  vida  en  pueblos  solares.  Sonreía  ama- 
blemente al  revelar  su  reciente  erudición  de  cosas  de 
América,  sin  el  obligatorio  error  geográfico  ni  la  monó- 
tona confusión  de  lenguas  y  tradiciones.  Tenía  para  el 
entusiasmo  de  nuestras  juventudes  que  creen  haber 
conquistado  en  su  odisea  la  gracia  y  la  ciencia  de 
París,  su  más  íina  ironía. 

Descubrimos  en  su  obra  vasta  parles  mortales,  pero 
queda  el  ejemplo  de  esta  vida  clara,  sin  premura  ni 
transacciones,  servidora  de  Ariel,  á  través  de  horas 
angustiosas  y  ásperas  luchas.  Vivió  Gourmont  para  las 
ideas,  lejos  de  «quien  no  compende»,  de  la  democracia 
inferior,  de  imitadores  y  seguidores,  humanista  perdido 
en  una  edad  de  urgentes  retóricos.  No  sacrificó  al  éxito 
ningún  fragmento  de  su  rara  ideología.  Y  mientras 
que  otros  profesores  de  duda  terminan  afirmando  y  los 
escépticos  aceptan  el  rigor  de  antiguos  dogmas,  él  con- 
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servó  su  elegante  liber  ad  de  espíritu  contra  las  seve- 
ridades de  la  vida.  Cuando  la  historia  de  las  letras  fran- 
cesas destruya  reputaciones  provisorias,  crece.á  la 
figura  del  gran  humanista,  y  en  la  familia  idea  de  los 
espíritus  eminentes  acogerán  al  hermano  ignorado  por 
la  mediocridad  de  los  hombres,  al  ideólogo  ení  ristecido  y 
rebelde,  Montaigne  y  Renán,  Rivarol  y  Voltaire,  Cham- 
fort  y  Sainte  Beuve. 

1915- 


UN  PROFESOR  DE  AUSTERIDAD 
Charles  Péguy 


Repentinamente  surge  un  nombre  de  la  dulce  obscu- 
ridad de  los  cenáculos.  Hay  también  en  Franc  a,  fuera 
de  los  senderos  vulgares  y  de  las  glorias  académicas, 
imponente  solitarios  que  tienen  cura  de  alma  .  De  ellos 
es  Charles  Péguy.  No  figura  en  las  re\ástas  clásicas,  no 
ha  dado  públicas  conferencias,  no  es  dramaturgo  ni 
político.  Es  decir  que  huye  del  vano  tumulto  y  del 
reino  de  las  apariencias  para  vivir  como  santo  laico, 
rodeado  de  jóvenes  y  de  misterio. 

La  Academia  Francesa  llamada  á  consagrar  con  un 
premio  de  diez  mil  francos  la  mejor  obra  literaria  del 
año,  titubea,  se  inquieta,  escoge  á  Péguy  y  le  concede 
no  esa  gloriosa  recompensa,  sino  otra  no  inferior  en 
importancia.  ¿  Por  qué  estos  cambios  en  la  docta  asam- 
blea? Allí  también  se  imponen  los  odios  de  la  ciudad. 
Péguy  es  un  símbolo,  representa  el  saber  libre  ante  la 
ciencia  oficial,  ha  atacado  á  la  Sorbona,  ha  renegado  de 
los  políticos.  Lo  defiende  ante  los  académicos,  un  gran 
maestro,  Maurici  Baríes.  Lo  atacan  en  nombre  de  la 
universidad  ofendida,  distinguidos  profesores.  Una 
ardoro  a  juventud  espera  la  sentencia,  fuera  dú  gran 
r  cinto,  en  los  patios  melancólicos  del  instituto  oxida- 
do.^ por  los  siglos;  te  indigna  al  conocer  el  juicio  de  los 
maestros  allí  reunidos,  opone  su  ingenuo  lirismo  á  las 
conveniencias  académicas. 

Pero,  si  Charles  Pég  ly  no  recibe  el  don  esperado. 
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ha  vencido,  sin  embargo,  en  pleno  congreso  de  litera- 
tos y  de  sabios.  Hace  quine  t  años  le  ignoraban  todos,  en 
el  bulevar,  en  la  Academia,  en  la  Sorbona.  Hoy  es  un 
profesor  de  sinceridad  consagrado  por  los  defensores  de 
la  lengua  y  de  la  tradición  francesas. 

En  la  sombría  calle  de  la  Sorbona,  que  atraviesan 
diariamente  estudiantes  cosmopolitas,  frente  al 
ba  uarte  del  saber  tradicional,  abrió Péguy  su  pequera 
tienda  silenciosa.  Había  renunciado  á  las  brillantes 
esperanzas  de  la  carrera  universitaria  por  amor  á  la 
juventud.  Encontró  en  las  lecciones  de  sus  maestros 
demasiado  germanismo,  elementos  contrarios  á  la  tra- 
dición francesa,  filología  invasora,  como  allende  el 
Rin,  una  sociología  que  tenía  la  rigidez  de  los  dogmas 
religiosos.  Reunió  en  torno  suyo  á  los  independientes, 
fundó  una  revista  que  tiene  la  apariencia  de  un  arcaico 
«  panfleto »,  les  «  Cahiers  de  la  Ouinzaine  »,  donde  decían 
libres  opiniones  sus  amigos  selectos.  All;  se  reveló  ese 
abundante  novelador  Romain  RoUand,  escrib  ó  Sorel,  el 
metafísico  del  sociali-mo  francés,  y  cuanto  imprimió 
Péguy  ué  infinitamente  sugestivo.  Pronto  el  empol- 
vado rincón  se  convirtió  en  cenáculo.  En  el  se  reu- 
nían los  jueves  espíritus  originales  á  discutir  la  realidad 
de  hoy  y  e'  porvenir.  Era  un  par  i  ido  intelectual. 

Ignorada  en  Francia,  se  populariza  en  el  extranjero 
la  singular  revista.  Admiran  los  jóvenes  italianos  á 
Ro'land  y  á  Sorel.  Como  el  «  Mercure  de  France  »  se 
impuso  en  Sud  América  antes  que  en  París,  os  cuader- 
nos de  Péguy  'ueron  acogidos  con  entusiasmo  en  Italia 
y  en  España,  primero,  y  sólo  aVora  llegan  en  triunfo  ;■  la 
Academia. 

¿Qué  es  Charles  Péguy?  Ta'  vez  un  místico.  A  ma 
torturada  por  el  deseo  de  verdad,  por  las  rigurosas  soli- 
citaciones del  bien,  no  acepta  t  an  acciones  moraVs  ó 
intelcctuale  .  Parece  un  espíritu  tolstoyano  nutrido  de 
cultura  clásica.  Su  capa  de  rudos  pliegues  es  el  hábito 
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de  un  peregrino.  Tiene  fe  en  medio  de  Francia  escép- 
tic3,  cree  en  la  intuición  y  en  el  misterio,  en  un  pueblo 
racionalista. 

Una  vez,  un  capitán  semita  fué  acusado  de  traición,  y 
se  dividió  Francia  en  enemigos  bandos,  y  se  abandonó 
egoísmo,  fortuna  y  posiciones  por  la  defensa  de  un 
ideal.  Entonces  Charles  Péguy  salió  de  su  retiro  y  se 
agitó  en  plena  calle,  cruzado  de  un  invencible  idealismo. 
Halló  en  la  movimiento  dreyfusista  lo  que  ha  llamado 
una  mística,  es  decir,  un  admirable  fervor  que  purifica 
las  luchas  humanas,  y  disuelve,  con  la  violencia  de  una 
luz  celeste  el  bajo  metal  de  los  intereses  prosaicos. 
Como  los  revolucionarios  de  1848,  creía  este  romántico 
en  la  eficacia  de  esa  lucha  por  la  justicia. 

Vencieron  los  dreyfusistas,  y,  para  decirlo  en  len- 
guaje de  Péguy,  la  mística  se  transformó  en  política. 
Aprovecharon  de  ese  triunfo  moral  los  eternos  corrup- 
tores, empequeñecieron  el  éxito,  abundaron  transac- 
ciones y  traiciones.  El  mismo  Dreyfus,  afirma  el  místico, 
fué  inferior  á  su  misión.  Escuchad  su  lamento  :  «  com- 
prendo lo  que  hay  de  trágico  y  de  fatal  en  la  vida  de 
este  hombre.  Pero  lo  que  hay  de  más  trágico,  de  más 
fatal,  es  precisamente  que  no  tiene  derecho  de  ser  hom 
bre  privado.  Tenemos  siempre  el  derecho  de  pedirle 
cuentas  y  el  deber  de  pedirle  severa  y  rigurosa  cuenta.  » 
Querían  Péguy  y  sus  amigos  un  personaje  mesiánico  y 
sólo  hallaron  un  hombre  mediocre ;  buscaban  un  héroe 
esquilino,  consagrado  por  la  fatalidad  y  surgió  simple- 
mente un  capitán  burgués,  sereno  y  desgraciado. 

En  un  libro  doloroso,  «  Notre  Jeunesse  »,  ha  referido 
esto  combatiente  de  una  magna  batalla  las  desilusiones 
del  vencido.  ¿Un  triunfador  que  siente  su  derrota?  Su 
victoria  fué  exterior,  aparente,  olvidado  el  ideal  que 
defendió  un  grupo  fervoroso  dirigido  por  Péguy.  Falta 
en  la  Francia  contemporánea  una  gran  pasión,  un  mis- 
ticismo. Dominan  los  «  primarios  »,  es  decir,  los  enemi- 
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gos  de  la  cultura  clásica,  los  jacobinos,  la  prudente  bur- 
guesía, cuantos  odian  la  tradición. 

A  ésta  consagra  su  noble  esfuerzo  Charles  Péguy.  Ha 
escrito  un  admirable  ensayo,  «  Le  Mystére  de  la  Charité 
de  Jeanne  d'Arc  ».  meditación  religiosa  sobre  una 
heroína  francesa.  Al  fácil  escepticismo  de  Anatole 
Franca,  á  la  menuda  crítica  de  los  historiadores  opone 
la  sinceridad  de  su  fe. 

En  diez  años  de  actividad  literaria,  ha  pubhcado 
muchos  cuadernos  de  meditaciones.  Su  obra  irregular 
y  diversa  es,  como  la  de  los  ensayistas  sajones,  Emer- 
son ó  Carlyle,  un  perpetuo  comentario  lírico  de  las 
cosas  fugitivas,  de  las  inquietudes  contemporáneas,  de 
estados  de  alma  angustiosos  y  profundos.  ¿  Cuáles  son, 
podrá  preguntarse,  las  doctrinas  de  este  filósofo?  No 
pidáis  sistema,  rigidez  escolástica  á  un  libre  peregrino 
de  las  letras.  Péguy  excluye  de  sus  meditaciones  todo 
rígido  cuadro,  toda  ciencia  oficial.  Aun  el  estilo  orde- 
nado, claro,  lógico,  clásica  forma  del  pensamiento  fran- 
cés, le  parece  molde  deleznable.  Escribe  en  prosa 
difícil,  lenta  y  compleja,  que  fatigan  continuas  repeti- 
ciones. Disloca  las  frases,  evita  la  continuidad  del 
período,  expresa,  entre  inquietudes  verbales,  ideas  que 
surgen  espontáneamente,  ajenas  á  todo  nexo,  rudas, 
naturales.  Acostumbrados  á  la  inmediata  evidencia  dA 
estilo  francés,  nos  perturba  esta  insistencia,  este  inco- 
herente lirismo.  Pero  pronto  hallamos  la  íntima  armo- 
nía de  esa  forma  extraña.  Adivinamos,  tras  la  oración 
indisciplinada,  á  un  místico,  un  hombre  agitado  por 
voces  interiores.  Su  filosofía  es  de  poeta,  su  poesía  de 
filósofo.  Poesía  en  el  sentido  original  de  la  palabra 
griega,  intuición,  creación,  descubrimiento  de  ocultas 
relaciones  en  las  almas  y  en  las  cosas. 

En  política,  Péguy  condena  la  mediocridad  de  los 
parlamentos,  el  lenguaje  declamatorio  y  estéril;  en  la 
enseñanza,  la  inflexible  doctrina  de  estado,  el  mono- 
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polio  científico;  en  filosofía,  la  regresión  al  escolasti- 
cismo; en  arte,  el  olvido  del  ideal  griego.  Es  un  gran 
humanista,  de  la  escuela  serena  á  que  pertenecieron 
Mauricio  de  Guérin  y  Luis  Ménard. 

Conserva  ante  la  vida  y  la  muerte,  la  clásica  sim- 
plicidad, la  gravedad  del  estoicismo.  Ha  escrito  hermo- 
sas páginas  sobre  la  miseria  y  la  muerte  donde  pasa  el 
rudo  soplo  de  Epicteto.  Ha  hallado  el  parentesco  moral 
entre  cristianismo  y  estoicismo  :  prefiere  á  la  sumisión 
de  los  creyentes  la  fortaleza  de  quienes  mueren  sin 
inquietud,  sabiendo  que  les  espera  la  disolución  ó  el 
silencio.  Elogia  la  pobreza,  como  un  franciscano  de  los 
Fioretti,  y  la  distingue  de  la  miseria  :  aquélla  es  el 
limite  necesario  en  que  reina  la  seguridad  del  porvenir, 
ésta  es  terrible  como  la  muerte,  separa  al  hombre  de  la 
ciudad,  lo  condena  al  dantesco  suplicio  de  la  perpetua 
incertidumbre.  «  La  miseria  es,  en  economía,  lo  que  el 
infierno  en  teología;  el  purgatorio  no  corresponde  sino 
á  ciertos  elementos  de  la  pobreza;  pero  la  miseria 
corresponde  plenamente  al  infierno;  el  infierno  es  la 
eterna  certidumbre  de  la  muerte  eterna;  pero  la  miseria 
es  para  la  mayoría  la  total  certidumbre  de  la  muerte 
humana,  la  total  penetración  de  la  muerte  en  todo 
que  nos  queda  de  vida,  y,  cuando  hay  incertidumbre, 
esta  incertidumbre  es  casi  tan  dolorosa  como  la 
fatal  certidumbres.  »  En  esta  distinción  entre  miseria 
y  pobreza  —  que  parecerá  artificio  de  filósofo  — 
halla  Charles  Péguy  la  solución  del  problema  social. 
No  es  socialista  nivelador,  sino  enemigo  de  la  miseria  : 
el  problema  urgente  no  se  reduce  á  despojar  á  los  ricos, 
á  conquistar  las  posiciones  burguesas  :  es  la  liberación 
de  los  miserables.  «  Por  la  fraternidad,  escribe,  estamos 
obligados  á  arrancar  de  la  miseria  á  los  hombres  her- 
manos nuestros ;  es  un  deber  primordial ;  al  contrario, 
el  deber  de  igualdad  es  mucho  menos  angustioso;  así 
como  me  inquieta,  me  apasiona  saber  que  hay  todavía 
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hombres  en  la  miseria,  así  me  es  igual  que,  fuera  de  esa 
miseria,  tengan  los  hombres  partes  mayores  ó  menores ; 
\     no  he  llegado  á  apasionarme  por  la  célebre  cuestión  de 
I     saber  á  quién  corresponderá,  en  la  ciudad  futura,  las 
I    botellas  de  champaña,  los  caballos  raros,  los  castillos 
1    del  valle  del  Loire;  espero  que  se  llegará  siempre  á  un 
I   acuerdo;  con  tal  de  que  exista  verdaderamente  una 
\  ciudad,  es  decir,  que  no  haya  hombre  alguno  que  sea 
\  arrojado  de  ella,  que  sufra  el  destierro  económico,  la 
I  miseria  económica,  poco  me  importa  que  tal  ó  cual 
Itenga  esta  ó  aquella  posición ;  otros  problemas  y  no  éste 
Bolicitarán,  sin  duda,  la  atención  de  los  ciudadanos ;  al 
contrario,  basta  que  un  solo  hombre  sea  tenido  cons- 
cientemente en  la  miseria,  abandonado  á  ella  para  que 
sea  nulo  el  pacto  cívico  :  mientras  haya  un  hombre 
:  afuera,  la  puerta  que  lo  rechace  cerrará  una  ciudad  de 
injusticia  y  de  odio.  » 

¿No  encontráis  en  este  rudo  lenguaje  la  simplicidad 
tolstoyana,  ó  la  gravedad  de  una  mística  amenaza? 
Péguy  es  hijo  de  labradores  y  de  su  largo  contacto  con 
la  tieiTa  obscura  y  maternal,  ha  derivado  un  pensa- 
miento ajeno  á  los  odios  humanos.  No  es  igualitario, 
pero  sí  fraternal.  «  Los  sentimientos  de  fraternidad, 
dice,  han  animado  á  los  grandes  hombres,  á  los  grandes 
pueblos,  han  animado,  inquietado,  porque  la  preocu- 
pación de  la  miseria  no  va  nunca  sin  amargura  y  sin 
inquietud.  Al  contrario,  el  sentimiento  de  igualdad  no 
ha  inspirado  sino  revoluciones  particulares  discutibles ; 
ha  operado  esa  revolución  inglesa  que  legó  al  mundo 
moderno  una  Inglaterra  tan  imperialista,  tan  naciona- 
lista; ha  operado  esta  revolución  americana  que  ins- 
taura una  república  tan  imperialista,  tan  capitalista; 
no  ha  instituido  la  humanidad;  no  ha  preparado  la 
ciudad ;  no  ha  instaurado  sino  gobiernos  democráticos.  Es 
un  sentimiento  compuesto,  mezclado,  á  menudo  impu- 
ro, á  que  contribuyen  la  vanidad,  la  envidia,  la  codicia,  u 
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Péguy  quiere  en  política  un  noble  misticismo.  Con- 
tradicción, diréis  :  en  la  conquista  de  realidades  con- 
cretas, ¿un  ingenuo  idealismo?  El  escritor  fran,  cés 
no  desconoce  las  impuras  necesidades  de  la  acción, 
pero  no  quiere  que  ellas  venzan  al  fervor  romántico, 
á  la  pasión  ennoblecedora,  en  las  grandes  luchas  huma- 
nas. Ha  defendido  un  «  heroísmo  republicano  »  en  el 
seno  de  una  democracia  dirigida  por  parlamentarios 
ambiciosos.  «  Olvidáis,  les  dice,  desconocéis  que  hay 
una  mística  republicana...  Han  muerto  hombres  por 
la  libertad,  como  otros  por  la  fe.  Las  elecciones  de  hoy 
os  parecen  una  formalidad  grotesca,  universalmente 
mentirosa,  falseada  en  todas  partes.  Tenéis  derecho  de 
decirlo.  Pero  han  vivido  hombres  innumerables,  héroes, 
mártires  y  diría  yo  santos  —  y  cuando  digo  «  santos  » 
quizá  sé  lo  que  digo  —  han  vivido  hombres  innumera- 
bles, han  sufrido,  han  muerto  heroicamente,  santa- 
mente, todo  un  pueblo  ha  vivido  para  que  el  último  de 
los  imbéciles  de  hoy  tenga  el  derecho  de  cumplir  esta 
falseada  formalidad.  Fué  una  terrible,  una  laboriosa, 
una  temible  gestación. » 

Tiene  razón  Péguy  ¿Qué  dirían  los  revolucionarios 
del  48,  los  jepublicanos  románticos.  Lamartine  ó  Luis 
Blanc,  Ledru-Rollin  ó  Raspail,  que  lucharon  detrás  de 
las  barricadas  en  nombre  de  un  liberalismo  sonoro, 
ante  el  espectáculo  de  la  república  burguesa,  dividida 
por  codiciosas  facciones  y  agitada  por  funcionarios 
famélicos  ?  La  política  ha  devorado  á  la  mística  de  que 
aquélla  nació,  lo  diremos  en  el  lenguaje  de  los  «  Cahiers 
de  la  Quinzaine  ».  Pero  esta  degeneración  es  necesaria 
en  los  coníhctos  humanos.  Los  ideales  bajan  del  reino 
de  las  ideas  puras  donde  los  congregó  Platón,  llegan  al 
tumulto  de  la  calle  y  de  la  plaza  pública,  se  enfangan  y 
ensangrientan.  No  muere,  sin  embargo,  el  misticismo. 
Surge  otro  ideal  condenado  también  á  una  lamentable 
degradación.    A    la    mística    republicana    ha   suce- 
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dido  la  mística  socialista  ;  y  aun  el  socialismo, 
convertido  en  batalla  parlamentaria,  en  impuro 
oportunismo,  se  ve  substituido  por  otro  ideal,  el  sindi- 
calismo que  es  la  moderna  mística. 

El  parlamentarismo,  tan  desacreditado  en  Francia, 
provoca  las  indignaciones  de  un  republicano  idealista 
como  Péguy.  «  Asistimos  quizá,  escribe,  al  fenómeno 
más  importante  de  toda  la  historia  parlamentaria  con- 
temporánea :  el  pueblo  de  los  electores  habla  y  entiende 
cierto  lenguaje  político  casi  sincero;  la  multitud  de 
elegidos  entiende  y  habla  otro  lenguaje  político,  un 
lenguaje  convencional,  enteramente  distinto  del  pri- 
mero, pero  que  corresponde  al  primero ;  formado  de  las 
mismas  palabras  que  el  primero...  Cuando  el  presi- 
dente del  consejo,  el  ministro  del  interior  y  de  cultos 
exclama  teatralmente  que  «  vamos  á  salvar  los  dere- 
chos de  la  sociedad  moderna ».  todos  entienden  que  éste 
quiere  decir  «  vamos  á  salvar  »  ó  simplemente  «  á  cuidar 
de  los  intereses  políticos  de  nuestro  ministerio...  » 
Cuando  un  hombre  de  la  derecha,  un  reaccionario, 
dice  :  «  Defendemos  todas  las  libertades,  las  libertades 
comunes,  santas  libertades,  las  libertades  necesarias,  las 
libertades  indispensables,  las  hbertades  universales  », 
recíprocamente,  todo  político  parlamentario  entiende 
«  defendamos  nuestros  intereses  amenazados  y  las 
libertades  nuestras  ». 

Péguy  rechaza  la  «  metafísica  de  estado  »,  es  decir,  la 
ciencia  universitaria  dogmática,  que  reprueba  toda 
doctrina  diversa,  con  decretos  inquisitoriales.  Estu- 
diando los  métodos  de  la  Nueva  Sorbona  en  un  famoso 
libro  reciente,  dos  jóvenes  escritores  han  condenado  la 
petrificación  de  la  enseñanza  francesa.  Segiín  ellos,  se 
ha  renunciado  á  la  originalidad  latina  —  claridad,  gra- 
cia, ideas  generales  —  para  imitar  los  procedimientos 
germanos,  lentos  y  minuciosos,  la  sociología  se  ha  con- 
vertido en  nuevo  escolasticismo.  Durckheim,  el  maes- 
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tro,  es  pontífice.  La  universidad  se  transforma  en 
fábrica  de  ideas  republicanas;  ohddalos  estudios  clási- 
cos, estrecha  su  horizonte  intelectual,  se  preocupa  sola- 
mente de  la  escuela,  de  los  «  primarios  »,  porque  toda 
cultura  superior  le  parece  antidemocrática.  Los  intelec- 
tuales se  congregan  ante  la  nueva  amenaza,  defienden 
el  latín,  con  Eugenio  Montfort,  la  tradición  francesa, 
las  humanidades  con  Fierre  Lasserre.  Diríase  que  vie- 
nen los  bárbaros, «  cara  Lutecia  »,  que  se  cumple  el  vati- 
cinio de  Darío. 

Péguy  es  paladín  de  la  nueva  cruzada.  «  Una  vez  más, 
exclama,  la  Sorbona  ha  caído  en  el  escolasticismo. »  Allí 
en  los  graves  claustros  envejecidos,  levanta  su  trono 
macizo  el  nuevo  partido  doctoral.  Convierte  la  cien- 
cia en  recetario,  aspira  á  dominaciones  temporales, 
«  posee  las  cátedras,  monopoliza  honores,  hace  los 
matrimonios  como  los  antiguos  jesuítas,  como  los  anti- 
guos rabinos,  es  una  iglesia  laica,  radical » que  se  ha  esta- 
blecido en  Francia.  Los  métodos  científicos  de  que  se 
sirve  este  grupo  de  maestros  lo  mismo  en  biología  que  en 
literatura,  se  reducen  á  la  acumulación  de  «  fiches  », 
notas,  erudición,  inventarios,  explicaciones  de  textos 
por  extraños  elementos  bibliográficos,  odio  al  gusto, 
al  juicio,  á  la  opinión  individual.  Cuando  se  ha  descu- 
bierto todas  las  fuentes  en  que  se  inspiró  Voltaire,  se 
cree  haber  agotado  la  belleza  literaria  de  Cándido  y 
^licromegas.  En  vez  de  exaltar  la  fuerza  épica  de  la 
«  Lcyendí.  de  los  siglos  »,  minuciosamente  se  analiza 
la  erudición  bíblica  de  Hugo.  Para  evitar  la  elocuente 
superficialidad  de  Cousin,  de  Patin,  de  Caro,  se  busca 
la  erudición  profusa  y  miope.  Olvida  la  nueva  Sorbona 
á  los  gi-andes  espíritus  que  unieron  el  afán  analítico 
á  las  ideas  generales,  Taine,  Renán,  Gastón  Paris,  Fus- 
tel  de  Coulanges. 

Las  indignaciones  del  moderno  profeta  van  contra 
esta  vana  pedantería,  contra  la  «  unión  de  la  metafí- 
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sica  y  del  Estado  ».  Pide  la  separación  de  ambas  enti- 
dades, como  realizaron  otros  el  divorcio  entre  la  Igle- 
sia y  el  poder  civil. «  ¿  Cuándo,  pregunta,  nuestro  Estado 
que  tiene  ya  tantas  profesiones,  que  fabrica  fósforos 
y  fábrica  leyes,  que  se  ocupa  en  el  trasporte  por  ferro- 
carriles y  en  reglamentos  de  administración  pública, 
no  sin  trabajo  y  á  menudo  sin  algún  titubeo,  dejará  en 
definitiva  paz  á  las  conciencias  y  comprenderá  que  no 
le  corresponde  fabricar  una  metafísica.  »  Odia  Péguy 
esta  «  baja  y  grosera  metafísica  »,  el  ateísmo  y  el  mate- 
rialismo impuestos,  la  vulgar  doctrina  de  Mr.  Homais 
que  todo  lo  explica  fácilmente,  positivamente,  la  laica 
enseñanza  sin  respeto  del  misterio  que  dan  obtusos 
maestros  de  escuela,  como  evangelio  republicano  y 
democrático.  Este  acerbo  individualista  no  cree  en 
dogmas  religiosos,  pero  tampoco  respeta  los  dogmas 
científicos.  Le  son  antipáticos  todos  los  catecismos. 
«  No  se  puede  ser  verdadero  artista,  escribe,  si  no  se  ha 
puesto  en  tela  de  juicio  por  propia  cuenta  los  conoci- 
mientos anteriores.  Pero,  más  profundamente  que  en 
arte  y  más  profundamente  que  en  filosofía,  no  se  es 
hombre  si  en  la  vida  no  se  ha  puesto  siquiera  una  vez 
todo  en  tela  de  juicio.  Desgraciado  del  que  al  menos 
una  vez,  por  un  amor  ó  una  amistad,  por  caridad  ó 
solidaridad,  no  ha  sometido  á  examen  los  mismos  fun- 
damentos de  la  vida,  los  actos  de  la  vida.  Desgraciado 
y  poco  revolucionario.  »  Los  verdaderos  sabios  practi- 
can la  duda  metódica,  duda  inicial  que  aconsejó  Des- 
cartes; desconfían  de  la  autoridad  y  de  las  verdades 
inconcusas.  «  Esos  hombres  están  prontos  á  dudar  de 
todo  lo  que  han  hecho,  con  tal  de  que  les  demuestren 
que  su  obra  es  perecedera.  Acogerán  siempre  la  hipó- 
tesis nueva  si  es  más  probable  que  la  antigua,  propa- 
garán la  idea  nueva  si  les  parece  justa,  aunque  ella  inu- 
tilice treinta  años  pasados  en  el  laboratorio,  aunque 
quede  rota  por  el  triunfo  de  esa  idea  la  unidad  de  la 
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propia  vida.  Por  eso  son  profundamente  revoluciona- 
rios. »  ¿Queréis  mejor  elogio  del  desinterés  y  de  la  auda- 
cia de  los  hombres  de  ciencia?  Son  modernos  aventu- 
reros que  aceptan,  como  compañera  de  sus  esfuerzos, 
la  dura  incertidumbre.  Saben  que  son  provisionales  sus 
conquistas  y  no  renuncian  á  su  trágico  empeño.  ¿Qué 
significa  ante  este  sano  amor  del  riesgo,  en  que  fundó 
Guyau  su  moral,  la  ciencia  oficial  conservadora  y  dog- 
mática? 

Péguy  ama  el  ideal  griego,  la  virtud  antigua, 
las  filosofías  de  Heráclito,  de  Platón,  de  Aristó- 
teles que  traducen,  en  forma  moderna,  los  pensadores 
contemporáneos.  Condena  á  los  bárbaros  porque  es 
heleno  de  alma,  como  tantos  franceses  que  leen  diaria- 
mente á  Sófocles  y  á  Homero.  El  eterno  valor 
humano  de  la  vida  griega,  del  ideal  griego,  que 
comprendieron  los  hombres  del  Renacimiento,  y 
luego  admirables  maestros,  Renán  en  su  lamento  ante 
la  diosa  de  la  euritmia,  Lecomte  de  Lisie  en  la  per- 
fección de  sus  poemas  escultóricos,  Maurice  de  Guérin, 
al  escuchar  en  la  tierra  embriagada  de  sol  el  rudo  galope 
de  los  centauros ;  va  olvidándose  en  la  confusión  demo- 
crática de  hoy.  Restablecer  el  prestigio  de  las  «  huma- 
nidades »,  es,  para  el  periodista  de  los  «  Cahiers  de  la 
Quinzaine  »  noble  tarea.  «  Toda  diminución  de  la 
cultura  griega,  piensa,  es  un  crimen  irrevocable.  »  No 
quiere  que  sólo  eruditos  y  helenistas  lean  á  los  clásicos 
y  comprendan  el  sentido  de  su  cultura.  La  nación 
entera,  las  clases  aristocráticas,  filósofos  y  poetas, 
escritores  y  hombres  de  acción,  deben  estar  penetrados 
de  esa  tradición  que  pule  el  metal  humano,  y  crea,  con  la 
materia  informe,  medallas  perdurables.  Ha  escrito 
Péguy  soberbias  páginas  en  que  interpreta  aspectos 
esenciales  del  arte  antiguo,  la  tragedia  de  Sófocles,  por 
ejemplo, «  Edipo  Rey  »,  el  más  grande  de  los  conflictos 
clásicos.  Con  un  alto  sentido  del  helenismo  que  nos 
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obliga,  como  el  de  Nietzche,  á  renunciar  á  toda  frivola 
interpretación  del  alma  antigua,  establece  que  para 
los  griegos  estaba  en  el  dolor,  en  la  fatalidad  que  consa- 
gra á  los  hombres,  como  un  rayo  depurador,  la  verda- 
dera grandeza.  La  función  del  suplicante,  del  personaje 
herido  por  voluntad  de  la  Moira  trágica,  es  admirable 
en  la  obra  sofóclea  De  la  existencia  vulgar  pasan  sus 
héroes  —  por  una  promoción,  dice  Péguy  —  á  ser  víc- 
timas escogidas  por  el  destino.  El  suplicante,  observa 
este  expositor  del  ideal  clásico,  es  más  grande  que, 
aquél  á  quien  implora,  representa  á  su  raza,  al  hombre, 
es  un  símbolo,  «  ha  sido  amasado,  manipulado  por  los 
dioses  »,  es  el  hijo  adoptivo  de  Zeus,  sometido,  como  la 
familia  divina,  á  las  leyes  de  bronce  del  destino  y  de 
la  muerte.  Edipo  es  rey,  pero  esa  humana  grandeza  es 
limitada  y  mediocre.  Sopla  sobre  su  vida  un  viento  de 
tragedia,  el  rey  se  convierte  en  doliente  personificación, 
sellada  por  la  fatalidad,  perdurable  y  divina.  Antígona, 
hija  de  un  rey,  se  transforma  en  símbolo  eterno,  cuando 
la  amenaza  un  irrevocable  desastre,  el  odio  de  Eteocles 
y  Polinice,  el  crimen  de  Edipo. «  El  hombre  feliz  —  dice 
Péguy  —  sintetizando  su  opinión  sobre  los  griegos,  es 
siempre  culpable.  La  dicha  es  el  mas  grande  de  los  crí- 
menes. »  El  dolor  está  en  la  sabiduría  y  en  la  inmorta- 
lidad. 

Psicólogo,  tenaz  analizador  del  alma  de  los  hombres, 
de  las  crisis  de  la  historia,  Péguy  traza  curiosos  retratos 
de  sus  contemporáneos.  Son  notables  sus  siluetas  de 
Clémenceau  y  de  Jaurés,  de  Renán  y  de  Zola.  Exige  á 
estas  individualidades  representativas  sinceridad  y 
vida  interior. 

De  Jaurés  escribe  : «  Un  hombre  tan  bien  dotado  para 
explicarlo  todo,  está  maduro  para  todas  las  capitula- 
ciones, ))  piensa  que  «  hubiera  sido  un  Mounet  admi- 
rable si  la  adversa  fortuna  no  se  hubiera  encarnizado 
en  hacer  de  él  un  político ;  »  de  Clémenceau  dice  que  si 


•  OPINIONES  279 

conserva  amistades  y  admiraciones  es  porque  tiene  el 
alma  de  los  antiguos  republicanos,  desdeña  las  ficcio- 
nes, ataca,  se  burla  como  Diderot  y  Voltaire;  es  espon- 
táneo, rudo,  apasionado  por  la  razón  y  por  la  patria, 
como  los  revolucionarios  del  48. 

Separado  de  las  cotidianas  agitaciones,  estudia  el 
solitario  de  los  «  Cahiers  de  la  Quinzaine  »  hombres  y 
cosas,  comenta  á  Comeüle  y  á  Renán,  juzga  á  Jaurés  y 
á  los  griegos,  exalta  á  Juana  de  Arco  y  á  los  dre^^usis- 
tas.  Critica  y  aplaude,  gran  agitador  de  ideas  que  sólo 
teme  la  plebej^'a  quietud  de  las  almas  indiferentes.  Es 
rara,  en  este  París  cosmopolita,  su  vida  recóndita  y 
estoica.  Lejos  de  la  ironía  bulevardera,  en  el  provincial 
Barrio  Latino,  ha  puesto  su  tienda  este  místico  que 
tiene  el  ardor  de  los  profetas  hebreos.  Condena,  como 
Ezequiel,  á  la  Sorbona,  á  la  ciencia  oficial,  en  estüo  de 
iluminado.  Junto  á  él,  una  inquieta  juventud  se  con- 
grega en  silencio  y  en  belleza.  Es  el  profesor  socrático 
que  modela  almas.  Sus  libros  incoherentes  revelan  la 
intensidad  de  su  vida  moral.  A  su  lado  pasan  filisteos  y 
burgueses,  que  odian  su  sinceridad  y  su  rudeza.  Pero  él 
continua  su  obra,  abrupto  y  solitario,  y  su  influencia  va 
creciendo  en  esta  ciudad  multiforme  de  mundanos  y 
ascetas,  cortesanas  y  pitonisas,  rastacueros  y  filósofos. 
Conviene  á  la  gracia,  á  la  ironía,  al  elegante  escepti- 
cismo de  Lutecia,  la  áspera  lección  de  un  convencido 
que,  desde  la  montaña  de  Santa  Genoveva,  envía  á  la 
ciudad  galante  severas  admoniciones. 

1912. 


LA  INQUIETUD  DE  DON  MIGUEL 
DE  UNAMUNO 


Me  lo  figuro  en  su  largo  paseo  cotidiano  fuera  de  la 
ciudad  historiada  y  arcaica,  rudo  peregrino  en  traje  de 
caza,  como  admiré  una  vez  á  William  James  cerca  de 
Cambridge  y  de  sus  olmos  graves.  La  ciudad  le  estrecha 
y  le  agobia.  Viandante  tolstoyano,  turista  ideólogo, 
recorre  la  amorosa  tierra  extremeña,  y  desnuda  su  yo 
trágico  ante  el  universo  rumoroso.  Es  un  solitario  en 
medio  de  los  hombres,  un  místico  frente  á  los  ergotis- 
mos  universitarios,  un  inquieto  á  través  de  las  ciudades 
aburguesadas.  Su  nuevo  libro  es  el  lírico  comentario  du 
esa  perpetua  angustia.  Vastago  de  Pascal,  funda  su 
dignidad  de  hombre  en  el  examen  apasionado,  en  la  curio- 
sidad doliente,  en  el  infinito  vagar  de  un  alma  insatis- 
fecha, hastiada  ó  nostálgica.  Ha  analizado  en  largas 
páginas  «  el  sentimiento  trágico  de  la  existencia  »  y  ha 
escrito  así  la  más  intensa  y  personal  de  sus  obras. 

Su  vida  interior  se  ha  enriquecido,  pero  no  ha  renun- 
ciado a  su  credo  esencial.  ¿  Recordáis  los  «  Tres  En- 
sayos» y  su  condenación  del  molino  aristotélico  de  las 
ideas,  su  exaltación  de  la  fe  contra  la  razón,  el  frío 
logóse  También  en  este  último  análisis  apasionado 
hallaréis,  como  un  leit  motiv  familiar,  la  audaz  experien- 
cia religiosa  y  el  desdén  de  los  doctores.  Todos  los 
artificios  de  la  lógica  le  repugnan,  —  trabazón  escolás- 
tica, orden  dialéctico,  simplicidad  geométrica  de  Spi- 
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noza  ó  áspera  ordenación  kantiana.  Desordenado  y 
abundante,  revela  la  inquietud  de  su  espíritu,  rompiendo 
en  el  fervor  de  su  misticismo  los  moldes  caducos  de  la 
exposición  ó  de  la  dialéctica.  Figura  no  como  discípulo 
sino  como  émulo,  como  hermano  de  duda  y  de  dolor,  en  la 
familia  contemporánea  de  Ibsen,  de  Nietzcbe,  de  Eu- 
cken  ó  Bergson ;  desdeña  las  petrificaciones  de  la  lógica, 
las  clasificaciones  y  las  categorías  para  inclinarse  ante  el 
fervor  irregular  y  expontáneo  de  la  vida.  Como  el  perso- 
naje de  Carlyle,  el  doctor  enigmático,  abandona  «  el  sub- 
terráneo taller  de  la  lógica  alumbrado  por  claraboyas  » 
para  filosofar  con  libertad  y  cree  que  «  el  pensamiento  sin 
reverencia  es  estéril  ó  venenoso  ». 

¿Por  qué  se  inquieta  don  Miguel  de  Unamuno,  pre- 
guntaréis ?  Porque  tiene  que  morir.  Esta  terrible 
sentencia  pone  en  su  alma  enhiesta,  hambre  de  eternidad. 
Y  es,  por  esta  aspiración,  un  personaje  inactual,  como 
las  agresivas  consideraciones  de  Nietzche.  Junto  al 
rebaño  que  pace  y  muere  en  silencio,  á  los  hombres  mi- 
núsculos que  buscan  condecoraciones  y  ahorran  menu- 
damente ó  ingresan  con  placidez  en  la  Administración 
y  el  Profesorado,  —  á  la  muchedumbre  adiposa  y  vani- 
dosa, habla  este  sembrador  de  inquietudes  del  alma 
y  sus  esperanzas.  No  le  escuchan,  y  él  deja  su  ciudad 
y  su  cátedra  de  raíces  griegas  para  buscar  en  el  contacto 
con  la  tierra  ancestral  el  vigor  indomable  de  sus  predi- 
caciones. 

Le  amamos  por  su  esplritualismo  anacrónico  y  por 
su  españolismo  indeclinable.  ¿Es  Savonarola  en  las 
modernas  capitales  sensuales  ó,  como  los  profetas  de 
Israel,  condena,  en  salmos  de  ruda  belleza,  esta  civili- 
zación farisaica  y  plutocrática  en  que  «  nos  movemos, 
vivimos  y  somos  ?  »  No  intentemos  catalogar  su  esfuerzo 
rehacio  á  todo  yugo  lírico.  Nos  enorgullece,  en  este  re- 
presentante de  la  gente  ibérica,  el  perpetuo  descontento, 
y  pensamos  que,  cuando  el  mundo  fatigado  necesite  de 
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nuevos  valores  morales,  podrá  venir  la  reforma  ideal  de 
España,  como  de  Alemania  en  los  rudos  tiempos  de 
Lutero.  Dijo  Stuart  Mili  que  el  progreso  es  obra  de 
espíritus  no  satisfechos,  y  quién  sabe  si  el  adusto  señor 
de  Unamuno  no  será  en  la  restauración  española  agente 
más  seguro  que  los  doctores  en  ciencias  sociales  y  los  > 
políticos. 

Nadie  más  ibérico  que  el  sabio  maestro  de  Sala- 
manca :  en  defectos  y  excelencias  se  nos  revela  español 
inconquistable.  Es  vasco  como  Ignacio  de  Loyola; 
como  él,  duro,  austero,  luchador,  pero  también  ama  la 
la  naturaleza  y  evoca  églogas  como  Fray  Luis.  Indivi- 
dualista, detesta  disciplinas  y  rehusa  exóticas  influen- 
cias. Es  necesario  africanizarnos  —  responde  á  quienes 
dicen  con  desdén  que  más  allá  de  los  Pirineos  empieza 
la  tierra  africana ;  —  y  cuando  se  acusa  á  su  patria  de 
falta  de  espíritu  novador,  contesta  con  acrimonia  : 
«  que  inventen  otros. »  Ostenta  el  antiguo  orgullo,  inso- 
ciable y  heroico  que  nada  envidia  al  mundo  próspero; 
religión  de  hidalgos  y  de  místicos,  interna,  ardiente, 
estoica,  que  opone  á  la  errabunda  marcha  de  las  cosas 
y  á  la  transitoria  grandeza  de  los  pueblos  una  alta 
consideración  de  eternidad. 

Desde  ese  solio  del  alma  á  donde  desciende  Dios, 
parece  uniforme  y  vano  el  panorama  del  mundo,  pro- 
visorias las  colinas  y  se  descubre  en  la  tierra  calcinada  el 
secreto  de  próximas  floraciones.  Por  eso  tiene  fe  en  su 
raza  soñolienta  el  profesor  de  Salamanca.  No  ama  á  Fran- 
cia, porque  este  pueblo  elegante  renuncia,  en  cambio  de 
cédulas  de  Estado  que  ganan  el  tres  por  ciento,  á  los  fabu- 
losos tesoros  de  la  vida  profunda.  ¿Cómo  hallar  nuevos 
argonautas  en  la  gente  latina  positiva  y  codiciosa, 
desde  la  Normandía  feraz  hasta  Genova,  Argel  ó  Trí- 
poli? Maestro  de  griego,  prefiere,  sin  duda,  ala  Hélade 
armoniosa,  á  la  paz  de  las  estatuas  inmortales,  al  mila- 
groapolíneoqueencantabaá  Renán,  la  visión  de  una  Gre- 
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cia  dionisiaca,  inquieta  .desatentada,  ebria  de  pan- 
teísmo, insatisfecha  de  las  pequeñas  agitaciones  de  la 
Palestra  y  del  Agora. 

Con  una  confesión  de  individualismo  se  abre  este 
nuevo  libro  fervoroso.  Sólo  interesa  á  Unamuno  la  vida 
angustiada  del  yo.  La  conciencia,  la  lúcida  visión  interna, 
es  una  enfermedad.  Pero  amamos  este  mal  crónico, 
que  nos  separa  del  mundo  vago  de  la  inconsciencia. 
Querer  ser  otro,  abdicar  de  la  personalidad,  he  aquíloque 
no  comprende  el  acerbo  doctor.  Cree,  como  Obermann, 
que  si  para  el  universo  es  nada  su  yo  exasperado, 
para  él,  es  todo.  Cita  á  cuantos  poblaron  de 
visiones  la  temblorosa  desnudez  de  sus  almas,  á  Swe- 
demborg  y  á  Kierkegaard,  á  libres  teólogos  protes- 
tantes y  á  maestros  de  análisis  como  Amiel  ó  Sénan- 
cour.  A  través  de  infinitas  lecturas,  avanza  su  pensa- 
miento sinuoso  é  insondable. 

Hambre  de  inmortalidad,  deseo  de  permanencia  en 
medio  de  lo  fragmentario  y  perecedero,  una  ancla  firme 
en  la  corriente  irrestañable  de  las  cosas,  tal  es  la  peti- 
ción doliente  de  Unamuno.  Su  duda  es  pascalina,  su 
metafísica  está  escrita  con  sangre.  Según  la  tradición 
española  un  fuerte  realismo  le  domina  en  sus  altas  excur- 
siones a  lo  divino.  «  No  nos  sirven  engañifas  de  mo- 
nismo, —  escribe ;  —  queremos  bulto  y  no  sombra  de 
inmortalidad.  »  Quiere  asir  la  realidad  futura,  no  se 
resigna  á  anonadarse  cuando  en  sí  descubre  «  un  anhelo 
de  inmortalidad  »  que  no  puede  tener  sino  «  un  origen 
inmortal,  y  el  «  universo  visible,  el  que  es  hüo  del  ins- 
tinto de  conservación,  le  viene  estrecho,  como  una 
jaula  qtie  le  resulta  chica  y  contra  cuyos  barrotes  da 
en  sus  revuelos  «  su  alma  ambiciosa. 

No  le  preguntéis  cómo  justifica  ese  anhelo  interior. 
Su  pragmatismo  rechaza  esta  trasposición  dialética  de 
una  necesidad  vital.  No  se  discute  lo  que  se  confunde 
con  la  vida  misma,  «  la  razón  de  la  razón,  el  fin  del  fin, 
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el  principio  del  principio  ».  El  libro  es  la  protesta  del 
místico  contra  la  razón  estrecha  y  orgullosa.  «  La  vida 
es  contrarracional  y  opuesta  al  pensamiento  puro.  »  Las 
páginas  más  ardientes  de  su  obra  son  aquéllas  en  que  el 
escritor  se  despoja  virilmente  de  su  razón,  renuncia  á  la 
lógica  para  decir  la  grandeza  de  la  íntima  trage- 
dia. 

Su  orgullo  le  sostiene,  su  virtud  de  hombre  de  acción, 
como  en  las  existencias  errabundas  de  Santa  Teresa  y 
de  Ignacio  de  Loyola,  caballeros  á  lo  divino.  Una- 
muno  no  quiere,  en  ultratumba,  la  visión  beatífica 
ni,  en  la  tierra,  la  pasividad  oriental.  Colabora  con  Dios, 
aunque  no  acepte  el  universo  pluralista  de  William 
James.  «  Si  el  hombre  se  cruza  de  brazos,  —  leemos,  — 
Dios  se  echa  á  dormir.  »  Siente  la  otra  vida  no  como 
simple  contemplación  angélica;  «  ha  de  ser  vida  de 
acción.  »  Obediente  á  la  tradición  de  su  raza,  á  la 
soberbia  ambición  individual,  no  le  basta  ser  poseído 
por  Dios,  sino  poseerle.  «Hacerme  yo  Dios,  — exclama, 
—  sin  dejar  de  ser  el  yo  que  ahora  os  digo  esto.  » 
Dios  mismo  gana  con  esta  ascensión  de  las  almas. 
«  El  que  los  seres  todos  lleguen  á  gozar  de  Dios  supone 
que  Dios  llegue  á  gozar  de  los  seres  todos,  pues  la  visión 
beatífica  es  mutua  y  Dios  se  perfecciona  con  ser  mejor 
conocido  y  de  almas  se  alimenta  y  con  ellas  se  enri- 
quece. » 

Admirable  españolismo  que,  en  el  mundo,  se  hombrea 
con  todas  las  grandezas  y  se  iguala  con  los  reyes ;  y,  des- 
])ués  de  la  muerte,  crece,  se  intensifica,  hasta  comple- 
tar á  Dios ;  fervor  de  almas  hidalgas  que  ni  en  la  oscura 
noche  mística  se  desnudan  de  su  propia  realeza.  Una- 
muno  ha  escrito  la  suma  moral  de  la  península,  más 
alta  que  el  senequismo,  más  humana  que  los  deliquios 
místicos,  comentario  espiritual  de  la  proeza  de  los  con- 
quistadores. La  cultura  moderna,  la  ciencia  dogmática, 
nueva  inquisición,  la  decadencia  intelectual  de  España, 
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le  hacen  sonreír.  El  fin  del  hombre  no  es  hacer  ciencia 
ni  cultura,  sino  sentir  intensamente  la  existencia  y  sus 
contradicciones,  inquietarse  de  la  vida  ultraterrena, 
sufrir  graves  angustias,  frente  á  la  placidez  porcina 
de  los  mediocres.  «  Acaso  un  día,  —  escribe  Unamuno 
refiriéndose  á  la  mística  española,  —  tengan  que  volver 
á  ella  á  buscar  su  alma,  los  pueblos  á  quienes  Helena 
se  la  arrebatara  con  sus  besos.  » 

No  busquemos  un  sistema  de  ideas  en  los  libros  de 
este  gran  escritor.  No  tiene  originalidad  de  filósofo. 
Cuando  dice  que  la  razón  es  un  producto  social  recorda- 
mos á  Augusto  Comte,  y  si  afirma  que  el  conocimiento 
está  ligado  al  instinto  de  conservación,  y  que  las  cien- 
cias son  cosas  de  economía,  nos  parece  que  leemos  á 
Bergson  y  seguimos  sus  elegantes  disertaciones  sobre 
el  homo  faber.  De  Emerson,  de  Nietzche,  de  Ibsen, 
hallamos  reminiscencias.  Pero  ¿son  derivaciones  en  el 
tiempo  ó  semejanzas  de  posición  espiritual,  gloriosas 
afinidades  entre  estos  rudos  hermanos  angustiosos,  del 
reino  brumoso  de  los  fjords  á  la  austera  ciudad  sal- 
mantina ?  El  rector  ilustre  no  pretende  construir  peno- 
samente una  filosofía  donde  ingrese  adolorido  y  estri- 
dente el  universo.  Nos  refiere  libremente  su  cotidiana 
inquietud,  sus  dudas,  sus  interrogaciones,  su  duelo  con 
la  Esfinge,  el  lírico  salmo  de  sus  esperanzas  y  la  grave 
lamentación  de  sus  desfallecimientos.  Aparece  el  hom- 
bre en  cada  página,  triste,  intenso,  exasperado.  Cuando 
Carlyle  aludía  en  Sartor  Resartus  á  las  almas  que 
inveman  en  universidades  de  Indolencia  como  Sala- 
manca, no  adivinó  á  don  Miguel  de  Unamuno.  No 
le  deseemos  la  paz,  porque  ella  le  traería  el  silencio  y 
la  muerte.  Palpitan  las  líneas  de  su  prosa  irregular  y  esa 
danza  nos  envuelve  también  como  si  se  pusiera  á  tem- 
blar la  tierra  donde  marchamos  ávidos  y  vulgares  en 
busca  de  quimeras.  Este  profesor  de  incertidumbre  nos 
levanta  sobre  la  miseria  de  la  vida  vulgar  y  nos  enseña 
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la  grandeza  de  la  existencia  trágica  y  del  dolor  viril.  Ame- 
mos subíblico  mensaje  en  la  quietud  prosaica  de  nues- 
tros tiempos.  Su  quijotismo  heroico  es  la  sal  de  la 
tierra. 

1913- 


SOBRE   EL  FUTURISMO 


Parado] al  y  tumultuosa  avanza  la  legión  futurista 
ante  el  escándalo  burgués.  Primero,  conquista  á  vates 
rebeldes,  después  á  pintores  que  sueñan  en  otra  geo- 
metría; finalmente  á  músicos  fatigados  de  admirar  á 
Beethoven.  Nosotros,  los  hombres  del  pasado  —  «  pasa- 
distas  »  ó  «  veteristas  »  —  podemos  sonreír  de  este  afán 
iconoclasta.  En  tanto  el  agresivo  batallón  se  exaspera 
y  futuriza,  recorre  las  ciudades  tentaculares  y  lanza 
rojos  manifiestos  en  las  calles  arcaicas  de  Roma  ó  de 
París. 

Un  apóstol  millonario,  Marinetti,  joven,  ágil,  de 
verba  rabelesiana,  sonora,  dirige  el  movimiento  y  en 
libros  de  agudo  modernismo  como  el  Aeroplano  del 
Papa  ó  la  Co^iquista  de  las  Estrellas,  proclama  el 
nuevo  evangelio  contra  el  pasado  hierático.  Se  burlan 
de  sus  excesos  líricos  los  escritores  acompasados  y 
condenan  este  nuevo  erostratismo.  Atribuyen  á  la 
odiosa  rédame  el  progreso  de  esta  mocedad  irrespetuosa 
que  no  teme  ser  confundida  con  los  filisteos  de  Heine  en 
su  odio  á  la  santa  vejez  de  las  ciudades  tutelares. 

¿Qué  es  el  futurismo?  Novedad  en  la  expresión,  en  el 
sistema  de  negaciones.  Elementos  de  otras  doctrinas 
lo  enriquecen  :  fragmentos  de  Nietzche,  del  culto  á  la 
voluntad  y  á  la  vida.  Sin  buscar  coherencia  entre  las 
ideas  que  defiende  ¿  no  es  la  lógica  vetusta  preocupa- 
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ción  ?  —  exalta  lo  que  vendrá,  un  futuro  que  no  sea  hijo 
del  pasado,  que  irrumpa  del  presente,  destruyendo 
todo  vínculo  de  generación,  y  constitu3/a,  bajo  el  sol 
propicio,  la  más  absoluta  de  las  revoluciones.  Del  arte 
pasa  á  la  vida ;  es  credo  político  y  teoría  de  la  pintura, 
dirige  las  relaciones  de  los  sexos  y  las  batallas  cívicas. 
Pequeña  «  suma  »  ambiciosa  que  se  resume  en  violen- 
cia :  «  a  puñetazos  y  bofetadas  sonoras,  dice  el  maestro, 
hemos  combatido  á  la  vieja  Italia  degenerada,  oxidada 
y  vendida ». 

El  mundo  está  enfermo  de  abulia.  Como  la  mujer 
bíblica,  vuelve  los  ojos  al  pasado,  admira  lo  arcaico. 
Una  antigua  maldición  lo  petrifica.  No  crea,  imita; 
renuncia  á  vivir  para  respirar  el  polvo  fatídico,  de  las 
ciudades  muertas.  Inician  los  futuristas,  contra  esta 
manía  de  inmovilidad,  obra  de  seneamiento,  en  nombre 
del  porvenir.  Quieren  «  aislar  las  niinas  de  la  vieja 
Roma,  más  epidémicas  que  el  cólera  ó  la  peste.  »  ¿Qué 
odian  en  Florencia?  Ese  pueblo  de  parásitos  que  asedia 
al  turista  extranjero,  al  «  veterista  »  impenitente  : 
«  Gentilhombres  que  hacen  de  guías,  genios  de  café, 
espíritus  mordaces,  cocheros  parlanchines  é  insolentes, 
peritos  de  viejos  cuadros. »  En  Venecia  buscan  las  almas 
románticas  la  languidez  devorante  de  una  fiebre  sutil 
y  en  las  fúnebres  góndolas  templos  errabundos  de  amor 
que  nos  dicen  la  fatal  afinidad  del  deseo  y  de  la  muerte. 
Escuchad  á  los  indignados  futuristas  :  «repudiamos 
la  Venecia  de  los  extranjeros,  mercado  de  anticuarios 
fraudulentos,  polo  imantado  del  esnobismo  y  de  la 
imbecilidad  universales,  lecho  estropeado  por  innúme- 
ras caravanas  de  amantes,  precioso  baño  para  corte- 
sanas cosmopolitas.  »  En  vano  recordg,is  á  Wagner  tem- 
pestuoso lanzando  sobre  las  aguas  moribundas,  desde 
antiguo  palacio,  la  angustiosa  música  de  la  pasión  insa- 
tisfecha. El  arte  futurista  desprecia  á  los  venecianos, 
«  enfermeros  del  más  triste  de  los  hospitales  del  mundo  ». 
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Y  despojándose  de  literarios  recuerdos,  ve  otra  Vene- 
cia  sucia  y  pestilente  donde  «  hunden  sus  remos  los 
gondoleros  en  varios  kilómetros  de  licuadas  podre- 
dumbres, en  divino  olor  de  letrinas  ».  Aman  la  España 
heroica,  patria  de  individualismos  rebeldes  y  en  ella 
elogian  «  el  amor  del  peligro  y  de  la  lucha,  el  temerario 
coraje,  la  artística  inspiración,  la  bravura  arrogante  y 
la  pericia  del  músculo  ».  Pero,  también  detestan,  como 
en  Venecia,  la  explotación  del  pasado.  «  Españoles, 
exclaman,  ¿  qué  esperáis,  el  rostro  en  tierra,  en  el 
dolor  apestado  del  incienso  y  de  las  flores  podridas,  en 
esa  arca  inmunda  de  la  catedral  que  no  podrá  salva- 
ros del  diluvio,  ¡  oh  cristiano  rebaño !,  ni  conduciros 
al  cielo  ?  »  El  poder  clerical  y  la  dulce  sombra  cristiana 
indignan  á  estos  revolucionarios  exacerbados.  En  vez 
de  la  oración  que  murmuran,  por  atávico  mandato,  los 
labios  españoles  piden  el  ademán  imperioso  que  enca- 
dena al  destino.  Sueñan  ya  en  el  derrumbamiento  de 
las  negras  catedrales,  «  en  sus  místicas  ventanas  y  los 
agujeros  de  sus  cúpulas  que  podrán  taparse  con  la 
fétida  pasta  de  monjes  y  bedeles  ». 

Resueltos  optimistas,  dominados  por  la  incontenible 
«  risa  futurista  »  luchan  estos  modernos  efebos  contra 
prejuicios  y  fetiquismos.  En  política  enseñan  el  deber 
de  la  guerra ;  en  arte,  la  libertad ;  en  la  vida,  el  moder- 
nismo que  ama  las  nuevas  fuerzas  imponentes.  Si  Rus- 
kin  sentía  la  nostalgia  de  los  viejos  tiempos  en  que  era 
ignorada  la  máquina  corruptora;  los  futuristas  ado- 
ran, en  cambio,  el  moderno  tumulto  de  energías  y  ambi- 
ciones y  lo  describen  en  pomposo  salmo  de  fervor  y 
rebeldía.  He  aquí  el  cuadro  de  la  multiforme  actividad 
contemporánea  :  «  grandes  multitudes  agitadas  por  el 
trabajo,  el  placer  ó  la  protesta;  la  resaca  policroma  y 
polifónica  de  las  revoluciones  en  las  capitales  moder- 
nas; la  nocturna  vibración  de  los  arsenales  y  de  las 
canteras  bajo  violentas  lunas  eléctricas;  las  estaciones, 
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devoradoras  glotonas  de  scipientes  humeantes:  las 
fábricas  suspendidas  á  las  nubes  por  los  hilos  de  sus 
humaredas;  los  puentes,  saltos  de  gimnasta  sobre  la 
diabólica  cuchillería  de  los  ríos  asoleados;  los  buques 
aventureros  que  otean  el  horizonte ;  las  locomotoras  de 
fuerte  pecho  que  piafan  sobre  los  rieles  como  enormes 
caballos  de  acero,  á  que  sirven  de  bridas  largos  tubos,  y 
el  vuelo  deslizante  de  los  aeroplanos  cuya  hélice  tiene 
sonoridades  de  bandera  y  aplausos  de  entusiasta  mul- 
titud. » 

En  lengua  trepidante,  con  salvaje  ritmo,  expresan 
su  impetuosidad  destructora  estos  apóstoles  de  la  más 
curiosa  paradoja.  Aman  la  guerra  como  un  deporte, 
porque  en  ella  vence  la  energía.  Contra  los  recuerdos  his- 
tóricos, se  levantan  los  jóvenes  italianos  y  su  naciona- 
lismo adquiere  inmediata  signiñcación.  La  campaña  de 
Trípoli  es  ya  un  acto  futurista.  La  guerra,  dicen,  es 
«  la  higiene  del  mundo  ».  Pero  prepararse  á  ella  es  vivir 
austeramente,  sin  romántico  abandono.  De  alh'  el  des- 
precio á  la  mujer,  perpetua  sirena,  que  predican  estos 
castos  mancebos.  El  sentimentalismo  es  pehgroso,  por- 
que destruye,  en  las  almas  enhiestas,  la  bélica  tensión. 
Odian  el  eterno  femenino  :  «  la  mujer,   depósito  de 
amor,  máquina  de  voluptuosidad,  juguete  trágico  ». 
Diríase  la  más  áspera  de  las  maldiciones  bíblicas  al 
sexo  sinuoso  y  dominante.  Los  futuristas  aspiran  á 
reducir,  en  el  hombre,  las  necesidades  afectivas.  «  El 
hombre  del  porvenir,  dicen,  dará  á  su  corazón  su  ver- 
dadera función  distributiva.  El  corazón  debe  ser,  en 
cierta  manera,  una  especie  de  estómago  del  cerebro  que 
será  llenado  metódicamente  para  que  el  espíritu  pueda 
entrar  en  acción. » 

¿No  reducen  así  el  mundo  los  novadores  á  una  abs- 
tracción, á  un  álgebra  perpetua,  gobernada  por  inge- 
nieros sutiles?  Hasta  la  páhda  luna,  la  Selene  de  los 
recuerdos  clásicos,  es  enemiga  de  esta  terrestre  legión 
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voluntaria.  Ciertamente,  un  gran  deseo  de  acción,  un 
formidable  elogio  de  la  vida,  surgen  hoy  en  la  huma- 
nidad trasformada.  El  viejo  mundo  romántico  pere- 
ce, y  el  Oro  y  la  Fuerza  imponen  á  las  sociedades 
rehacías  la  más  profunda  de  las  transformaciones. 
Pero,  ¿será  este  orbe  nuevo,  como  lo  enseñan  los  futu- 
ristas, un  inmenso  taller  de  máquinas  concordes,  y  el 
dolor  y  la  tristeza  y  la  sed  del  infinito  desaparecerán  al 
conjuro  de  los  aeroplanos  y  de  los  puentes?  Un  automó- 
vil de  carrera,  ha  escrito  audazmente  Marinetti,  es  más 
hermoso  que  la  Victoria  de  Samotracia.  ¡  Cuántos  siglos 
de  futurismo  doctrinario  necesitará  el  hombre  «  vete- 
rista  »  para  trasiormar  así  su  idea  de  la  belleza  !  Vale 
la  nueva  propaganda  como  reacción  contra  el  pasado 
absorven'ce;  pero  nadie  ve  en  ella  un  sistema  final.  En 
pintura,  en  literatura,  en  música,  inicia  una  reforma 
apreciable.  Pero,  en  su  exuberante  agresividad  y  en  su 
sonora  rebeldía,  hallamos  sólo  la  simpática  ingenuidad 
de  jviventudes  que  aspiran  á  afirmarse  contra  el  ayer 
demasiado  imperioso  y  el  hoy  demasiado  indiferente. 


II 


No  sólo  es  el  futurismo  doctrina  violenta  que  con- 
dena tradiciones,  con  verba  rabelesiana.  A  las  ideas 
simple  congregadas  en  rudo  sistema  —  desdén  de  la 
mujer,  odio  á  las  viejas  ciudades,  renovación  preci- 
pitada, culto  de  la  guerra,  —  une  artísticas  ambiciones. 
Cuantos  traen,  en  esta  indecisión  crepuscular,  ideas 
audaces  se  denominan  futuristas,  como  se  proclama- 
ron modernistas  ó  decadentes  hace  tres  lustros.  Los 
une  el  indisciplinado  fervor  de  un  Renacimiento.  No  les 
pidáis  comunes  teorías.  Avanzan  hacia  el  ignorado  por- 
venir y  proyectan  en  la  roja  aurora  de  mañana  diversas 
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inquietudes.  La  pintura  cubista  ú  orfista,  un  poeta 
«  versolibrista  »  y  un  músico  «  gluglutista  »  pertenecen  á 
la  misma  legión  irrespetuosa. 

Una  serie  de  manifiestos  dan  al  nuevo  arte  aspectos 
de  cruzada  política.  Como  en  los  años  heroicos  del 
Romanticismo,  anuncia  esta  intrépida  juventud  a  la 
burguesía  soñolienta  que  caen  sus  ídolos  y  surge  otra 
belleza  de  las  ruinas  deletéreas.  «  Renegamos  de  nues- 
tros maestros  simbolistas,  postreron  amantes  de  la 
luna»,  escriben.  La  flamante  poesía  no  se  adormece  á 
la  sombra  propicia  de  loscipreses  funerarios.  A  la  arcaica 
melancolía  prefiere  la  fe  en  la  vida, «  á  las  lá  grimas  de 
la  belleza  que  se  inclina  dulcemente  sobre  las  tumbas, 
el  perfil  agudo,  cortante,  del  piloto,  del  chauffeur,  del 
aviador  ».  El  arte  antiguo,  lirismo  musical,  drama  sutil, 
novela  psicológica  exaltaba  el  Femenino  eterno :  esta 
«  obsesión  de  la  lujuria  »  indigna  á  los  futuristas. 
Defienden  un  arte  casto,  sin  sentimentalismo  y  nostal- 
gia, un  verso  libro,  móvil  y  cambiante,  una  estrofa 
orquestal,  una  inspiración  sin  vetustez,  libre,  diná- 
mica, legión  rebelde  de  sonidos  é  imágenes  que  irrum- 
pe, pictórica  de  sol,  frente  al  Mediterráneo  amoroso. 

Reconocen  estos  efebos  la  influencia  de  maestros 
admirados.  ¿No  es  ya  tal  actitud  de  fieles  discípulos, 
regresión  al  pasado,  á  la  regla,  á  la  imitación  que  repite 
actitudes,  al  clasicismo  que  hemos  de  destruir  en  nom- 
bre del  futuro  glorioso  ?  Zola  es  el  precursor  :  en  vastos 
cuadros,  en  la  epopeya  subterránea  de  Germinal  ó  en 
la  novela  de  las  ciudades  imperiosas,  anunció  el  arte 
venidero  confuso,  rudo,  clópeo.  Su  hermano  intelec- 
tual es  ese  tumultuoso  Paul  Adam,  cuya  novela  cós- 
mica, el  Trust,  se  desarrolla  entre  cubanos.  En  Walt 
Whitman,  libre  aeda  de  la  democracia,  en  Octavio  Mir- 
beau  apasionado,  en  Rosny,  atento  a  las  modernas  crisis 
sociales,  en  Verhaeren,  poeta  de  las  ciudades  tentacu- 
lares,  reconocen  selectos  precursores.  Esta  literatura  no 
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se  satisface  con  la  morosa  contemplación  de  sutilezas 
sentimentales.  Olvida  el  yo  enfermo,  canta  al  grupo 
formidable,  a  la  urbe  violenta,  a  la  civilización  fundada 
en  el  maquinismo,  al  industrialismo  invasor  que  ponía, 
en  al  alma  medioeval  de  Ruskin,  largas  soledades  do- 
lientes. 

«  Al  determinismo  escéptico  y  pesimista,  dice  un 
manifiesto,  oponemos  el  culto  de  la  intuición  creadora, 
la  libertad  de  la  inspiración  y  el  optimismo  artificial ». 
Es  decir  que  estos  novadores  aceptan  del  bergsonismo 
y  del  nietzcheísmo  elementos  esenciales.  Aman  la  vida, 
con  fervor  dionisiaco  y,  en  su  alma  profunda,  descubren 
esa  irrestañable  sucesión  de  estados  líricos,  «  efímero, 
instable,  dinámico  universo  que  en  ellos  y  con  ellos  se 
forja  ». 

Pero,  no  sólo  hay  poetas  futuristas,  —  los  Marinetti, 
los  Pietro,  los  Buzzi  —  sino  pintores,  músicos,  esculto- 
res de  la  misma  dirección  irreverente,  un  arte  integral 
que  nace  de  la  tierra  arcaica  á  reformar  la  estética  y 
crear  nuevas  valores.  Dicen  los  músicos  :  «  es  preciso 
que  cada  compositor  sea  autor  de  su  propio  poema  ». 
Esta  ambición  que  ilustró  Wagner  no  es  digna  de  es- 
tos reformadores  sin  pasado.  Va  más  lejos  su  destruc- 
tor emseño  :  aman  la  confusión  polirrítmica,  elogian  la 
disonancia,  reniegan  de  los  antiguos  códigos  que  daban 
al  contrapunto  y  á  la  fuga  excesiva  importancia. 
Critican  la  ópera,  los  conservatorios,  baluartes  de  la 
tradición  y  de  sus  manos  vuelan  venenosos  dardos 
contre  al  arte  dulzón  de  Rossini  y  las  melodías  senti- 
mentales de  Puccini.  Son  vvagneristas  sin  saberlo,  pero 
abandonan  los  ciclos  místicos  del  Iniciador.  En  ellos  va 
a  expresarse  c  el  alma  musical  de  las  multitudes,  de 
grandes  talleres  industriales,  de  trenes,  trasatlánti- 
cos, acorazados,  automóviles  y  aeroplanos  ». 

¿Cómo  revelar  este  diverso  mundo  sonoro?  El  futu- 
rismo ha  hallado  el  método  eficaz,  una  orquesta  de 
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ruidos,  la  organización  de  lo  discorde,  unificación  de 
dispersos  rumores  sin  ley  ni  armonía.  Parece  un 
proyecto  vesánico  esta  ambición  de  hallar  belleza  en 
el  avance  estridente  de  un  automóvil,  en  la  sonora 
partida  de  un  tren,  en  el  agudo  adiós  del  transatlántico 
que  abandona  el  muelle  hospitalario.  Pero,  los  músicos 
de  esta  rara  orquesta  han  recorrido,  con  apostólico 
fervor,  la  Italia  absorta  y  obtuvieron  en  Bolonia,  una 
ovación  —  sinfonía  de  ruidos.  ¿  Llegará  a  percibir  el 
oído  humano  esta  ignorada  melopea  como  se  adaptó  el 
ojo  rehacio  a  los  vivos  colores  yuxtapuestos  del  impre- 
sionismo? Olvidará  las  sinfonías  de  Beethoven,  vastas 
e  imponentes  como  catedrales,  para  admirar  la  acor- 
dada disonancia  de  instrumentos  rebeldes? 

Pero,  si  en  música  no  imperara  tan  extraña  reforma, 
pintores  y  escultores  reclamarían  para  su  tentativa  la 
atención  respetuosa  de  la  multitud.  Luchan  contra 
inflexibles  cánones.  Domina  el  desnudo  y  en  las  monó- 
tonas salas  de  las  exposiciones,  halláis  la  obsesión  del 
cuerpo  hermoso  o  feo,  casto  o  impúdico.  Una  generación 
de  escultores  y  pintores  espía  todas  sus  actitudes,  desde 
el  baño  hasta  el  lecho  de  molicie  y  de  amor,  desde  la 
linea  armoniosa  de  las  ninfas  hasta  la  flacida  vejez  de 
las  cortesanas.  Contra  esa  penosa  uniformidad  protes- 
tan los  futuristas,  no  en  nombre  de  la  moral  que  igno- 
ran o  desdeñan,  sino  de  la  originalidad  y  de  la  belleza. 
Odian  los  Salones  modernos  «  feria  de  j  amones  podridos  » 
donde  señores  condecorados  y  valetudinarios  buscan 
una  lujuria  triste.  El  arcaísmo  de  las  Academias,  la 
invicta  tradición ;  el  «  veterismo  »  en  suma,  exasjjera  á 
esta  juventud  que  va  á  levantar  su  tienda  en  el  futuro 
brumoso.  Como  los  neoimpresionistas,  aspiran  a  un 
colorismo  violento.  Dicen  :  «  el  rostro  humano  es  ama- 
rillo, rojo,  verde,  azul,  violeta  »  según  las  circunstan- 
cias y  el  color  del  medio  que  refleja.  «  Nuestros  cuer- 
pos, enseñan  como  los  cubistas,  entran  en  los  sofás  en 
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que  estamos  sentados  y  los  sofás  entran  en  nosotros  », 
de  manera  que  la  nueva  pintura  no  ha  de  disociar  los 
cuerpos,  como  lo  enseñaba  el  arte  antiguo,  sin  que  reve- 
lará, en  su  rica  unidad,  la  complicada  geometría  de 
las  cosas.  Debe  la  pintura  darnos  la  sensación  dinámica 
en  sí  misma,  sin  dividirla,  sin  fi  jar  sus  aspectos  parciales, 
sin  suponer  instantes  de  quietud  en  el  seno  del  perpetuo 
movimiento. 

El  afán  iconoclasta  no  se  satisfece  con  esta  reforma. 
¿  Serán  los  futuristas  simples  adeptos  del  cubismo  ?  Es 
más  vasto  su  sistema  y  ante  él,  ni  el  divino  Leonardo,  ni 
Delacroix  y  su  sinfonía  de  colores,  ni  la  gracia  menuda 
3'  danzante  de  Watteau  hallan  artistica  justificación. 
Un  nuevo  manifiesto  nos  enseña  que  los  novadores 
quieren  pintar  sonidos,  ruidos  y  colores.  Porque  hay 
sonidos  cóncavos,  ruidos  verdes  y  olores  cónicos.  En 
las  estaciones,  en  los  talleres,  en  el  mundo  mecánico  y 
deportivo,  sonidos  y  olores  son  rojos;  en  los  cafés  y  en 
los  salones,  los  vemos  plateados,  amarillos  y  morados. 
Como  las  geometría  no  enclidiana,  esta  pintura  vio- 
lenta los  hábitos  burgueses  de  nuestros  sentidos.  El 
rojo,  el  verde,  el  ámarülo  azafranado,  todos  los  colores 
de  la  vida  dinámica  y  fantástica,  ángulos  agudos  que 
chocan,  líneas  oblicuas  que  ofenden,  esferas  trepidan- 
tes, elipses,  espirales,  danza  macabra  de  líneas  y  mati- 
ces, kaleidoscopio  vertiginoso,  abismo,  vértigo,  he  aquí 
el  ideal  de  la  escuela  impetuosa.  Así  se  obtiene 
dicen  los  metafísicos  del  futurismo,  el  «  trascenden- 
talismo  plástico  en  el  cual  las  líneas,  los  volúmenes  y 
las  luces  son  considerados  según  el  grado  característico 
de  incurbación  ú  oblicuidad,  determinados  por  el  esta- 
do de  alma  del  pintor  ». 

Bella  teoría  de  efebos  audaces  que  traen,  como  Zara- 
tustra,  al  valle  profundo  un  evangelio  solar.  En  su 
confusa  rebeldía,  descubrimos  ya  útiles  voces.  Conviene 
predicar  a  los  imitadores  el  culto  de  las  grandes  reno- 
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vaciones  y  a  los  esclavos  del  pasado  la  bella  inquietud 
del  porvenir.  Unen  a  los  pobres  motivos  artísticos  — 
desnudo  escultórico,  elemental  melodía  en  la  música, 
adulterio  en  la  escena  —  otros  aspectos  del  eter- 
na drama  humano.  Un  dios  recóndito  agita  á  las 
turbas  y  fracasa  el  antiguo  cuadro  social.  Surge  otro 
mundo, prosaico,  famélico,  en  perpetuo  movimiento,  que 
busca,  entre  tanteos  artística  expresión.  Los  futuristas 
nos  inclinan  a  nuevas  contemplaciones.  Pasarán,  como  el 
oscuro  simbolismo  ó  el  romanticismo  verboso,  pero  que- 
darán, de  su  multiforme  campaña,  lecciones  sugestivas 
Admiremos  sin  sonreír  su  excelente  entusiasmo.  «  Esta- 
mos, gritan,  en  el  extremo  promontorio  de  los  siglos... 
¿Para  qué  mirar  detrás  de  nosotros,  si  debemos  derribar 
las  batientes  misteriosos  de  lo  Imposible?  El  Tiempo  y 
el  Espacio  muvieron  ayer.  Vivimos  ya  en  el  Absoluto 
porque  hemos  creado  la  eterna  velocidad  omnipre- 
sente ».  Descendamos  modestamente  al  estrecho 
dominio  de  lo  relativo,  á  la  vieja  heredad  donde  son 
todavía  el  espacio  3'  el  tiempo  cuadros  inflexibles  para 
la   humanidad   dolorosa. 

1913- 


SOBRE  EL  FUTURO  TEATRO  ARGENTINO 


En  este  libro  reúne  Juan  Pablo  Echagüe  nocturnas 
impresiones  de  teatro,  críticas  y  crónicas,  admoniciones 
y  elogios  en  que  impera  un  intenso  amor  á  la  escena 
argentina  y  al  elegante  artificio  de  bastidores  y  bam- 
balinas. Desde  eminente  tribuna,  «  La  Nación  »,  exa- 
mina y  aplaude,  juzga  sin  acerba  pasión,  acumula 
recuerdos  y  discute  esperanzas.  Es  testigo  esencial  en 
el  agitado  mundo  de  actores  y  autores,  pero  ni  se  erige 
en  adusto  censor  ni  impone  dirección  ne  varietur  á 
la  errabunda  inspiración  de  nuevos  escritores.  Suyo 
es  un  magisterio  sin  gravedad ,  firme  y  ameno,  sano  y  ágil, 
extraño  al  dogmatismo  intemperante  y  á  la  pedantesca 
suficiencia.  Adivinando  el  voto  secreto  de  mi  simpatía, 
me  pide  algunas  consideraciones  preliminares  para  su 
obra.  Confiere  así  dignidad  inesperada  á  mis  impre- 
siones de  fervoroso  lector;  da  un  lugar  privilegiado  al 
futuro  artículo  en  que  había  de  decirle  mi  admiración 
y  mi  amistad.  Ante  el  capricho  de  su  generosa  voluntad 
me  inclino  para  trasformarme  en  severo  comentador  de 
su  esfuerzo. 

Hace  ocho  años  —  melancólicas  horas  remotas  que 
empiezan  á  cubrirse  de  hojas  muertas  —  conocí  en  esta 
capital  trepidante  á  un  selecto  grupo  de  escritores 
argentinos  :  Manuel  Ugarte  que  definía  su  americanismo 


(i)  Prólogo  al  libro  «  Crónicas  de  Media  Noche  »  de  Juan  Pablo 
Echagiie  (Jean  Paul).  Madrid,  1916. 

»  17. 
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apostólico;  Ricardo  Rojas  dócil  á  las  voces  profundas 
de  la  tierra  ancestral;  Ingenieros  que  barajaba  ideas, 
sistemas  y  símbolos  con  insuperable  destreza ;  un  gentil- 
hombre de  las  letras  á  quien  ningún  refinamiento  del 
arte  y  de  la  vida  es  extraño,  Ángel  de  Estrada ;  Echagüe, 
en  fin,  escritor  con  esquisiteces  de  artista,  hombre  de 
mundo  con  veleidades  de  Casanova,  heterodoxo  de  todos 
los  cultos,  salvo  de  aquellos  que  conducen  á  la  más  per- 
fumada melancolía.  Era  de  los  que  adquieren  en  París 
cuidadanía  inmediata,  no  porque  aspirara  á  conquistar 
el  arisco  favor  de  la  ciudad  amada  danzando  lánguida- 
mente al  son  de  melopeas  africanas  en  refugios  de 
mediocre  sensualidad ;  menos  aún  poí-que  llevara  á  los 
círculos  literarios  la  intrepidez  y  la  vanidad  de  razas 
nuevas  y  exuberantes.  Instintivamente  buscaba  su 
espíritu  entre  las  bellezas  de  la  Ciudad  suprema  las  que 
la  multitud  apresurada  ignora,  finos  matices  y  frágiles 
sonrisas,  la  levedad  de  una  perpetua  ironía,  la  gracia 
de  un  crepúsculo  sobre  las  graves  piedras  patinadas. 
Comentábamos  juntos  el  milagro  de  este  pueblo  ate- 
niense donde  las  cortesanas  comentan  á  Samain  y  com- 
prenden á  Rodin  los  estadistas,  donde  los  generales 
disertan  con  elegancia  y  los  médicos  se  apasionan  por 
Debuss}^  el  prodigio  de  la  Francia  eterna  que  marida 
extremas  excelencias  del  vivir  humano,  el  entusiasmo 
y  la  burla  escéptica,  el  análisis  y  el  heroísmo,  el  clasi- 
cismo de  una  tradición  organizada  y  la  indisciplina  del 
espíritu  aventurero,  la  frivolidad  y  la  más  estoica  vir- 
tud, el  desdén  á  la  muerte  y  el  culto  pagano  de  la  vida. 
Echagüe  era  ya  periodista  y  crítico  de  estilo  ágil,  cor- 
tado, directo,  de  rica  lectura  y  múltiples  curiosidades. 
En  su  mesa  se  hacinaban  libros  armoniosos.  Presidían 
á  la  fiesta  de  su  mente  vagabunda  dilectos  retratos, 
la  fiel  presencia  de  alguna  musa  de  París.  Le  entusias- 
maban todos  los  debates,  acudía  á  todas  las  citas  del 
arte,  iba  del  parlamento  al  teatro  y  de  la  Sorbona  al 
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bulevar.  Paseaba  su  inconstancia  sonriente  por  todos 
los  dominios  de  la  belleza.  Siguiendo  el  precepto  de 
una  raza  enemiga  de  pesadas  lecciones  se  deslizaba  sin 
insistir  ni  apurar  teorías,  y  cuando  amenazaba  conver- 
tirse en  violenta  pasión  su  diletantismo,  corregía  sus 
excesos  multiplicando  sus  peregrinaciones.  El  escritor 
de  prosas  rebeldes  acepta  hoy,  en  el  seno  de  la  Ciudad, 
la  nobleza  de  una  limitada  función.  Al  aventurado  cos- 
mopolitismo sucede  la  segura  razón  nacional.  En  la 
obra  de  organización  interna  es  Echagüe  activo  y  eficaz 
colaborador.  Ha  abierto  á  la  multitud  viandante  las 
puertas  historiadas  de  su  aristocrático  retiro.  Acoge  los 
rumores  de  la  escena  y  del  foro,  defiende  útiles  normas 
de  convivencia,  condena  el  individualismo  disociador, 
estudia  conñictos  de  moral.  Pero,  yo  vuelvo  con  nos- 
tálgica persistencia  á  las  imágenes  de  ayer  y  me  lo 
figuro  otra  vez,  elegante  y  trashumante,  hostil  á  la 
fiebre  de  su  Cosmópolis  tentacular.  En  los  cenáculos 
donde  muchachos  impacientes  cultivan  la  manía  ico- 
noclasta de  los  veinte  años,  enseña  discretamente  á 
dudar  ó  comenta  los  pensamientos  de  Leopardi  sobre 
la  fragilidad  de  la  gloria  y  la  triste  mentira  del  esfuerzo, 
A  veces  persigue,  en  el  crepúsculo  que  adormece  á  la 
ciudad  frenética,  la  quimera  de  un  imposible  amor. 
Otras,  exasperado  y  doliente,  prepara  un  viaje  á  París 
que  su  invencible  non  curanza  posterga.  Y  la  caravana 
de  los  recuerdos  se  detiene  para  que  el  imperturbable 
soñador  admire  su  ondulante  suntuosidad. 

A  la  crítica  teatral  lleva  Echagüe  fuertes  dones  que 
cultiva  con  amor  :  la  curiosidad  del  drama  humano,  de 
la  pasión  que  plasma  en  el  metal  oscuro  de  los  días 
idénticos  figuras  poderosas;  una  erudición  que  oculta 
su  riqueza  y  da  á  sus  juicios  un  constante  vigor;  la 
ciencia  de  la  técnica,  la  lectura  de  antiguos  y  modernos 
dramaturgos,  el  gusto,  la  vigilante  simpatía,  la  segu- 
ridad de  principios  que  nunca  degeneran  en  prejuicios» 
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Buscando  en  cronistas  franceses  un  esfuerzo  paralelo  al 
suyo,  pienso  en  Faguet  ó  en  Léon  Blum,  no  en  Brisson 
ceñudo  moralista  ó  en  Doumic  encastillado  en  un  solemne 
arcaísmo.  \'oluntariamente  reconstruiría  dramas  Echa- 
güe,  como  el  profesor  sonriente  del  Journal  des  Débats 
y  pasaría  de  examinador  á  autor  en  una  hora  de  esté- 
tica pasión.  Se  adivina,  en  sus  divagaciones,  la  firmeza 
de  un  canon.  Ni  impresionista  ni  definidor  infalible  de 
belleza,  persigue,  en  el  esfuerzo  de  autores  argentinos,  la 
desviación  peligrosa;  la  línea  intrusa  en  el  arabesco 
de  una  pieza  teatral ;  y,  en  el  escritor,  la  fatiga,  la 
repetición,  el  temor  al  esfuerzo,  la  extranjería  de  los 
asuntos  y  la  vulgaridad  de  la  risa.  Noctivagando,  con 
la  desencantada  lucidez  del  espíritu  en  la  máxima  som- 
bra de  la  «  media  noche  »,  del  Nacional  al  Apolo,  del 
Nuevo  al  Buenos  Aires,  medita,  diserta,  sugiere.  De 
sus  consejos  deriva  un  constante  stirsum  el  simpático 
afán  de  una  nueva  generación  literaria.  Sin  desma3-o 
en  el  estilo  ni  abandono  en  la  opinión,  fija  en  las  páginas 
de  este  libro  los  caracteres  de  la  escena  infante  que 
será  mañana  teatro  en  madurez. 

En  sus  crónicas  estudiamos  la  obra  presente.  El 
crítico  nos  expUca  el  vicio  esencial  de  tantos  valiosos 
ensayos.  El  dramaturgo  imita  y  no  crea,  prefiere  á  la 
ardua  autonomía  la  vía  fácil  del  recuerdo  ó  de  la  copia 
pálida.  «  El  arte  escénico  argentino  suele  fallar  por  la 
observación,  vale  decir  por  la  base,  escribe  Echagüe. 
Su  pecado  original  es  la  falsedad  que  deriva  del  calco. 
En  vez  de  reproducir  del  natural  copia  de  los  libros.  « 
No  aplica  á  inquietudes  nacionales  las  reglas  del  arte 
moderno  sino  que  busca  asuntos  y  normas,  modelos  y 
soluciones  en  la  escena  exótica,  en  «la  bibliografía  nove- 
lesca y  dramática  de  tierras  ultramarinas ».  Puede  atri- 
buirse esta  pobreza  al  malestar  provisorio  de  una  litera- 
tura sin  vasto  pasado,  á  la  instabilidad  de  un  pueblo  de 
excesiva  vitalidad  donde  el  observador  no  llega  á  des- 
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cubrir  definitivos  rasgos  comunes,  quizás  á  un  apresu- 
rado deseo  de  triunfar  en  la  ciudad  que  colma  todas  las 
arcas,  pródigamente.  Sin  duda,  se  acumulan  dramas, 
abundan  comedias  ligeras,  prospera  el  vodevil  risueño, 
la  pieza  de  fáciles  acrobacias  é  impera  aveces  el  empana- 
chado  verso  romántico  de  ambiciosas  tragedias.  Se  nota 
esfuerzo  constante,  deseo  de  perfección,  audacia  y 
abundancia.  Pero,  en  la  selección  de  conflictos,  domina 
la  imitación ;  predomina  en  el  estilo  « la  retórica  barata », 
«  el  chiste  hilarante  y  la  nota  pintoresca  »,  el  énfasis 
declamatorio,  «  la  mordacidad  atrabiliaria  »,  la  «  cari- 
catura bufonesca  ».  Recomienda  Echagüe  á  esta  indis- 
ciplina verbal  la  severa  y  casta  precisión.  Prefiere  el 
movimiento  al  relato,  la  «  indicación  sintética  »  á  la 
monotonía  de  largas  exposiciones.  Obedece  así  á  las 
más  altas  lecciones  del  arte  contemporáneo,  de  Becque 
á  Sudermann,  de  Benavente  á  Giacosa,  de  Galsworsthy 
á  Henri  Bataille.  En  vez  de  morosas  disertaciones,  esce- 
nas culminantes,  Hrismo  contenido  en  el  diálogo  (Ba- 
taille) ó  cortas  frases  rechinantes  (Hervieu),  graduación 
de  efectos  hasta  la  tragedia  y  el  dolor,  escueta  ordena- 
ción que  confina  en  la  rigidez  y  luego  el  tumultuoso 
desborde  que  lleva  á  la  antigua  catarsis.  De  silencios  é 
insinuaciones  está  hecho,  desde  Maeterlinck  el  ambiente 
dramático.  El  crítico  de  «  La  Nación  »  denuncia  la 
«  inquietante  superabundancia  »  y  «  la  desoladora 
mediocridad  »  de  la  producción  dramática  argen- 
tina, condena  á  los  «  frangolladores  literarios  »  que  la 
convierten  en  profesión  lucrativa. 

Porque  el  teatro  argentino  prefiere  la  realidad  extran- 
jera á  la  vida  nacional  es  ineficaz  su  esfuerzo  presente. 
Ni  refleja  costumbres  ni  las  depura.  En  él  descubrimos 
el  penoso  divorcio  de  la  reahdad  y  de  la  escena,  la  este- 
rilidad de  las  más  simpáticas  tentativas.  Renuncian 
voluntariamente  los  autores  á  la  clásica  función  de  su 
arte  eminente  :  reducir  á  escenas  cardinales  la  acción 
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que  la  vida  dispersa,  crear  personajes  —  Alcestes, 
Solhess,  Cándida,  Horacio  —  en  que  se  juntan  caracteres 
humanos  y  rasgos  castizos ;  describir  los  matices 
que  agrega  un  medio  enérgico  á  sentimientos  univer- 
sales. Amenaza  una  inmediata  caducidad  á  tantos 
esfuerzos  sin  base 'profunda  en  la  actualidad  ni  en  la 
historia.  Ha  notado  Echagüe,  con  gran  perspicacia,  el 
desequilibrio  entre  las  pasiones  argentinas  y  su  reflejo 
teatral  franco-platense  ó  italo-platense,  inadecuado  en 
la  inspiración  y  en  la  manera.  Ya  adivina  conflictos 
religiosos  donde  sólo  existe  una  paz  tolerante  é  indife- 
rente á  los  cultos,  ya  escoge  el  adulterio  «  como  tema 
predilecto  de  sus  lucubraciones  ».  Y  el  hogar  nacional 
es  puro,  simple;  fuerte  y  prolífica  la  familia,  la  firme 
«  célula  social »  á  que  confiaba  la  sabiduría  de  Le  Play 
la  vitalidad  y  el  progreso  de  las  sociedades.  «  El  mal 
sólo  tiene  entre  nosotros,  apunta  Echagüe,  un  carácter 
esporádico.  »  Recuerda  el  elogio  de  Jules  Huret  (y 
de  Clémenceau,  agregaremos)  «  á  lo  incontami- 
nado »  de  las  costumbres  privadas,  á  la  robusta  salud 
moral  de  generaciones  sin  delicuescencia  ni  fatigado 
escepticismo.  En  tanto  aparece  en  el  teatro  que  aspira 
á  reflejar  «  el  ambiente  moral », « la  calumniosa  mentira 
del  adulterio  ». 

No  siempre  se  aleja  de  lo  genuino  y  nacional  este 
arte  sin  larga  historia.  Presenta  tipos  criollos,  la  fami- 
lia exasperada  del  gaucho  malo  al  margen  de  conven- 
ciones y  códigos  estrechos,  ó  egregias  figuras  virreinales 
En  una  sociedad  que  el  materialismo  circunda,  «  los 
desequilibrios  y  los  trastornos  que  el  afán  de  figuración 
y,  como  consecuencia,  el  ansia  de  riqueza  llevan  á  los 
hogares  »,  son  ya  motivos  de  interesantes  comedias. 
Vuelven  al  tablado  la  pampa  heroica  y  lírica  y  la 
melancolía  del  payador,  No  traeré  á  estas  páginas  la 
audacia  de  afirmaciones  augúrales  sobre  el  teatro 
argentino  de  pasado  mañana.  Me  limitaré  á  rpuntar 
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que  después  de  la  inicial  dispersión  vendrá  tal  vez  la 
escuela  de  rumbo  propio.  Llevarán  futuros  dramaturgos 
á  su  obra  intensa  los  problemas  de  la  triunfante  demo- 
cracia, el  conflicto  probable  del  pasado  y  de  la  vida 
novísima,  el  choque  del  inmigrante  voraz  y  del  criollo 
romántico,  la  querella  interior  de  civilizaciones  contra- 
dictorias y  credos  diversos  en  el  alma  de  generaciones 
sin  armonía.  Acaso  veremos  en  rudos  dramas  populares 
la  evocación  de  viejas  razas  aletargadas,  un  tumulto  de 
instintos  y  prodigios  como  en  la  gran  tragedia  dannun- 
ziana.  Estudiando  otros  la  presión  difusa  de  la  opinión 
en  las  democracias  y  la  tiranía  de  la  multitud,  opon- 
drán al  medio  uniformador  la  soledad  ibseniana  de 
los  hombres  ásperos.  Podrá  tentar  á  espíritus  irreve- 
rentes la  alta  comedia  aristofanesca  y  escucharemos 
entonces  á  demagogos  nebulosos,  hijos  del  Caos,  á 
«  pontífices  de  archisutiles  tonterías  »  que  el  pueblo 
ignora  y  desdeñan  los  patricios.  El  progreso  de  adve- 
nedizos enriquecidos  en  una  república  que  define  sus 
tradiciones,  producirá  seguramente  comedias  en  que 
se  agite  en  frenesí  vanidoso,  no  «  el  burgués  gentil- 
hombre ))  de  Moliere  sino  el  extranjero  adinerado  que 
imita  á  una  casta  orgullosa  de  su  arcaísmo.  Ha  notado 
Bergson  que  la  sustitución  de  lo  vivo  por  lo  mecánico, 
la  distracción  del  cuerpo  y  del  espíritu,  la  rigidez  exte- 
rior de  los  inadaptados  engendra  una  risa  vengadora  y 
saludable.  En  la  apresurada  ascensión  social  de  gentes 
nuevas  hallará  el  teatro  argentino  un  inagotable  venero 
de  comicidad.  En  la  representación  de  las  pasiones 
circundantes,  antes  que  el  drama  psicológico  triunfará 
quizás  un  arte  como  el  de  Mirbeau  ó  de  Fabre  que 
pinta  la  fascinación  del  oro  en  sociedades  de  intensa 
creación  industrial. 

¿Será  inmoral  este  animado  trasunto  de  preocupa- 
tioness  regionales  ó  se  inclinará  ante  los  preceptos  de 
una  ética  infalible  ?  Ha  planteado  Echagüe  com  admi- 
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rabie  precisión  los  términos  del  perdurable  conflicto 
entre  la  virtud  «estática  y  pasiva»  ylapasión  «dinámicay 
activa  »,  entre  la  moral  que  persigue  el  equilibrio  y  la 
euritmia  del  alma  y  los  rudos  instintos  que  disocian  el 
yo  lamentable  y  traen  á  la  vida  interior  el  dolor  y  la 
catástrofe.  No  cree  en  un  teatro  verdadero  que  mutile 
la  realidad  humana  é  ignore  la  fuerza  mefistofélica  del 
mal.  Pero,  tampoco  prohija  el  impasible  drama  amoral. 
Su  doctrina  es  pragmática  :  examina  las  condiciones  de 
la  escena  castiza  en  relación  con  el  vigor  moral  de  la 
raza  argentina.  «  El  arte  de  un  pueblo  joven  que  á  la 
vez  crea  y  trasforma  un  mundo  nuevo  debe,  en  mi  opi- 
nión, piensa  el  crítico,  retemplarse  en  el  equilibrio  y  en 
el  bien.  »  A  la  sociabilidad  que  se    define  convienen 
robustos  principios,  una  «reconfortante  levadura  moral» 
En  vez  de  extraviarse  en  laberintos  de  sutileza  y  discu- 
tir la  excelencia  del  arte  puro  y  del  arte  por  el  arte  ó 
desdeñar  al  filisteo  dispuesto  en  su  ingenuo  provincia- 
lismo á  admirar  el  triunfo  infalible  del  bien;  Echagüe 
adecúa  la  escena  futura  á  las  necesidades  incontras- 
tables de  la  nacionalidad  en  formación.  Será  también 
aquélla,  diremos  recordando  una  antigua  fórmula,  ancilla 
Civitatis.  Por  esta  altísima  razón  le  son  antipáticos  « los 
cultores  del  instinto  »,  los  egoístas  desenfrenados  que 
caen  «  en  la  soledad  y  en  la  miseria  moral  »,  cuantos 
destruyen  con  intrusa  pasión  la  incipiente  solidaridad 
de  una  república  turbada  por  recuerdos  de  anarquía. 
«  Un  teatro  optimista  y  sano  que  nos  dé  razones  de 
creer  de  luchar  y  de  esperar,  no  un  teatro  disolvente 
y  sombrío  que  nos  empuje  prematuramente  al  desen- 
canto »,  pide  el  autor  en  su  bella  conferencia  sobre  «  la 
moral  en  el  teatro  ». 

Del  ambiente  surge  espontáneamente  un  arte  de 
rotundas  afirmaciones.  Imitando,  importando,  desde- 
ñando la  inmediata  observación  incurren  los  drama- 
turgos en  errores  de  perspectiva  social.  Conquistarán 
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pronto  una  agresiva  libertad,  comprenderán  que  sólo 
por  lo  nacional  se  llega  á  lo  universal.  No  anticipemos 
la  artística  perfección  de  razas  que  han  sometido  la 
vida  á  centenarias  presiones,  desconfiemos  del  afiligra- 
nado bizantinismo  extraño  á  nuestro  romántica  facili- 
dad. En  nuestra  actitud  espiritual,  se  confunde  la 
autonomía  con  la  salud  y  la  fuerza,  una  exuberancia 
de  Sturm  und  Drang  que  no  llega  sin  dolor  á  la  apolínea 
serenidad.  La  piqueta  del  tiempo  ha  respetado  ya  soli- 
tarias columnas,  como  el  Facundo  de  Sarmiento,  pro- 
fundo como  la  tradición,  grave  como  el  íntimo  legado 
de  los  muertos.  En  la  herencia  poética  de  Rubén  Darío, 
preferimos  muchos  á  las  admirables  «  prosas  »  á  la 
manera  de  Gautier  ó  de  Verlaine,las  rimas  de  su  más 
hondo  dolor  en  que  agrega  un  lamento  personal  á  la 
eterna  tristeza  del  hombre.  Cuando  se  haya  olvidado 
los  dones  líricos  de  Lugones  quedará  incólume  su  Sar- 
miento de  bronce  y,  en  la  más  severa  de  las  antologías, 
páginas  del  Imperio  Jesuítico  y  de  la  Gtíerra  Gaucha.  Es 
el  desquite  de  una  Némesis  vigilante  que  castiga  nues- 
tra curiosidad  nómade  imponiendo  prematura  muerte  á 
nuestros  ensayos. 

De  la  guerra  apocalíptica  en  que  perece  la  edad  de 
la  injusticia  armada  y  de  los  imperios  tentaculares  nos 
llegan  claras  sugestiones  de  nacionalismo.  Todas  las 
Internacionales  mueren,  todos  los  esfuerzos  para  levan- 
tar sobre  los  erizados  términos  de  los  pueblos  enemigos 
una  Ciudad  ideal  y  fraternal.  En  vano  debilitamos  la 
fibra  profunda  que  nos  trasmitieron  abuelos  remotos  : 
sobre  las  apariencias  de  un  cosmopolitismo  de  conven- 
ción revive  el  seguro  genio  de  la  raza.  Wundt  acaba  de 
señalar  en  el  mismo  esfuerzo  de  la  razón  universal 
tenaces  variedades  nacionales,  filosofías  desemejantes 
de  Alemania,  de  Inglaterra,  de  Francia.  Y  hasta  en  las 
formas  cardinales  de  la  más  sublime  angustia  humana, 
en  el  dolor  del  Fausto,  de  Hámlet  y  de  Pascal,  nos 
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parece  descubrir  inconfundibles  rasgos  de  tres  pueblos 
singulares  :  el  panteísmo  desencantado,  el  sarcasmo 
trascendental,  la  lucidez  que  centuplica  y  dignifica  el 
mal  de  la  duda. 

El  autor  sutil  de  estas  crónicas  nos  dice  su  pasión 
nacional,  su  noble  inquietud  en  presencia  de  un  teatro 
descastado.  Continúe  Echagüe  —  el  benévolo  Jean 
Paul  que  castiga  sonriendo,  según  el  precepto  latino  — 
en  su  amable  vagar  nocturno,  inspirando  á  urgentes 
ambiciones  el  respeto  de  eternas  reglas.  Conviene  á 
sociedades  que  prosperan  hasta  la  embriaguez  la  Norma 
y  la  Medida  como  divinidades  tutelares.  La  vida  intem- 
perante necesita  de  moldes  armoniosos  :  el  crítico 
limita  la  abundancia,  corrige  la  facundia,  recuerda  á 
exorbitantes  vanidades  que  el  yo  en  cuyos  avatares 
meditara  un  Pascal  doliente,  es  odioso.  Cuantos,  en 
América,  por  simpatía  y  razón,  admiramos  el  progreso 
argentino  y  vemos  en  su  prodigiosa  exaltación  el  anti- 
cipado paradigma  de  nuestra  propia  grandeza,  amamos 
la  obra  de  escritores,  como  Echagüe,  que  aspiran  á 
pulir  el  bloque  formidable  y  á  conciliar  la  fuerza  y  la 
gracia,  el  sentido  de  la  tierra  y  el  mensaje  de  las  estre- 
llas divinas,  en  la  marcha  imperiosa  de  la  gallarda  demo- 
cracia platense. 

1916. 
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LA    GUERRA  MAGNA 


LA  teoría  del  germanismo 


En  un  pueblo  de  metafísicos,  la  acción  obedece  á 
inflexibles  teoremas  y  sobre  la  realidad  violenta  se 
eleva  una  penosa  construcción  escolástica.  En  los  mis- 
mos políticos  se  refleja  la  obra  ideal  de  las  universida- 
des :  cuando  Bismarck  afirma  que  la  fuerza  supera  al 
derecho,  comenta  á  Hegel ;  y  si  recuerda  á  estadistas 
sin  visión  precisa  la  eficacia  de  los  «  imponderables  », 
es  porque  ha  estudiado  á  Leibnitz  y  aprendido,  en  sus 
tratados  elegantes,  la  obscura  acción  de  los  infinita- 
mente pequeños. 

Existe  hoy  una  filosofía  del  germanismo.  La  halláis 
en  Treitschke,  historiador  de  la  grandeza  teutona  ó  en 
Bernhardi,  ideólogo  de  su  estrategia.  Vulgarizada  en 
cien  libros,  ha  llegado  á  la  escuela,  al  cuartel,  al  taller. 
Pasa  de  la  sutileza  doctoral  á  la  brutalidad  de  las  afir- 
maciones rotundas.  Con  la  campaña  de  las  Ligas  patrió- 
ticas y  de  los  diarios  pangermanistas  crece  ese  corriente 
orgullosa  que  culmina  en  una  guerra  de  hegemonía. 
Cuando  Europa  miope  ó  generosa  separa  al  ejército 
agresivo  de  la  nación  laboriosa,  los  maestros  se 
adhieren  al  partido  militar.  Pacientemente,  en  cátedras 
sabias  han  preparado  la  gran  cruzada.  No  quieren 
que  se  confunda  con  un  ataque  precipitado  ó  incons- 
ciente esta  campaña  científica,  organizada,  prevista, 
necesaria  para  la  redención  del  mundo  decadente. 

En  páginas  recientes  expone  un  ilustre  filósofo  fran- 
cés,   Mr.    Boutroux    en    cuya   fisonomía    de    asceta 
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hallamos  también  el  i-eflejo  de  la  inquietud  presente,  la 
doctrina  de  los  quel  ambicionan  para  Alemania  el  señorío 
del  mundo.  Es  el  admirable  comentario  de  esa  ruda 
agresión  por  un  historiador  de  ideas  modernas  que  ha 
seguido  en  universidades  de  ultra-Rin  las  enseñanzas 
de  maestros  respetados  desde  Zeller  hasta  Eucken. 
a  No  es  absolutamente  —  escribe  —  el  alemán  inhu- 
mano en  la  guerra  por  una  explosión  de  su  naturaleza 
que  ha  permanecido  siempre  grosera  y  violenta  :  es 
por  orden.  »  En  una  fórmula  resume  su  concepción  de 
la  Germania  dura  é  imperiosa :  en  ella  domina  la  «  bar- 
barie sabia  «.  A  la  rudeza  primitiva  se  agregan,  como 
instrumentos  de  perfección,  la  disciplina,  la  consciencia, 
el  método.  «  El  pueblo  Dios,  explica  el  antiguo  maestro 
de  la  Sorbona,une  el  máximum  de  ciencia  y  el  máximum 
de  barbarie.  Puede  enunciarse asílasíntesisdesuacción: 
barbarie  multiplicada  por  ciencia.  »  La  ciencia  sirve 
al  instrumento  desencadenado,  al  gorila  formidable, 
porque  de  su  obra  de  dolor  y  de  pavor  surge  la  huma- 
nidad transfigurada. 

Hay  pueblos  de  varia  naturaleza  en  el  mundo  con 
temporáneo,  de  semicultura,  de  civilización  completa, 
de  naturaleza  como  en  el  idilio  de  Rousseau,  «  halbkul- 
turvolker,  kulturvolker ,  naturvolker  »  Inglaterra, 
Francia,  Italia,  las  tribus  fanáticas  del  continente 
negro,  las  repúblicas  inciertas  de  América.  Pero  sobre 
estas  especies  se  levanta  una  raza  majestuosa  de  cultura 
perfecta,  un  pueblo  de  superhombres  ó,  como  esta 
preeminencia  se  ha  convertido  en  atributo  común,  una 
supernación  á  quien  corresponde  entre  los  pueblos 
imperfectos  el  dominio  absoluto.  Ese  «  voUkulturvolk  » 
es,  naturalmente,  Alemania. 

¿Por  qué,  preguntan  los  escépticos,  entre  tantos 
agentes  de  gloriosa  tradición,  corresponda'  ú  un  fuerte 
grupo  advenedizo  la  supremacía  ?  La  antropología 
explica  la  fuerza  étnica,  la  excelencia  del  hombre  rubio. 
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la  riqueza  de  su  lengua  sabia  y  complicada  ó  la  felia 
unión  que  él  realiza  de  dos  realidades  fundamentales, 
el  culto  del  individuo  autónomo  y  del  vínculo  social 
eftcaz.  La  voluntad  y  el  poder  de  invención,  la  paciencia 
analítica  y  el  genio  de  la  síntesis,  el  misticismo  y  el  sen- 
tido agudo  de  la  vida  práctica,  todos  los  poderes  de  esta 
humanidad  sublunar  se  juntan  en  el  germano  incompa- 
rable. El  milagro  griego  que  sorprendía  á  Renán,  lo 
hallaréis  en  los  ricos  dominios  teutónicos,  pero  también 
la  fuerza  romana,  el  cristianismo  esencial,  la  música 
con  revelaciones  de  infinito,  el  lirismo,  la  riqueza  de 
las  almas  místicas  y  el  « gemüth » profundo  y  singular. 

Si  no  bastan  consideraciones  de  razón  para  establecer 
la  gi'andeza  alemana,  una  intuición  segura,  superior 
á  las  sinuosidades  de  la  lógica,  justifica  las  severas 
campañas  de  dominación.  El  emperador  dice  á  sus  solda- 
dos devotos  : «  El  Señor  habla  por  mi  boca  »  y  afirma,  en 
la  Polonia  rusa,  que  su  Dios  es  un  dios  viejo,  áspero  y 
tonante  como  Jahvé,  que  acompaña  al  pueblo  elegido. 
Un  nuevo  Israel  entra  en  la  confusa  escena  del  mundo 
fanático,  invulnerable,  rico  de  eternidad.  En  un  discurso 
remoto  Guillermo  II  enumeró  los  delegados  de  Dios 
desde  Moisés  y,  en  la  serie  imponente,  colocaba  á  Guil- 
lermo I,  al  abuelo  Imperator.  El  es  también  Revelador. 
Y  cuando  caen  en  masa  los  efebos  frenéticos  í^ue  envía 
á  la  muerte,  admiramos,  en  su  heroísmo  silencioso,  la 
grandeza  de  una  nueva  fe. 

De  esta  superioridad  surgen  deberes  y  derechos  espe- 
ciales. No  aspira  el  país  eminente  al  egoísmo  de  una 
estéril  soledad.  Reforma  y  civiliza,  si  es  necesario,  con 
el  tremendo  magisterio  de  la  sangre.  «  Alemania  no 
quiere  la  guerra,  nos  enseña  el  filósofo  Boutroux.  Se 
esfuerza  al  contrario,  en  hacerla  imposible  inspirando 
terror.  Pero,  si  alguna  nación  aprovecha  ó  puede  apro- 
vechar del  amor  germano  á  la  paz  para  hacer  valer  dere- 
chos que  contrarían  á  la  nación  tutelar,  ésta  S2  resigna 
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á  castigar.  La  aflige  que  se  le  impongan  estos  medios 
violentos,  la  afligen  los  rigores  de  que  tendrá  que  usar 
contra  el  culpable,  pero,  como  soldado  de  Dios,  no 
puede  abandonar  su  misión.  Un  pueblo  que  rehusa  obe- 
decer á  la  voluntad  germana,  prueba  con  este  mismo 
hecho  su  inferioridad  cultural  y  se  vuelve  culpable  : 
debe  ser  castigado.  »  En  suma  el  gran  poder  imperial 
va  á  la  lucha  cruenta  empujado  por  esas  razas  lamen- 
tables de  histérica  rebeldía  que  desconocen  su  excelen- 
cia, que  envidian  su  salud,  que  no  comprenden,  en  su 
miseria  de  gente  mestiza,  la  pureza  de  su  sangre 
antigua.  Y  si  la  guerra  es  formidable,  destructora,  si 
acumula  injustas  hecatombes  es  «  porque  los  débiles  se 
tornan  insolentes  cuando  se  olvida  el  recordarles  su 
flaqueza  y  porque,  sin  la  amenaza  de  las  peores  catás- 
trofes, resistirán  siempre  el  justo  dominio  teutón  ».  La 
esencia  de  la  fuerza  es  contraria  á  la  piedad,  á  la  sensi- 
blería de  pueblos  débiles.  Cuanto  más  dura,  más  rápida 
y  saludable.  El  mal  engendra,  por  su  siniestro  exceso, 
el  bien  futuro.  En  las  batallas  descubrimos  un  secreto 
valor  divino  :  son  castigos,  venganzas  del  Dios  germano 
que  arma  el  brazo  de  su  raza  sumisa. 

No  neguemos  la  lógica  sombría  de  esta  disertación. 
Si  aceptáis  las  premisas,  las  duras  conclusiones  se  impo- 
nen, anillos  de  un  formidable  engranaje  triturador.  La 
superioridad  reconocida  del  genio  alemán,  suprema 
creación  de  la  historia,  exige  en  cada  siglo,  contra  la 
humanidad  envidiosa,  afirmaciones  tenantes.  Escribe 
al  académico  rico  en  ideas  generales  :  «  nada  de  lo  que 
es  alemán  se  encuentra,  con  igual  excelencia,  en  otras 
naciones.  Las  mujeres  alemanas,  la  fidelidad  alemana,  el 
vino  alemán,  la  canción  alemana,  ocupan  en  el  mundo 
el  primer  lugar.  Para  combatir  á  Satán,  es  decir,  á  los 
enemigos  de  Alemania,  los  alemanes  tienen  á  su  dispo- 
sición al  viejo  Dios,  al  dios  alemán,  «  der  alte,  der 
deutsche  Gott»,  que  identifica  su  causa  con  la  propia.  • 
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Y  así  como  todo  lo  que  es,  alemán  es  por  eso  mismo, 
único  é  inimitable ;  así  también,  recíprocamente,  todo 
lo  que  ofrece  el  mundo  de  excelente  pertenece  á  Ale- 
mania, de  hecho  ó  de  derecho.  Rembrandt,  Shakes- 
peare, Ibsen  son  teutones  :  sólo  un  cerebro  alemán 
puede  comprenderlos  y  tiene  derecho  de  admir áreos.  Es 
dudoso  que  Juana  de  Arco,  la  sublime  heroína,  fuera 
francesa :  sabios  estudios  tudescos  establecen  su  nacio- 
nalidad germánica.  Si  son  fieles  los  alsacianos  y  los 
loreneses,  esto  mismo  demuestra  que  deben  ser  súbtidos 
alemanes,  porque  la  fidelidad  es  virtud  exclusivamente 
teutónica  ».  En  esta  exposición  no  hace  Mr.  Boutroux  sino 
reunir  afirmaciones  dispersas  de  Reimer,  de  Bernhardi, 
de  Stout  Chamberlain,  de  los  pangermanistas  celosos 
que  propagan  más  allá  del  Rin  las  teorías  étnicas  de 
Gobineau  y  de  Vacher  de  Lapouge,  délos  historiadores 
apasionados  como  Treitschke  y  Lamprecht,  de  los  vul- 
garizadores  del  nietzcheísmo,  de  la  difusa  multitud 
doctoral  que  agrega  apéndices  mediocres  á  las  viejas 
teorías  del  estado  orgulloso  y  del  renacimiento  alemán, 
graves,  religiosas,  eficaces,  en  Fichte,  en  Hegel,  en  Sche- 
leiermacher.  Se  pasa  del  sentimiento  de  la  independen- 
cia amenazada  al  de  la  propia  grandeza,  de  la  autono- 
mía á  la  expansión,  del  progreso  cierto  al  frenesí  de 
hegemonía,  de  la  conciencia  segura  del  valor  nacional 
á  la  megalomanía  irrespetuosa  de  tratados  y  razas.  As- 
censión peligrosa,  terrible  embriaguez  de  ese  licor  de 
dominio,  fuerte  y  dulce,  que  pone  en  la  mirada  de  los 
conquistadores  una  expresión  semidivina.  El  emperador 
que  acumula  legiones,  es  el  Pacificador,  la  roca  de  la 
paz,  «  der  Hort  des  Friedens  ».  «  Es  legítimo,  nos 
recuerda  el  filósofo  francés,  que  Alemania  se  arme  cuanto 
sea  posible  porque  encarna  la  paz.  Pero,  sus  adversarios, 
al  oponerse  á  ella,  van  contra  esa  paz,  y  por  consi- 
guiente carecen  de  igual  derecho.  Alemania  tiene  el 
deber  de  llevar  al  máximum  sus  armamentos.  Los 
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demás  pueblos  sólo  pueden  gozar  del  derecho  de  ar- 
marse en  la  extensión  que  aquel  poder  les  conceda.  » 

Sin  ese  misticismo  conquistador  hubiera  establecido 
el  germanismo  imperante  una  nueva  paz  romana.  Ad- 
mirables dones  de  esta  raza  que  agrega  á  la  explotación 
sabia  de  la  tierra,  al  industrialismo  expansivo  y  cien- 
tífico, el  culto  permanente  de  la  filosofía,  de  las  disquisi- 
ciones históricas,  de  una  singular  « anschauung  »,  amplia 
visión  del  Universo.  Imaginad  en  el  centro  de  Europa, 
entre  Rusia  semioriental  y  Francia  ultramoderna,  este 
imperio  moderador  que,  sin  llegar  al  desarme  acepta 
convenios  parciales  de  limitación  de  armamentos,  que 
practica  un  alto  arbitraje  en  las  querellas  nacionales, 
bastante  fuerte  para  ceder  sin  deshonra,  bastante  res- 
petado para  limitar  sin  violencia  ambiciones  excesivas. 
En  vez  de  la  dura  ley  que  humilla  á  Alsacia  y  á  Polo- 
nia, la  tolerancia  afectuosa,  el  respeto  á  las  liber- 
tades parciales  dentro  de  la  firme  unidad  nacional.  En 
todos  los  océanos  el  penacho  altivo  de  sus  navios,  en 
todos  los  continentes,  la  fiebre  útil  de  sus  capitales. 
Expansión  sin  rudeza,  dominio  sin  ruinas,  señorío  sin 
despotismo  en  que  hubieran  culminado  las  facultades 
de  un  pueblo  organizador,  paciente,  disciplinado  y 
fecundo.  Ha  muerto  este  ensueño  político  y  el  napoieo- 
nismo  actual  que  se  apoya  en  ejércitos  densos  y  tenaces 
satisface  á  los  profesores  de  reacción  en  Rusia  y  en 
España,  á  los  carlistas  que  olvidan  las  ruinas  católicas 
de  Lovaina,  á  los  señores  rusos  que  quieren  encerrar  al 
mundo  contemporáneo  en  la  «  casa  de  los  muertos  »,  de 
Dostoievsky. 

Vencedora  Germania  en  esta  epopeya  de  violencia  nada 
nada  respetarán  sus  legionarios  y  sus  profesores  tute- 
lares. El  éxito  sería  la  confirmación  de  religiosas  presun- 
ciones, la  divina  complicidad  en  la  obra  terrena  del 
Kaiser.  Por  eso  no  he  comprendido  en  algunos  sudame- 
ricanos el  culto  á  la  fuerza  injusta.  Dominada  Europa, 
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humillados  los  Estados  Unidos,  serían  estas  repúblicas 
de  «  civilización  incompleta  »,  «  Halbkulturvolker  », 
territorio  seguro  de  expansión  política.  Si  Francia  es 
pueblo  mestizo,  según  los  tratadistas  del  pangerma- 
nismo,  ¿qué  significarían  nuestras  democracias  poli- 
cromas ante  la  inquisición  de  los  modernos  antropólo- 
gos? A  la  influencia  económica  se  agregaría  el  imperio; 
al  intercambio  actual,  obra  de  voluntades,  la  presión 
de  un  César  exótico.  ¿Quién  podría  detener  á  Alema- 
nia que  domina  para  libertar  de  la  decadencia,  civi- 
liza conquistando  y  destruye  en  nombre  de  futuras 
creaciones  armoniosas  ?  Porque  estos  redentores  flaman- 
tes no  mueren  por  las  culpas  de  la  humanidad  como  el 
Héroe  divino  de  la  tragedia  cristiana,  sino  que  aniqui- 
lan al  mundo  para  salvarlo.  Destrucción  provisional 
que  prepara  doradas  resun^ecciones.  El  Imperio  nos 
envía  colonias  que  se  adaptan  á  la  tierra  americana  y 
contribuyen  activamente  á  su  engrandecimiento.  ¿No 
servirá,  en  la  mente  de  los  nuevos  conquistadores,  esta 
invasión  pacífica  de  avanzada  útil  para  la  futura  supre- 
macía ?  Aunque  no  hubiéramos  recibido  de  Inglaterra  la 
libertad  y  el  oro  de  la  regeneración,  de  Francia  el  espí- 
ritu y  el  arte,  deberíamos  amar  la  victoria  de  estos 
pueblos  de  reyecía  liberal  y  democracia  generosa  que 
defienden,  en  las  grandes  batallas  de  Flandes,  contra 
un  emperador  místico  heredero  de  la  Santa  Alianza,  la 
independencia  de  Europa  y  de  América. 

1914. 


LOS  ESCRITORES  INGLESES  Y  LA  GUERRA 


En  iracts,  en  discursos  y  polémicas  de  prensa,  expli- 
can los  escritores  ingleses  la  razón  nacional  de  la  guerra. 
Los  profesores  de  Oxford  acusan  con  severidad  de  his- 
toriadores á  esos  alemanes  vecinos  que  pertenecen  á  la 
misma  gran  familia  rubia,  á  los  imperios  que  hunden  la 
garra  firme  en  el  mundo  abierto  á  su  deseo.  A  la  sumi- 
sión de  los  doctores  germanos,  á  la  disciplina  francesa, 
al  silencio  universal  que  la  Censura,  inquisición  laica, 
mantiene,  corresponde,  en  el  reino  insular,  la  libertad, 
la  terca  libertad  que  discute  el  sentido  y  las  consecuen- 
cias de  la  guerra  magna.  ¿No  ha  condenado  en  un  folleto 
el  señor  de  la  paradoja,  Bernard  Shaw,  á  los  aliados 
rusos,  al  zarismo  místico  que  practica  una  ruda  fra- 
ternidad en  talleres  siberianos  de  dolor?  Ha  examinado 
la  guerra,  con  el  sentido  de  la  tierra,  no  el  de  Nietzche 
sino  el  de  Sancho,  el  sentido  común,  medida  impropia 
para  exaltar  ó  condenar  la  gran  locura. 

Ni  censura  displicente  ni  servicio  militar  obligatorio. 
La  moral  de  la  dignidad  humana  y  el  reino  kantiano  de 
los  fines  donde  todo  hijo  de  la  tierra  merece  un  respeto 
absoluto,  donde  nadie  es  medio  para  fines  colectivos, 
imperan  en  la  nación  utilitaria,  de  bentamismos  pru- 
dentes, en  la  Albión  egoísta  de  la  leyenda  que  sacrifica 
al  «  Rule  Britannia » la  independencia  de  dominios  leja- 
nos. En  vez  de  la  unanimidad  dichosa  de  Francia, 
divisiones  de  opinión  y  torneos  de  dialéctica.  Wells 
amenaza,  Shaw  condena,  Chesterton  escribe  páginas 
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de  aguda  sociología,  Galsworthy  estudia,  sin  prejuicios, 
los  graves  problemas  de  la  hora  próxima.  El  novelista 
de  las  Anticipaciones  siente  el  orgullo  justo  de  haber 
previsto  nuevos  aspectos  de  la  guerra,  demiurgo  son- 
riente sin  la  barba  adusta  del  Señor  de  los  Ejércitos. 
Amenaza  con  represalias  de  barbarie  al  probable  inva- 
sor, ostenta  un  odio  franco,  primitivo,  sin  las  sinuosi- 
dades dolientes  de  la  «  mala  conciencia  ». 

En  los  grandes  diarios  ingleses,  en  el  público,  la 
misma  libertad  y  una  sinceridad  grave  y  previsora. 
Elogio  á  la  fuerza  alemana  cuando  perece  un  buque 
fantasma  como  el  Emden,  aceptación  de  una  guerra 
larga  que  consuma  las  inmensas  reservas  de  la  City, 
fíiir  play,  lucha  sin  torvo  engaño,  deporte  trágico  de 
un  pueblo  que  renuncia  á  inmediatos  provechos  para 
afirmar  principios  tan  antiguos  como  la  lectura  domi- 
nical de  la  Biblia  y  la  partida  de  cricket  en  el  ocio  grato 
de  los  sábados.  En  medio  de  peligros  ciertos,  la  nota  de 
humor,  el  latigazo  del  Punch  que  hiere  á  un  pueblo 
lento.  La  Inglaterra  de  los  panfletos  resurge  como  en 
los  grandes  reviváis  de  su  historia.  Ella  que  destruyó 
todas  las  hegemonías,  de  España,  de  Francia,  se  pre- 
l">ara  á  aniquilar  el  Imperio  exuberante,  sin  vanas  agi- 
taciones, porque  en  las  horas  más  graves  y  sohtarias  de 
su  pasado  fueron  siempre  el  Tiempo  y  el  Oro  sus  alia- 
dos devotos. 

John  Galsworthy,  el  profeta  democrático  de  novelas 
tan  nobles  como  Resurrección  de  Tolstoi,  de  dramas 
que  llevan  á  la  escena  inglesa  las  modernas  agitaciones, 
discute  severamente  los  aspectos  de  la  querella  actual 
y  la  función  de  los  pueblos  diversos  que  defienden  en 
ella  su  ideal  inquieto.  «  Hay,  escribe,  en  la  sangre  de 
franceses  é  ingleses  no  sé  qué  sal  á  cuyo  influjo  obede- 
cen el  amor  ala  libertad  industrial  y  esas  formas  demo- 
cráticas de  gobierno,  únicas  que  toleran  bastante  hu- 
mor filosófico  y  bastante  crítica  para  mantener  el 
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patriotismo  en  los  límites  de  lo  justo.  La  vásión  de  un 
ideal  que  sobrepasa  con  mucho  la  idea  de  gloria  nacio- 
nal ha  permitido  á  nuestros  pueblos,  en  la  hora  que 
atravesamos,  el  llevar  á  cabo  la  guerra  más  terrible  que 
haj-a  conocido  la  Historia.  Combatimos  en  primer  lugar 
para  continuar  viviendo;  pero  si  no  pensamos  que,  en 
esta  lucha,  defendemos  también  cuanto  da  su  precio  á 
la  vida  —  libertad  del  individuo,  democracia,  santidad 
de  los  tratados,  derecho  de  creer  en  la  generosidad,  en 
el  sacrificio  y  de  conservar  siquiera  un  mínimum  de 
sentimiento  en  la  lucha  por  la  existencia  —  ni  franceses 
ni  ingleses  (hablo  de  la  mayoría  de  ellos)  hubieran 
tomado  la  espada  con  tal  fervor.  » 

Tal  es  la  superioridad  de  los  Aliados.  Combaten  por 
ideas  generales,  por  formas  respetables  de  conciencia, 
por  la  civilización  que  no  es,  como  lo  afirmaba  Nietzche, 
sino  el  esfuerzo  para  domesticar  al  bárbaro,  para  trans- 
formar su  razón  en  rudo  instinto,  para  imponer  temo- 
res, cuadros  firmes,  hábitos  de  paz  al  primitivo  formi- 
dable. Y  ese  primitivo  no  es  el  dulce  salvaje  de  los 
idilios  sentimentales  de  Rousseau  sino  el  lobo  armado, 
en  perpetua  andanza  audaz,  que  definía  Hobbes. 

Reconoce  el  escritor  inglés  en  la  isla  conquistadora 
supervivencias  de  esa  «  necesidad  de  adquisición  y  de 
conquista  ».  Pronuncia  el  peccavi :  «  Tenemos  todavía 
nuestros  junkers,  nuestros  jingoes,  bajezas  y  fanfarro- 
nadas en  la  prensa.  El  olor  hipócrita  del  templo,  el  per- 
fume de  la  virtud  superior,  cubre  todavía  nuestras 
tierras  con  bruma  pestilencial.  »  Pero  los  ávidos  sajones 
cambian  de  ideal  y  de  táctica.  «  Podía  pensarse,  escribe 
Golsworthy,  que  hay  cierto  fariseísmo  en  el  inglés,  hijo 
de  una  raza  que  ha  de  ocupar  todos  los  extremos  de  la 
tierra,  en  hablar  de  este  mal  en  tiempo  pasado;  pero 
es  cierto  que  toda  la  tendencia  de  nuestra  política, 
nuestra  actitud  para  con  nuestras  colonias  y  los  países 
que  de  nosotros  dependen,  han  cambiado  radicalmente 
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en  menos  de  veinte  años.  Nuestro  Imperio  se  convierte 
progresivamente  en  federación,  cuyo  principio  común 
puede  expresar  en  esta  máxima  :  vivir  y  dejar  vivir.  » 
La  democracia  ha  curado  su  sueño  de  dominación  uni- 
versal. Sólo  ella  y  no  los  ingenuos  pacifismos,  trans- 
forma á  los  pueblos  modernos  y  los  despoja  de  su 
herencia  bélica.  >so  es  régimen  infalible  ni  el  Dorado 
de  los  fabricantes  de  utopías,  pero  en  él  crecen  virtudes 
humanas  que  la  autocracia  destruye.  La  disciplina  no 
aniquila  el  espíritu  ni  se  confunde  el  patriotismo  con 
la  sumisión  absoluta  perinde  ac  cadáver. 

Ese  es  el  estado  de  la  conciencia  alemana  :  unanimi- 
dad agresiva  sin  libre  examen.  El  individualismo 
protestante  se  inclina  ante  la  más  extraña  forma  de  cato- 
licismo político.  El  Estado,  valor  eterno,  como  ense- 
ñaba Fichte,  impera  sobre  la  miseria  deleznable  de  los 
hombres.  Denuncia  el  novelista  inglés  « la  trágica  indi- 
ferencia con  que  cada  alemán,  por  humano  y  honrado 
que  sea  como  individuo,  ha  entregado  su  conciencia, 
toda  su  conciencia  al  Estado  ».  Y  precisamente  el  Es- 
tado carece  de  conciencia.  Son  «  espiritualmente  escla- 
vos »  los  pueblos  que  aceptan  esa  centralización  exce- 
siva, el  mecanismo  inmenso  del  moderno  Leviatán. 
Convertido  en  maestro  de  realidades  políticas  explica 
severamente  el  autor  de  Fraternidad  y  de  Justicia  que 
«  los  sistemas  férreos  falsean  los  mejores  instintos  del 
individuo  por  una  especie  de  explotación  organizada, 
no  sólo  de  sus  temores,  de  su  orgullo,  de  su  apetito  de 
ganancia,  sino  también  del  amor  natural  por  su  país,  de 
sus  virtudes  de  sacrificio  y  de  su  sentido  del  deber  ». 

Contrasta  con  el  odio  alemán,  el  odio  elemental  defi- 
nido por  el  profesor  Sombart,  la  serenidad  inglesa  al 
juzgar  al  enemigo  exasperado.  ¿Veremos  en  ese  aná- 
lisis sin  rudeza,  la  conciencia  de  una  superioridad  defi- 
nitiva ó  el  hábito  moral  de  un  pueblo  que  ama  el  deporte 
y  respeta  á  enemigos  dignos  de  la  propia  grandeza? 
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Galáworthy  les  saluda  como  un  caballero  de  anti- 
guos torneos  :  «  Su  patriotismo,  su  valor,  su  espíritu 
de  sacrificio,  confiesa,  no  son  inferiores  á  los  nuestros 
de  ninguna  manera.  »  Reconoce  su  saber,  su  disciplina, 
instrumentos  de  dominación  puestos  al  servicio  de  una 
megalomanía  violenta.  Les  concede  energía  y  poder 
organizador.  ¿  Qué  falta  en  la  fábrica  sabia  de  máquinas 
exactas  y  sonoras?  El  espíritu,  es  decir,  no  la  ambición 
de  un  egoísmo  exacerbado,  sino  ese  capital  de  humani- 
dad penosamente  acumulado  por  los  herederos  intelec- 
tuales de  Grecia,  de  Roma,  del  estoicismo  y  del  cristia- 
nismo. La  dulzura  de  los  fuertes  como  en  la  sabiduría 
semita,  la  justicia  señora  de  apetitos,  la  tolerancia,  el 
respeto  á  todas  las  formas  de  la  vida,  la  piedad  para  el 
débil  Y  un  gran  fervor  de  solidaridad  que  acerca  á  las 
castas  y  á  los  pueblos. 

Alemania  cree  en  su  misión  divina,  «  ignora  ese  hu- 
mor filosófico  que  nos  permite  vemos  desde  el  exterior  «. 
Sabia  y  libresca,  perdida  en  laboratorios  y  bibliotecas, 
erudita  y  trascendental,  como  ocupada  en  las  delicias 
de  un  comercio  místico,  ha  perdido  el  sentido  de  las 
realidades  que  la  circundan.  Por  eso  son  inferiores  sus 
diplomáticos  á  sus  generales ;  tiene  metafísicos,  pero  no 
moralistas,  analiza  la  razón  abstracta  é  ignora  la  razón 
concreta.  Simplificando  orgullosamente  la  realidad 
social,  ha  concentrado  en  la  fuerza  su  fe  y  su  esperanza. 
Galsworthy  la  acusa,  y  con  él  muchos  escritores  y  polí- 
ticos ,de  «  ausencia  casi  total  de  intuición  psicológica  ». 
Ha  olvidado  los  valores  morales,  la  autonomía,  la 
libertad  y  ofrece  al  mundo  «  las  perfecciones  de  un 
Palace  Hotel  en  que  irradia  de  un  cerebro  central,  orga- 
nizador, la  comodidad  para  todos  los  clientes,  placeres 
del  orden  material,  beatitud  de  un  tipo  inflexible  ». 
Para  prosperar  en  él  es  necesario,  como  en  el  pacto 
mefistofélico,  entregar  el  alma  al  Estado  absoluto.  Y 
el  mundo  decadente  quiere  vivir  fuera  de  duros  moldes 
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y  de  extranjeras  imposiciones.  Renunciaría  á  la  verdad, 
como  Lessing,  para  tener  la  dicha  de  buscarla.  Ama  la 
inquietud  creadora  y  la  duda  fecunda.  Desdeña  la  paz 
impuesta  si,  en  cambio  de  ella,  ha  de  encerrar  la  razón, 
como  instrumento  caduco,  en  un  museo  de  antigüe- 
dades. 

La  guerra  actual  demuestra,  según  el  análisis  del 
novelista  inglés,  que  la  industria  pacífica  y  la  libertad 
de  vivir  y  de  pensar  no  son  factores  de  disolución.  «  Esa 
pequeña  Bélgica,  escribe,  poco  disciplinada,  muy  poco 
militar,  decadente,  ha  convertido  su  heroísmo  en  pro- 
verbio. ¿Qué  francés  podrá  señalar  un  momento  de  su 
historia  en  que  su  patria,  no  menos  decadente,  se  haya 
elevado  tan  alto,  en  que  Francia  se  haya  mostrado  tan 
unida,  tan  orguUosa  y  devota  á  su  deber  y  á  su  ideal? 
En  mi  propio  país  «  también  decadente  »,  sentimos  sin 
exaltación  un  alma  no  menos  inflexible,  una  conciencia 
del  deber  más  universal  que  nunca.  »  De  estos  ejemplos 
induce  sin  esfuerzo  que  si  el  sistema  social  de  los  pue- 
blos en  pretendida  decrepitud  «  no  creara  secretas  virtu- 
des, no  podrían  darse  en  ellos  tales  impulsos  viri- 
les ». 

La  esperanza  de  los  escritores  atentos  á  las  transfor- 
maciones de  la  Inglaterra  de  Disraeli  y  de  Chamber- 
lain  va  á  la  democracia.  Auguran  el  advenimiento 
de  una  Alemania  democrática  como  la  que  preparaban 
los  liberales  del  48  y  buscaban  los  políticos  en  la  dieta 
de  Francfort.  ¿Vendrá  el  ricorso  y  otra  vez  el  culto 
romántico  de  la  libertad  como  en  Schiller,  la  tolerancia 
de  Goethe,  el  dardo  audaz  de  Heine,  el  pacifismo  de 
Kant?  Entre  dos  direcciones  la  Aufklaenmg  y  la  Kul~ 
tur,  la  civilización  liberal  y  la  erudición  pedantesca,  la 
pasión  de  humanidad  y  el  nacionalismo  intolerante,  el 
amor  á  las  ideas  y  la  apoteosis  de  la  fuerza,  se  agitará 
el  mundo  alemán  después  de  esta  guerra  inexpiable. 
¿Cuál  será  el  sentido  de  su  nueva  ambición?  El  porve- 
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nir  duerme  siempre,  como  en  los  días  claros  de  Grecia, 
en  las  rodillas  de  los  dioses. 


II 


Shaw  ha  acumulado  paradojas  para  agitar  á  un  pue- 
blo lento.  Representa  frente  á  la  prudencia  sajona  la 
inquietud  irlandesa  y  su  lirismo  anárquico.  Recuerda 
á  Heine  en  perpetua  andanza  contra  los  filisteos  ale- 
manes, ó  á  Baudelaire,  que  espanta,  con  declaraciones 
funambulescas,  al  burgués  de  Francia.  En  plena  guerra, 
pide  al  sentido  común  consejos  y  direcciones  como  si 
Irlanda  fuera  su  ínsula  y  olvidara  voluntariamente  en 
la  gran  demencia  común  el  misticismo  esencial. 

Acusa  á  Inglaterra,  porque  él  es  celta,  y  no  le  ciega  el 
patriotismo  británico.  No  cree  que  el  reino  haya  respe- 
tado los  tratados  en  su  historia  agresiva.  En  nombre  de 
uno  de  ellos  que  garantiza  la  neutralidad  de  Bélgica, 
declara  la  guerra  á  Alemania.  Hipocresía' de  los  Jere- 
mías sajones,  hipocresía  de  amor  á  la  paz  que  encubre 
hostilidad  al  militarismo  prusiano.  Cuando  juzgó  la 
gran  nación  orgullosa  que  Alemania  perdía  el  equilibrio 
político  para  vivir  una  prodigiosa  aventura,  le  impulso 
la  guerra,  con  utilitarismo  disfrazado  de  ternura  para 
las  patrias  menores. 

En  esta  lucha,  afirma  Bernard  Shaw,  combaten  los 
«  junkers  »  del  ejército  y  de  la  diplomacia.  Los  hay  en 
Alemania  y  en  Inglaterra  —  aristócratas  que  exaltan  el 
orgullo  nacional,  señores  de  la  tierra  que  defienden  la 
expansión  guerrera  y,  en  conciliábulos  infames,  en  las 
mesas  verdes  de  los  gabinetes  juegan,  como  en  una 
inquietante  partida  de  bridge,  el  destino  del  mundo. 
«  El  Ministro,  dice  el  humorista  trasformado  en  Juve- 
nal,  es  siempre  un  «  júnker  »  y  es  quien  declara  y  ter- 
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mina  la  gueiTa  »,  lejos  del  pueblo  y  de  su  voluntad 
oscura,  sigiloso  y  displicente,  aventurero  implacable 
que  lleva  á  la  muerte,  como  los  Césares,  á  millones  de 
hombres  lamentables.  Y  estos « junkers » que  desencade- 
nan la  fuerza  olímpica  de  Marte  aspiran,  con  pretextos 
de  nacionalismo  vengador,  á  detener  el  avance  del  socia- 
lismo. El  c(  fabiano  »  se  irrita  y  teme  al  nuevo  monstruo 
que  se  levanta  de  los  campos  humeantes.  El  militarismo 
futuro  se  asociará  á  todas  las  empresas  del  capitalismo. 
Shaw  defiende,  en  esta  crisis  de  un  principio  querido, 
la  unión  de  la  clase  laboriosa,  porque  en  la  hora  grave 
de  la  paz  agitarán  las  cancillerías  viejos  guiñapos  senti- 
mentales contra  el  proletariado  exhausto. 

Destruirán  quizás  á  Alemania  para  levantar  á  la 
nueva  Bizancio  nevada,  al  eslavismo,  seguro  enemigo 
de  la  democracia  que  celebra  sus  holocaustos  en  la  casa 
fúnebre  de  Dostoievvsky.  Ha  tolerado  Europa  liberal 
las  imposiciones  rojas  del  zarismo  porque  su  oro  inva- 
día las  arcas  secretas  del  imperio  asiático.  Shaw  acusa 
como  2k)la  :  desde  1906  empezó  el «  Times  »  á  exaltar  á 
Rusia  y  á  olvidar  sus  crímenes  políticos,  porque,  desde 
ese  año  plúmbeo,  Inglaterra,  nación  civilizadora,  pres- 
taba dinero  al  erario  ruso.  Olvida  el  acusador  en  la 
raza  noble  de  la  estepa  el  fervor  místico,  el  cristianismo 
jirofundo  superior  á  la  maraña  dorada  de  los  ritos,  la 
fraternidad  y  la  piedad  que  florecen  en  una  literatura  de 
dolor;  el  predicador  temperante  de  «  tracts  »  célebres 
desdeña  al  Zar  que,  con  un  decreto,  suprime  la  venta 
del  alcohol  en  sus  estados  y  redime  á  su  raza  de  un 
hábito  milenario. 

El  odio  á  la  guerra,  á  su  hipocresía  y  su  barbarie,  á 
las  finanzas  que  tejen  la  oscura  trama  de  estos  vastos 
conflictos,  á  la  diplomacia  que  los  prepara  entre  decla- 
raciones de  pacifismo  y  visitas  monárquicas,  inspira  al 
dramaturgo  sincero  que  denunciara  en  sociedades  deca- 
dentes la  miseria  interna  y  el  perpetuo  carnaval  enga- 
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ñoso.  Se  indigna  de  la  predicación  bélica  de  los  curas, 
y  de  que  los  únicos  templos  que  la  guerra  clausura  sean 
los  del  agio,  la  City  ó  Wall  Street.  Murmura  y  condena, 
eterno  descontento,  mientras  el  socialismo  declina  y  las 
patrias  readquieren  su  entusiasmo  guerrero. 

Kypling  opone  á  la  franqueza  áspera  de  Shaw  su 
imperialismo  redivivo.  Cantó  la  hegemonía  sajona  y 
las  luchas  de  sus  legionarios  en  remotas  tierras  cálidas, 
en  dominios  sagrados  de  templos  sinuosos  y  densas  flo- 
restas. No  amaba  á  Francia  y  en  el  mundo  bárbaro  de 
la  «  Jungle  »  describía  su  afán  simiesco  en  medio  de  la 
grandeza  de  animales  potentes  y  selváticos.  Era  el  La 
Fontaine  de  una  fauna  ciclópea  sin  menuda  astucia  ni 
estrecha  moral  humana. 

Se  ha  reconcihado  con  la  Francia  guerrera  :  «  des- 
pués de  esta  guerra,  escribe,  nuestros  pueblos  serán  los 
más  totalmente  unidos  que  la  historia  haya  conocido.  » 
Elogia  al  galo  magnífico  de  las  nuevas  batallas,  admira 
su  entusiasmo,  sus  recursos  y  su  fe  y  se  burla  del 
prejuicio  clásico  que  condenaba  su  ligereza.  «  Si  hay 
algo  que  nota  sobre  todo  el  extranjero  en  Francia,  es  la 
formidable  tenacidad  de  la  especie,  individualmente, 
comercialmente,  y  en  el  fondo  políticamente.  Lo  que  ha 
soportado  desde  hace  cinco  meses  lo  demuestra.  No 
conozco  raza  alguna  que  hubiera  podido  sufrir  tal 
prueba.  » 

En  cambio,  en  Alemania  no  descubre  sino  estéril 
orgullo:  «  es  un  pueblo  curiosamente  simple  en  el  fondo 
de  su  ser,  laboriosamente  malvado  y,  sin  embargo,  tan 
pesado.  »  Le  sorprende  el  frenesí  de  toda  una  raza,  el 
«  orgasm  »  que  parece  un  delirio  donisiaco.  Nación  hem- 
bra, escribe,  y  «  en  medio  del  horror  innumerable  y  de 
la  locura,  algo  de  ridículo  y  de  provincial  que  corona 
ese  horror ».  Kypling  ha  sentido  intensamente  el  orgullo 
británico,  el  chovinismo  de  los  que  fundaban  la  más 
grande  Inglaterra  aunque  sangrara,  en  el  África  ruti- 
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lante,  un  noble  pueblo  boyero.  Pero  el  evangelio  metro- 
politano es  la  libertad,  la  declaración  pronta  de  auto- 
nomía, la  asimilación  inmediata  y  sabia  en  tanto  que 
no  adivina  el  épico  escritor, «  qué  puede  proponerse  la 
idea  alemana  si  no  es  la  marcha  á  paso  de  parada  á  tra- 
vés de  una  serie  de  infiernos  filosóficamente  construí- 
dos,  dándose  como  fin  la  adoración  de  sí  misma,  en  vir- 
tud del  ruido  que  hace  todo  ese  bélico  aparato  ».  Com- 
parando su  ambición  con  la  de  los  Árabes,  reconoce  que 
éstos  presentaban  como  términos  de  un  rudo  düema, 
el  Islam  y  el  Sable ;  y  Alemania  ofrece,  por  toda  filoso- 
fía, el  Sable. 

Como  en  los  días  saludables  del  «  Rule  Britannia  », 
ama  el  deporte  y  el  triunfo,  la  serenidad  del  «  boy  » 
guerrero  que  caza  germanos  con  instinto  primitivo  y 
busca  el  «  fair  play  »  en  los  campos  graves.  Ha  visitado 
las  trincheras  para  saludar  á  las  tropas  indias,  cariáti- 
des broncíneas  del  nuevo  templo  sajón,  y  nos  refiere  su 
leal  fervor  y  la  terrible  decisión  inglesa  de  vencer,  como 
en  la  edad  de  Pitt,  prodigando  oro,  navios,  humor, 
«  tracts  »  y  hombres.  «  Podría,  dice,  escribir  en  este 
momento  un  poema  que  tendría  por  asunto  el  barro,  la 
humedad,  la  inundación  y  las  tejas  que  el  viento 
arranca  del  techo  :  os  haría  llorar.  »  En  vez  de  cantar 
vive  inquietamente,  nota  impresiones  y  espera. 

Chesterton  escribe  ensayos  profundos  al  margen  de 
la  guerra.  Sus  comentarios  filosóficos  buscan,  en  el 
debate  actual,  motivos  eternos.  La  batalla  se  convierte 
en  diálogo  platónico  sobre  la  Promesa  y  la  Fe.  Movién- 
dose en  el  orden  de  realidades  tangibles  aparece  el 
visionario  heredero  de  Carlyle,  con  legión  de  metáforas 
empenachadas  y  humor  pirotécnico,  animador  del  caos, 
señor  audaz  de  las  apariencias  fugitivas.  De  la  elegan- 
cia de  Matthew  Arnold  pasa  bruscamente  á  una  trepi- 
dación de  apocalipsis.  La  dialéctica  se  transforma  en 
poema  ó  en  fiebre.  Es  la  misma  iluminación  de  Sartor 
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Resartus,  la  facultad  de  intuir,  la  «  insight »  que  nos 
revela,  antes  que  la  excursión  lógica,  el  misterio  central 
de  las  cosas. 

Chesterton  .  ?  un  d;"  los  directores  espirituales  de  la 
Inglaterra  contemporénea.  Ensayista  insuperable,  de- 
fensor de  la  ortodoxia  católica,  novelista  de  abrupta 
fantasía,  doctor  en  paradojas,  sagitario  irreverente 
en  la  prensa,  conservador  acérrimo  en  las  grandes  lu- 
chas intelectuales,  encanta  y  desconcierta,  sugiere  pro- 
blemas y  accumula  incertidumbres.  Cuando  seguís  la 
construcci(3n  severa  de  un  silogismo,  tropezáis  con  el 
repentino  abandono  de  un  espíritu  en  asueto.  Sus  li- 
bros fatigan  y  deslumhran  como  una  inacabable  piro- 
tecnia. Dispara  al  cielo  clemente  continuos  dardos 
fugaces  que  vuelven  á  la  tierra  en  maravilloso  don 
policromo.  Inveteradas  asociaciones  de  ideas,  sólidos 
lugares  comunes,  nexos  inviolables  sufren  su  ataque 
inesperado.  Este  crítico  irrespetuoso  sostiene  dogmas 
sobre  sus  hombros  atléticos.  Recio  y  lírico,  analista  y 
místico,  destructor  piadoso  y  creyente  racionalista 
concilia  Chesterton,  en  su  vida  y  en  su  obra,  las  más 
arduas  oposiciones. 

Ante  todo  acucia  verdades.  Desconfía  del  vagabundo 
escepticismo,  de  la  sonrisa  que  se  convierte  en  mueca 
indiferente  cuando  graves  problemas  nos  asedian  como 
amenazas.  «  El  hombre  puede  ser  definido,  dice,  como 
el  animal  que  construj'e  dogmas.  »  La  verdad  abso- 
luta, sin  la  cual  se  disolvería  el  mundo,  le  parece  tér- 
mino ineludible  de  nuestro  esfuerzo.  Por  eso  acumula 
fórmulas,  tesis,  convicciones  en  sus  libros  de  tan 
extraño  lirismo.  La  fe  es  tan  seguro  instrumento  en 
nuestras  manos  frágiles,  como  la  razón.  «  Todos  cree- 
mos, sostiene,  en  cuentos  de  hadas  y  en  ellos  vivimos  ». 
Indemostrable  es  el  dogma  de  la  existencia  de  Dios 
como  el  de  la  existencia  del  hombro  que  pasa.  Damos 
realidad  a  las  piedras  de  la  calle  en  virtud  de  una  afir- 
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mación  tan  dogmática  como  las  de  la  más  severa  reli- 
gión. En  esta  asociación  de  prodigios  y  realidades,  de 
certidumbres  y  sueños,  combatiremos  alguna  vez,  con 
rudas  espadas,  no  por  una  palabra  del  credo,  como  en 
Bizancio,  sino  para  probar  que  son  verdad  las  hojas 
en  verano.  O  todo  se  disocia  en  fantástica  danza  ó 
todo  se  define  y  demuestra  en  forma  de  verdad  incon- 
cusa. Chesterton  busca  con  pasión  de  místico  el  suelo 
de  durables  realidades. 

En  un  folleto,  ha  fijado  los  caracteres  esenciales  del 
ataque  alemán.  Filosofía  al  margen  de  los  hechos  de 
guerra  que  explica  la  tragedia  interminable. 

La  barbarie  reina  en  Alemania,  porque  la  Promesa, 
centro  de  la  vida,  ha  sido  destruida  por  el  orgullo 
de  un  pueblo  en  dem.encia.  «  Los  Germanos  habían 
h?cho  un  descubrimiento  flamante  en  política  interna- 
cional :  que  puede  ser  á  menudo  cómodo  el  prometer  y 
terriblemente  incómodo  el  cumplir.  Se  encantaba  su 
alma  ingenua  con  esta  adquisición  científica  y  deseaba 
anunciarla  al  mundo.  Con  ese  fundamento,  prometieron 
algo  á  Inglaterra  (alude  el  escritor  á  la  tentativa  frus- 
trada de  Bethmann-Holweg),  con  la  condición  de  que 
ésta  violara  otra  promesa  y  subentendiendo  que  esta 
nueva  ]?romcsa  podría  ser  violada  tan  fácilmente  como 
la  precedente.  Sorpresa  profunda  de  Prusia  porque  fue 
rechazado  ofrecimiento  tan  racional.  Creo  que  esta  sor- 
presa era  sincera.  Y  por  eso  digo  que  el  bárbaro  trata 
de  cortar  esa  cuerda  de  honradez  á  que  está  colgada 
toda  la  obra  de  los  hombres. » 

En  la  idea  de  pacto  modesta  y  cotidiana  se  funda  la 
convivencia  humana,  en  la  Promesa,  creación  del  ani- 
mal político,  signo  de  libertad,  de  previsión  y  de  razón 
en  el  seno  del  mecanismo  universal,  «  cuerda  frágil 
lanzada  de  las  colinas  olvidadas  de  aj'er  á  las  invisibles 
montañas  de  mañana  ».  Ella  nos  distingue  de  la  bestia 
feroz  y  del  reptil.  Es,  dice  Chesterton,  «  la  extensión 
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de  la  responsabilidad  en  el  tiempo  ».  Tiene  la  majes- 
tad inicial  del  Verbo  que  crea  las  civilizaciones  con 
un  «  fiat  »  inviolable.  «  La  promesa  es  para  el  hombre 
lo  que  la  canción  para  el  pájaro  ó  el  ladrido  para  el 
perro  :  la  voz  que  lo  da  á  conocer. « Desconoced  el  valor 
de  un  ratado,  la  virtud  del  ofrecimiento  —  esponsales, 
contratos,  constituciones  —  y  vuelve  a  las  naciones 
turbadas  el  desorden  sanguinario,  la  edad  del  capri- 
cho disolvente  y  de  la  crónica  inseguridad. 

Otra  idea  elemental  de  la  sociedad  humana,  que  se 
confunde  con  las  leyes  de  la  lógica  en  Occidente,  es 
desdeñada  por  la  Prusia  bárbara.  La  reciprocidad,  el 
«  do  ut  des  »,  el  maridaje  de  la  acción  y  la  reacción,  la 
dualidad  esencial  del  derecho  eterno,  son  promesas 
extrañas  á  la  mentahdad  germánica.  «  No  puede, 
explica  el  admirable  ensayista,  concebir  esta  idea  que 
es  el  principio  de  todo  drama  de  varios  personajes,  ó 
sea  que  á  los  ojos  de  otro  hombre,  él  es  también,  sim- 
plemente, otro  hombre.  Y  si  nos  servimos  de  esta  clave 
para  estudiar  las  instituciones  de  la  Alemania  prusia- 
nizada,  veremos  hasta  qué  punto  su  espíritu  ha  sido 
curiosamente  limitado  en  este  orden.  El  patriota 
alemán  difiere  de  otros  por  su  ineptitud  para  com- 
prender el  patriotismo.  Los  demás  pueblos  europeos  se 
compadecen  de  Polacos  y  Galos  cuando  son  violadas  las 
fronteras  de  estas  naciones  :  los  alemanes  sólo  tienen 
piedad  de  sí  propios.  »  Tienen  el  derecho  de  armarse, 
pero  se  quejan  de  los  preparativos  bélicos  de  otras 
razas ;  deben  conquistar  sin  ser  conquistados,  imponer 
el  terror  en  Bélgica  y  denunciar  las  balas  dum-dum  en 
el  ejército  inglés,  atacar  á  los  buques  mercantes  de  todos 
los  pabellones  é  indignarse  de  ser  tratados  como  piratas ; 
exigir  á  sus  enemigos  el  severo  cumplimiento  de  leyes 
internacionales  y  violarlas  diariamente  en  cien  com- 
bates. 

Defendiendo  la  intervención  de  razas  oscuras,  de 
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legionarios  tropicales  en  estos  campos  de  invierno,  sos- 
tiene Chésterton  que  vienen  también  á  combatir  por 
la  Promesa,  realidad  entre  los  salvajes  y  en  el  Oriente 
desdeñado  por  el  Ario  ingrato.  «  Los  comerciantes  os 
dirán  que  la  palabra  del  chino  sanguinario  é  inhumano 
vale  tanto  como  su  firma.  El  árabe  respeta  la  sal  y  el 
bracmán  la  casta. »  En  todas  las  horas  de  la  vida  lamen- 
table, el  pacto,  la  previsión,  el  crédito,  son  hilos  sutiles 
que  impiden  la  disgregación.  «  En  esta  lucha  todos  los 
pueblos  tienen  deber  de  intervención  y  derecho  de 
guerra,  porque  á  todos  amenaza  el  «  anarquismo  inte- 
lectual »  de  ultra  Rin,  porque  el  alemán  destruye  para 
fundar  su  cultura  —  la  kultur  —  las  bases  de  todo  pen- 
samiento creador  y  organizador  ».  Y  cuando  atacan 
al  ejército  disciplinado  y  rapaz,  en  oscuras  trincheras, 
con  armas  raras  —  «  tomaba  wes  »  ó  «  boomerangs  »  — 
gentes  cobrizas  de  raros  turbantes  y  clamores  exóticos, 
y  pregunte  el  hombre  de  casco  pesado  é  ideas  lentas  el 
santo  y  seña  de  estas  legiones  abigarradas,  confesarán 
su  razón  guerrera  con  las  palabras  de  Chésterton  : 
«  Combatimos  por  la  Fe  y  la  Promesa,  por  la  posibilidad 
de  la  asociación  humana,  por  la  fijeza  del  pasado,  por 
todo  lo  que  hace  de  la  vida  algo  distinto  de  una  abru- 
madora pesadilla.  » 

En  la  Isla  de  mercaderes  felices,  en  el  Imperio  cons- 
truido por  el  crédito,  por  la  costumbre,  por  la  tradición, 
en  el  reino  magnífico  de  los  pactos  y  de  las  castas  tute- 
lares, constituye  el  desdén  á  los  contratos  la  forma  más 
peligrosa  del  anarquismo.  Contra  ella  se  levanta  la  City 
omnipotente.  Se  separan  rudamente  las  dos  familias  de 
abolengo  germano  y  el  himno  de  odio  sucede  á  las  decla- 
raciones sentimentales.  En  Alemania  vuelve  á  imperar 
el  culto  bárbaro  de  los  abuelos,  la  mitología  sanguina- 
ria de  Odín,  la  Fuerza  sin  dulce  flaqueza  de  piedad.  Es 
la  tradición  pura  del  germanismo.  Inglaterra  agrega  á 
su  áspera  herencia  la  ternura  de  los  celtas  soñadores, 
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la  inquietud  de  sus  ojos  claros,  enfermos  de  infinito. 
Dos  humanidades  combaten,  dos  testamentos,  el  anti- 
guo de  Jehová  y  el  nuevo  de  Jesús,  la  Ley  cruel  del 
pueblo  elegido  y  el  Evangelio  armonioso  para  todas 
las  gentes :  nunca  se  dio,  como  en  los  campos  de  Flan 
des,  una  guerra  metafísica  que  da  á  los  siglos  remotos 
y  á  sus  luchas  una  actualidad  palpitante.  Un  nuevo 
mensaje  tétrico  conmueve  al  mundo.  La  idea  estoica 
y  cristiana  de  humanidad  sufre  el  salto  de  la  fuerza 
demente. 

1914. 


UN  ANTAGONISMO  MILENARIO 

Francia  y  Alemania. 


Periodistas  vigilantes  estudian  en  «  L'Action  Fran- 
9aise  » los  aspectos  de  un  nacionalismo  esencial.  Buscan 
en  los  archivos  olvidados  lecciones  de  historia  para  el 
futuro  próximo,  cuando,  firmada  la  paz,  olvide  la  repú- 
blica hospitalaria  el  odio  reciente,  la  injusta  agresión, 
la  germana  voluntad  de  dominio.  ¿  Se  olvidará  la « unión 
sagrada»  al  desfile  de  los  soldados  heroicos,  bajo  el  Arco 
de  Triunfo,  en  cuyos  flancos  se  animen  las  figuras  de  la 
antigua  epopeya,  con  la  música  heroica  de  una  nueva 
clarinada?  ¿A  quiénes  corresponderá  la  herencia  de  la 
victoria,  á  los  radicales  que  ignoran  la  furia  teutona,  á 
los  socialistas  que  predicaron  el  desarme  ó  á  los  nacio- 
nalistas irreductibles  que  exaltaban  la  guerra  y  el 
necesario  desquite?  Si  la  política  es  previsión  organi- 
zada, dicen  estos  simpáticos  defensores  de  la  vitalidad 
francesa,  conviene  renunciar  á  los  lugares  comunes  de 
un  beato  pacifismo  :  el  enemigo  queda  allí,  eterno  y 
enigmático,  soñando  en  duras  reconquistas. 

Historiadores  republicanos  dieron  á  1789  un  sen- 
tido trascendental  :  antes  del  año  magnífico,  el  régi- 
men tenebroso,  la reyecía  explotadora ;  después,  la  repú- 
blica de  fraternidad,  de  libertad  máxima  y  nivelación 
fecunda.  Del  cadalso  de  un  rey  surge  Francia  renovada 
y  sangrienta.  Caduca  un  orden  de  siglos,  una  sociolo- 
gía y  una  política.  La  Convención  asombra  á  la  Europa 
monárquica  presentándole,  en  campos  gloriosos,  una 
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democracia  armada  y  violenta.  ¿No  es  la  evolución  del 
prosaico  siglo  XIX  continua  lucha  de  los  poderes  de 
reacción  contra  el  espíritu  nuevo  que  destruye  serias 
jerarquías,  confunde  clases  enemigas  y  condena  a  los 
agentes  de  tiránica  autoridad,  clero,  ejército,  aristo- 
cracia? 

Una  nueva  escuela  de  historiadores  examina,  con 
pasión  antirrepublicana,  las  grandes  etapas  del  pro- 
greso francés.  Son  maestros  de  «  contrarrevolución  t), 
como  hace  un  siglo  De  ]\Iaistre  ó  Mallet  du  Pan.  Para 
ellos,  la  ruptura  con  la  gran  tradición  francesa,  con  la 
obra  de  los  reyes  Capetos,  que  transformaron  una  Fran- 
cia ducal  en  reino  imponente  de  fronteras  armoniosas, 
es,  desde  el  punto  de  vista  de  la  política  y  de  la  historia, 
tan  grave  error  como  sería  el  desdeñar,  en  la  sucesión 
de  los  rej^es  nacionales,  esa  trágica  solución  de  conti- 
nuidad, la  Revolución. 

Estudian  el  pasado  con  criterio  pragmático  :  es  útil 
la  ideología  que  conserva  y  acrece  el  poder  francés. Va- 
len las  ideas  que  se  oponen  á  la  disgregación  de  esta 
fuerza  centenaria,  creada  por  reyes  y  ministros  omni- 
potentes, en  medio  de  una  Europa  insegura  ó  enemiga. 
El  libro  reciente  de  Jacques  Bain\álle  (pubhcado  por  la 
Librería  nacional)  sobre  Francia  y  Alemania  y  la  perma- 
nencia histórica  de  su  oposición,  simplifica  el  vasto 
pasado  para  buscar  en  él  fómiulas  de  salud  nacional, 
¿Qué  fué  la  política  del  antiguo  régimen  ante  la  tenaz 
ambición  germana? 

Desde  la  Revolución,  Francia  ha  sido  invadida  cua- 
tro veces  por  las  hordas  rubias.  Donde  podemos  hallar 
penosa  coincidencia  entre  dos  hechos,  fatalidad  unida 
á  una  política  generosa,  descubre  el  brillante  publi- 
cista relación  de  causa  á  efecto.  El  país  debilitado 
ofrece  á  la  ambición  vecina  sus  tierras  floridas  }'  su  oro 
magnífico.  La  monarquía  defiende  á  las  provincias  del 
eterno  invasor,  mientras  que  la  nación  decapitada,  sin 
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jefe  histórico,  en  frenesí  de  luchas  internas,  sufre  el 
ataque  de  un  reino  fuerte,  la  renovada  odisea  de  ger- 
manos brutales,  ávidos  de  botín  y  de  sangre. 

En  curiosos  estudios  de  política  revelaba  Jacques 
Bainville  su  fervor  lúcido,  su  amor  á  las  ideas  generales 
y  á  esas  simplificaciones  de  la  historia,  según  la  tradi- 
ción de  Taine,  en  que  seguimos  el  avance  escueto  de  un 
prejuicio,  de  una  manía,  de  un  plan  sereno  ó  la  acción 
firme  de  una  voluntad  en  la  floja  malla  de  los  hechos 
menores.  Este  libro  es  el  cuadro  definitivo  de  la  polí- 
tica francesa  en  relación  con  el  imperio  enemigo.  Obra 
maestra,  dicen  los  críticos,  admirando  en  el  historiador 
joven  el  entusiasmo,  el  vigor  y  la  fe.  Renovación  de  los 
cuadros  históricos  contra  el  romanticismo  de  Michelet 
y  su  pasión  jacobina.  De  su  áspero  taller  surge  un 
pueblo  realista  que  no  es  ya  el  Cristo  de  las  naciones, 
sacrificado  en  pro  de  la  libertad  humana  y  de  los  dere- 
chos de  todas  las  razas,  sino  la  firme  congregación  de 
provincias  sensatas  que  aspiran  á  conservar  sus  rique- 
zas morales  y  materiales,  en  un  mundo  sin  lej^es  fijas, 
rapaz  y  caótico. 

Cuando  el  santo  imperio  germánico  era  realidad  polí- 
tica, no  existía  el  poder  francés.  Los  Capetos  van  á 
levantarlo  aprovechando  de  las  flaquezas  de  esa  fuerza 
organizada.  Se  inicia  la  historia  moderna  con  un  duelo 
esencial.  Barbarroja  y  sus  sucesores  aspiran  ya  al  domi- 
nio de  Europa,  representantes  coronados  de  un  antiguo 
pangermanismo.  La  modesta  reyecía  francesa  fuerte, 
paciente,  lúcida,  contradice  esa  temeraria  ambición  en 
admirables  conquistas  políticas  y  diplomáticas.  Unifica 
brillantes  principados  en  tanto  que  las  «  Alemanias  » 
mantienen  su  libertad,  disfraz  de  anarquía;  su  divi- 
sión excesiva  en  señoríos  eclesiásticos, ciudades  libres  y 
reinos  pequeños.  Degenera  el  imperio  orgulloso  y  crece 
la  monarquía  próxima.  Para  explicar  esta  exaltación 
de  energía  y  aquel  trágico  descenso,  analiza  Bainville  lá 

19. 
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eficacia  de  un  principio  político,  la  herencia.  Los 
Capelos  han  escapado  al  régimen  de  la  elección  que 
funda  una  perpetua  instabilidad.  La  reyecía  here- 
ditaria adquiere  los  caracteres  de  las  obras  se- 
guras, fijeza,  cohesión,  continuidad,  calma  broncínea 
ante  los  siglos. « La  elección,  sea  que  se  realice  en  forma 
de  sufragio  universal  ó  del  sufragio  más  restringido  que 
concebirse  pueda,  es  un  negocio,  un  mercado,  una 
inversión  de  intereses.  »  Combinación  comercial  sujeta 
al  oro  fatídico,  que  atribuía  al  emperador  germano  un 
poder  nominal  y  á  los  electores  autoridad  difusa, 
incierta,  irresponsable  como  en  los  modernos  parla- 
mentos. Los  candidatos  á  la  magna  autoridad  compro- 
metían su  prestigio  en  menudas  concesiones  dolorosas. 

Atentos  á  esa  creciente  debilidad,  adoptan  los  monar- 
cas de  Francia  una  política  sabia.  Son  los  protectores 
de  la  anarquía  en  « las  Alemanias  «.  Su  ideal  realizado 
por  ministros  prudentes  está  en  «  tener  á  la  mano  los 
negocios  germanos  de  manera  que  en  ellos  reine  la 
mayor  dificultad  posible  ».  La  diplomacia  estimula  las 
divisiones,  celebra  alianzas  con  príncipes  obscuros, 
marida  intereses  parciales  contra  la  peligrosa  unidad, 
funda  ligas  de  ciudades  que  no  cedan  franquicias  al 
poder  eminente.  Desde  Luis  VIII,  padre  de  San  Luis, 
hasta  Luis  XVI,  en  cinco  centurias,  reyes  que  se  suce- 
den por  ley  de  herencia  se  oponen  á  la  formación  de  un 
imperio  formidable  entre  el  Rin  y  el  Danubio. «  El  inte- 
rés de  Francia  no  permitía  que  hubiera,  para  juntar  á 
las  masas  germánicas,  un  jefe  hereditario.  » 

Aceptaba  la  pompa  de  señores  impotentes  en  el  impe- 
rio caduco,  una  bizantina  suntuosidad,  pero  no  la 
excelencia  de  la  unión  y  el  vigor  de  la  sucesión  dinás- 
tica. Un  gran  ministro,  Richelieu,  da  formas  definitivas 
á  la  ambición  francesa.  Señor  de  la  Iglesia,  se  une  á  los 
protestantes  para  amenguar  el  prestigio  y  el  poder  de 
la  casa  de  Austria.  De  las  luchas  religiosas  generadas 
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por  la  Reforma  surgirá  una  Alemania  desmenuzada.  En 
nombre  de  la  infalible  Razón  de  Estado,  protege  internas 
divisiones,  en  el  reino  ensangrentado,  el  admirable  car- 
denal. La  paz  de  Westfalia  que  pone  término  á  la 
guerra  de  treinta  años  organiza  la  anarquía  teutónica. 
En  el  caos  violento  aparece  el  rey  francés  como  demiur- 
go y  protector.  «  Se  había  encontrado,  escribe  Bain- 
ville,  la  fórmula  del  equilibrio  europeo,  es  decir,  la  inde- 
pendencia de  los  estados  de  Europa  en  relación  con  el 
imperio  germánico.  Francia  garantizaba  naturalmente 
la  libertad  de  los  pueblos  en  cuyo  provecho  había  tan 
eficazmente  trabajado.   Y  se  observa  cómo  se  había 
elevado  la  función  del  rey  de  Francia,  «  protector  de  las 
libertades  germánicas  ».  De  aliado,  de  cómplice  de  sedi- 
ciosos se  transforma  en  gendarme  imparcial,  en  amigo 
y  protector  del  débil.  En  virtud  del  gran  pacto  anti- 
alemán, no  volverá  á  levantarse  más  allá  del  Rin  un 
estado  agresivo.  La  división  territorial  y  política,  la 
garantía  del  vencedor,  el  sistema  electivo  son  elemen- 
tos del  nuevo  régimen  protector.  Subsisten  príncipes 
rivales,  señoríos  minúsculos,  confesiones  en  vigilante 
antagonismo,  una  geografía  confusa  sin  unidad.  Mul- 
tiplicando dominios  libres  se  fundaba  el  equilibrio  de 
Europa.  En  vez  de  la  monarquía  universal,  reinos  di- 
versos entre  los  cuales  las  acciones  y  reacciones  de  la 
política,  el  juego  flexible  de  las  alianzas  mantienen 
larga  paz.  En  el  viejo  mundo  que  se  organiza,  el  ger- 
mano rapaz  halla  límites  precisos  á  su  acuciosa  activi- 
dad. 

Pero  si  el  Austria  declina,  va  formándose  en  el  cre- 
púsculo del  Santo  Imperio  un  poder  sin  escrúpulos, 
advenedizo,  armado  y  tenaz,  Prusia  que  confía  á  la 
tonante  razón  de  la  guerra  su  progreso  en  Europa. 
Luis  XIV  se  ha  convertido  en  modelo  político  para  los 
mediocres  príncipes  de  ultra  Rin  :  de  su  corte  solar  lle- 
gan á  lejanos  señoríos  rayos  propicios.  Es  el  arbitro  de 
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las  Alemanias  menores,  rudas  y  ridiculas.  Una  fuerza 
nueva  aparece  en  el  orden  de  estos  pueblos  sumisos. 
Lo  advierte  el  conde  de  Luc,  su  embajador  en  Venecia, 
al  rey  magnífico  y  le  sugiere  la  formación  «  entre  la  casa 
de  Francia  y  la  casa  de  Austria  de  una  unión  tan  ven- 
tajosa á  sus  intereses  como  necesaria  á  la  conservación 
del  reposo  general  en  Europa  ».  Prusia  es  el  flamante 
enemigo  :  contra  ella  urge  transformar  la  política  de 
Richelieu.  Luis  XIV  y  Luis  XV  van  á  iniciar,  á  despe- 
cho de  la  opinión  inquieta,  un  nuevo  orden  de  útiles 
convenciones  que  perpetúen  la  grandeza  francesa  frente 
á  la  enhiesta  Germania.  En  1756  cambian  las  alianzas 
y  Austria  contribuye  al  lado  de  Francia  al  necesario 
equilibrio  europeo. 

Tratado  impopular,  porque  no  se  puede  exigir  á  la 
masa  obscura  el  genio  de  la  diplomacia  y  de  sus  trans- 
formaciones. María  Antonieta  y  su  gracia  frágü  serán 
símbolos  de  la  invasión  austríaca,  del  poder  sombrío 
que  destru^'e  libertades.  En  plena  centuria  de  claros 
historiadores,  exalta  ]\Iichelet  al  gran  rey  prusiano,  á 
Federico  II,  que  va  aislando  á  Francia  5^  despojándola 
de  su  regia  primacía.  Crece  en  los  días  \áolentos  de  la 
Revolución  el  culto  á  Prusia,  poder  liberal.  Voltaire  ha 
sido,  en  Potsdam,  cortesano  servil  é  irónico.  Mauper- 
tuis  ha  presidido  la  academia  berlinesa.  Para  los  enci- 
clopedistas representan  los  Hohenzollern  el  nuevo 
mundo  democrático  que  surgirá  de  la  próxima  trage- 
dia. ¿No  es  protestantismo  sinónimo  de  audaz  liber- 
tad? 

Hallarán  pronto  frente  á  sus  soldados  de  ardua  epo- 
peya huestes  prusianas.  La  Convención  reniega  de  la 
política  de  los  últimos  Capetos  para  declarar  la  guerra 
al  Austria,  á  la  potencia  inquisidora  }•  tiránica.  Se  junta 
al  rey  germano  protector  del  liberalismo  francés.  Es- 
cribe Jacques  Bainville  :  «  Como  Dumouriez  y  como 
Brissot,  Dantón  llamará  á  Prusia  «  nuestra  aliada  natu- 
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ral  ».  Napoleón,  heredero  de  los  corifeos  revoluciona- 
rios, seguirá  la  misma  política  contra  el  Austria  y  casti- 
gará la  traición  prusiana. 

Pero  al  humillar  á  los  pueblos  germánicos  afirma  el 
César  su  patriotismo  y  al  renovar  el  mapa  intrincado  de 
menores  señoríos,  crea  firmes  poderes  en  vez  del  viejo 
caos.  Contra  la  opinión  de  un  ministro,  Barthélemy, 
aspira  á  reunir  provincias,  á  simplificar  la  organización 
alemana,  creando  «  grandes  aglomeraciones  de  pue- 
blos ».  Destruye  pequeños  estados  é  invoca  el  principio 
de  las  nacionalidades.  Las  graves  oraciones  de  Fichte 
preparan,  contra  el  invasor,  un  admirable  resurgi- 
miento precisamente  en  nombre  de  las  tradiciones  cas- 
tizas, de  la  lengua  sabia,  de  la  raza  divina  destinada  á 
perdurable  hegemonía.  En  1815,  cuando  firma  Francia 
su  abdicación,  pide  el  monarca  de  Berlín  el  reparto  del 
imperio  vencido. 

Más  tarde,  en  1870,  para  conquistar,  en  el  mundo 
germánico,  la  alta  situación  que  ambiciona,  derrota  á 
Francia  y  mutila  su  territorio.  Los  liberales  han  olvi- 
dado la  ¿olorosa  experiencia  de  la  Revolución  :  creen, 
con  lamentable  ingenuidad,  en  el  rey  civilizador  y  libe- 
ral que  lucha  contra  los  poderes  de  la  reacción.  Abru- 
man con  .cuotidianas  ofrendas  el  altar  de  su  antiguo 
culto.  Émile  de  Girardin  escribe  que  «  Francia  está 
lógicamente  con  Prusia  ».  Periodistas  apresurados  quie- 
ren la  unidad  alemana.  ¿No  es  el  respeto  á  la  nación 
aliada  y  á  su  dolorosa  gestación  enseñanza  de  la  Revo- 
lución generosa?  Bainville  ha  acumulado  testimonios 
de  esa  general  miopia.  Se  escribe  entonces  ante  el  espec- 
táculo de  los  esfuerzos  de  Prusia  contra  el  Austria,  que 
con  aquélla  va  «  la  bandera  de  la  democracia  »,  que  su 
causa  es  «  la  más  justa  de  las  causas  ».  En  tanto  Bis- 
marck  prepara,  con  implacable  voluntad  de  dominio,  la 
guerra  contra  Francia,  el  aplastamiento  de  esa  fuerza 
contigua  é- ingenua.  París  se  exalta,  en  fiebre  calle jer a > 
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cuando  es  Austria  vencida  en  Sadowa,  y  Sadowa  es  el 
anuncio  de  Sedán.  Sin  el  contrapeso  austríaco,  omnipo- 
tente en  la  Europa  central,  avanza  Prusia  á  vengar  la 
angustia  de  la  era  napoleónica. 

«  Largos  años  de  paz  armada  siguieron,  recuerda 
BainviUe,  mientras  que  se  prepara  este  incendio  (el 
de  1914).  Se  vio  entonces  al  pueblo  francés  olvidar  la 
idea  de  desquite  y  aun  sintiendo  de  tiempo  en  tiempo  el 
aguijón  alemán  abandonarse  á  la  ilusión  de  todas  las 
democracias  que  consiste  en  dar  á  las  cuestiones  de 
política  interior  preferencia  sobre  las  demás.  »  Y  la 
Alemania  autoritaria  y  guerrera  crecía  para  las  grandes 
luchas  de  la  dominación  universal.  En  vano  se  forma- 
-ban  alianzas  ó  acuerdos,  seguro  de  paz.  Según  la  tradi- 
ción prusiana,  no  olvidaba  el  poder  advenedizo  su 
industria  histórica  y  un  ardor  vulcánico  agitaba  los 
talleres  de  Krupp.  La  ciencia  y  la  técnica,  la  economía 
y  la  filosofía  servían  á  la  colectiva  voluntad  de  poder,  al 
libro  de  Nietzsche  convertido  en  evangelio  de  raza.  Las 
naciones  se  erizaban  como  para  convertir  la  guerra  en 
estado  natural  y  el  asesinato  periódico  en  ley  de  su  civi- 
lización. Se  volvía  frenéticamente  á  la  más  antigua  bar- 
barie, una  barbarie  refinada  y  sabia,  inhumana  y  doc- 
toral. Esta  guerra  larga  abre  un  ciclo  de  sangre  bajo  la 
suprema  dirección  de  un  pueblo  que  los  liberales  de  la 
Enciclopedia  y  los  historiadores  románticos  juzgaron 
democrático  y  humano,  y  que  ha  dado  al  mal  y  á  la 
muerte,  en  nuevo  maniqueísmo,  una  función  divina  y 
necesaria. 

Cuando  un  gran  novelista,  Wells,  anuncia  que  esta 
guerra  pondrá  término  á  todas  las  guerras,  olvida  en 
el  cuadro  presente  oposiciones  perdurables.  La  historia 
se  repite,  y  en  la  monotonía  de  estos  «  ricorsi »  funda  sus 
razones  el  más  desolador  pesimismo.  En  cada  siglo  pre- 
senta aspectos  diversos  la  enemistad  franco-alemana, 
y  á  través  de  las  edades  subsisten  el  odio  cardinal  y  la 
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trágica  emulación.  Cuando  el  Imperio  Santo  decae, 
progresa  el  reino  francés ;  en  la  edad  áurea  de  Luis  XIV 
se  agitan  miserables  señores  teutones  en  torno  á  su  sobe- 
rana majestad.  Si  la  Revolución  disuelve  el  orden  en 
Francia,  avanzan  á  las  fronteras  fuerzas  de  Austria  y 
de  Prusia  para  dividirse  el  país  exhausto.  Napoleón 
aniquila  el  poderío  germano  en  Austerlitz,  en  Wagram, 
en  Jena,  humilla  á  las  dinastías  reinantes  y  pasea  su 
épica  arrogancia  por  las  capitales  aterradas.  En  1815 
vengan  en  París  su  triste  odisea  los  reyes  despojados. 
Cae  en  Sedán  el  imperio  napoleónico  y  caUa  la  sonora 
fiesta  de  los  cortesanos  para  que  imponga  la  nueva  paz 
en  Versalles  pulido  y  geométrico,  un  abrupto  canciller. 
Hasta  la  destrucción  del  militarismo  alemán  comba- 
ten los  aliados  en  esta  guerra  de  naciones,  como  hace 
cuarenta  años,  en  1875,  vencida  Francia,  aspiraba  Bis- 
marck  en  una  segunda  guerra,  á  sangrarla  y  entregarla, 
doliente  y  palpitante,  al  escarnio  del  mundo  temblo- 
roso. Los  grandes  ministros  franceses  no  han  olvidado 
el  plan  de  Richelieu  y  la  canción  de  Musset.  Hacia 
el  Rin  marchan  orgullosas  legiones  en  esta  hora  su- 
prema del  vigor  francés.  Asistimos  á  un  nuevo  choque 
de  dos  fuerzas  milenarias.  Europa  ha  agotado  su  capi- 
tal de  ideas  internacionales  y  sólo  nuestra  América 
puede  inspirar  al  Viejo  Mundo  demente  la  forma  de  la 
convivencia  saludable,  del  largo  acuerdo  de  naciones, 
de  la  paz  justa  sin  tratados  secretos  ni  castas  guerreras. 

1915- 


EL     LIBRO     DE     UNA    GENERACIÓN 


En  un  libro  trepidante  concentraron  dos  escritores 
que  firman,  en  nombre  de  un  clásico  recuerdo,  Agatón, 
las  esperanzas  de  la  nueva  juventud  francesa.  Detrás  de 
ellos,  gi-ises  y  oscilantes,  sonreían  los  que  vieron  sobre 
la  Francia  imperial  la  sombra  dolorosa  del  70.  Entre 
ambas  generaciones,  aquélla  de  hombres  otoñales  fati- 
gados por  la  vida  y  ésta  que  ama  la  guerra  como  deporte 
y  cree  en  la  acción  con  el  fervor  indisciplinado  de  la 
pubertad,  una  tercera  multitud  intermedia,  próxima 
á  la  madurez,  sin  ingenuidad  ni  desencanto,  discute  la 
situación  de  la  patria  amenazada  en  la  Europa  frené- 
tica. 

Fué  publicada  la  pequeña  obra  severa  en  febrero  de 
este  año.  Es  un  manifiesto  apoyado  en  estadísticas. 
Adivinando  la  gravedad  de  la  hora  próxima,  multipli- 
caron escritores  inquietos  sus  interrogaciones.  En  seis 
meses  aparecen  diez  volúmenes  sobre  la  nobleza  de  la 
guerra  y  la  inseguridad  de  la  paz,  libros  líricos  y  estu- 
dios austeros,  cantos  de  resurgimiento  y  tratados  de 
prosaica  sensatez.  Se  improvisan  augures  en  las  ciu- 
dades temblorosas.  He  aquí,  entre  otros,  á  tres  jóvenes 
que  hablan  en  representación  de  las  nuevas  generacio- 
nes francesas  :  el  uno  es  «  doctor  »  de  derecho,  Mar- 
cel  Laurent ;  el  otro  pertenece  á  la  universidad,  Philippe 
Norard,  y  el  tercero  es  simplemente  hombre  de  letras, 
Alexandre  Mercereau,  que  recorre,  nervioso  y  fervoroso, 
intensas  metrópolis  predicando  la  buena  nueva.  Es  uno 
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de  esos  hombres  mesiánicos  de  la  Francia  revolucionaria 
que  oponían  al  patriotismo  local  visiones  generosas.  Cree 
en  la  humanidad,  como  Fierre  Leroux  ó  Ledru-RoUin, 
en  el  internacionalismo  fecundo,  y  su  oratoria  y  sus 
versos,  en  que  descubrimos  la  huella  pomposa  de  Hugo, 
sirven  de  clarín  á  su  evangelio.  Combatirá  ahora,  perdido 
en  algún  regimiento  heroico,  y  será  de  los  primeros  en  el 
entusiasmo  y  er  la  gloria,  porque  la  guerra  ha  desvane- 
cido todos  los  idilios  fraternales  y  ha  dado  á  las  fron- 
teras una  imponente  dureza.  Espíritus  de  origen  diver- 
so, profesores  y  politécnicos,  agricultores  y  doctores, 
periodistas  }'  pintores,  firman  este  documento  mesurado 
en  favor  de  una  política  de  conciliación. 

Examinemos  este  libro  preciso  que  nos  descubre  un 
aspecto  esencial  del  genio  francés,  el  análisis,  fundente 
implacable  de  entusiasmos  excesivos.  Hoy,  la  actitud 
que  presenta  sería  peligrosa  confesión  de  inferioridad. 
En  el  duelo  de  seis  naciones  sólo  la  fe  multiplica  las 
fuerzas  humanas  }'•  el  examen  menudo  resta  eficacia  á  la 
acción.  Sobre  el  pasado  y  sobre  el  futuro,  sobre  el  ori- 
gen y  los  resultados  de  esta  gran  guerra,  trae  curiosas 
revelaciones  este  desapasionado  testimonio. 

Condena  la  paz  armada  y  sus  excesos.  Se  ha  estudiado 
muchas  veces,  en  la  prensa  y  en  los  parlamentos,  el 
proceso  de  ese  mal  común.  Constante  acusación  que 
no  detuvo  nunca  la  preparación  bélica  en  las  grandes 
potencias  enemigas.  O  la  reforma  social  ó  la  guerra, 
clamaban  radicales  y  socialistas ;  la  protección  al  obrero 
decadente  ó  la  emulación  trágica  en  armas  nocivas  que 
conduce  á  la  bancarrota  final.  El  partido  de  la  guerra  y 
el  partido  de  la  democracia  lucharon  y,  en  tanto,  su- 
frían los  presupuestos  la  doble  pesadumbre  de  las  leyes 
sociales  y  de  los  créditos  militares.  El  dilema  inicial 
terminaba  en  acumulación  de  gastos,  en  unión  de 
extremos  lógicos  que  parecieron  mutualmente  excluirse. 

Este  libro  trae  cifras   conocidas  que  impresionan 
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siempre.  Alemania,  Francia  é  Inglaterra  soportan  gas- 
tos preparatorios  de  guerra  tres  veces  superiores  á  los 
de  otros  pueblos  de  Europa  ó  de  América.  En  los  últimos 
quince  años  los  ha  duplicado  Inglaterra  en  un  presu- 
puesto que  ha  pasado  de  uno  á  dos  mil  millones  de  francos . 
En  Alemania  el  ejército  y  la  marina,  que  absorbían 
1.500,000.000,  el  año  1900;  impusieron  en  1914  la  cifra 
de  2.750.000.000.  Y  en  Francia,  amenazada  en  Agadir, 
irritada  en  Tánger,  notase  la  misma  ascensión :  de  1900 
á  los  últimos  meses  en  que  se  organiza  el  discutido  ser- 
vicio de  tres  años,  se  duplican  los  gastos  de  la  paz 
armada,  se  agrega  mil  millones  al  antiguo  presupuesto 
que  fijaba  otros  mil;  «  literalmente,  dicen  estos  escri- 
tores, sucumben  las  naciones  modernas  bajo  el  peso  de 
cargas  militares  crecientes.  Es  tan  grande  el  mal,  eco- 
nómicamente hablando,  que  reviste  las  proporciones 
de  un  verdadero  desastre.  Siquiera  tuviéramos  el  con- 
suelo de  pensar  que  se  trata  de  un  desastre  accidental 
y  efímero.  Pero  no  cabe  esta  ilusión.  Con  método  se 
realiza  la  terrible  destrucción  de  riquezas  que  se  suma 
en  12  mil  millones  para  toda  Europa  y  que  la  misma 
ley  establece  ». 

Se  calcula  que  la  duodécima  parte  de  la  producción 
agrícola  é  industrial  en  las  grandes  naciones  se  consa- 
gra á  preparar  la  guerra  ó  á  defenderse  de  ella.  En 
30  años,  ha  representado  para  Francia  este  seguro 
70.000.000.000  de  francos.  Por  negarse  á  la  conciliación 
ó  al  desarme,  paga  Europa,  cada  año,  12.000.000.000 
de  esa  moneda,  fantástico  don  á  Marte  omnipotente 
que  se  apresuran  á  ofrecer  los  pueblos  desconcerta- 
dos. 

Pero,  ¿evita  la  guerra  ó  la  trae  esta  rivalidad  en 
armamentos?  El  robustecimiento  de  un  órgano  no 
puede  coincidir  con  la  inutilidad  de  su  función.  El  par- 
tido militar  vigorizado  proclama  la  necesidad  de  un 
conflicto  que  justifique  sus  privilegios.  «  A  medida  que 
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adquiere  importajicia  en  un  país  el  elemento  militar, 
leemos,  crecen  las  probabilidades  de  guerra.  Ningún 
sofisma  más  desgraciado,  por  muj''  frecuente  que  sea, 
que  el  que  afirma  la  utilidad  de  consagrar  á  la  guerra  la 
mayor  actividad  posible  como  medio  de  conservar  la 
paz. 

La  guerra  actual  confirma  esta  opinión  y  destruj^e 
el  clásico  «  si  vis  pacem  para  bellum  ».  De  los  pueblos 
donde  es  poderosa  la  casta  militar  y  forma  un  estado 
dentro  del  estado,  surgió  la  provocación,  el  ultimátum 
bélico. 

Demuestran,  como  otros  publicistas,  la  urgencia  de 
limitar  los  armamentos,  los  autores  de  este  libro  palpi- 
tante. Desde  el  punto  de  vista  económico,  los  dos 
millones  y  medio  de  hombres  en  pie  de  guerra  privan 
de  su  esfuerzo  á  la  industria,  al  comercio.  El  servicio 
militar  retarda  la  época  en  que  empieza  la  vida  activa 
de  una  generación  y  disminuye  la  natalidad  en  cada 
pueblo,  obligando  al  matrimonio  tardío.  Usurpa  ele- 
mentos productivos  y  pesa  rudamente  sobre  la  hacienda 
publícala  paz  inquieta.  Se  suceden  ejercicios  fiscales  con 
déficit,  Y  el  empréstito  que  compromete  el  porvenir, 
llega  áser  arma  normal  de  la  política  en  falencia.  En 
Francia  las  recientes  leyes  militares  crean  una  deuda 
nueva  de  1.800.00G.000  de  francos. 

Alrededor  de  un  problema  no  resuelto  gravitan  las 
rivalidades  europeas.  La  cuestión  de  Oriente,  la  expan- 
sión eslava,  la  concurrencia  de  naciones  conquistadoras 
en  el  Asia  Menor  y  en  África,  no  pueden  compararse  en 
urgencia  perpetua,  en  importancia  incontestable,  á  la 
presencia  de  dos  provincias  insumisas  en  el  extremo 
occidental  de  Alemania,  al  «  caso  »  de  Alsacia  y  Lorena 
graves  y  estoicas,  irreductibles  en  su  espíritu  y  en  su 
lengua  á  la  presión  teutónica.  ¿Qué  piden  estos  jóvenes 
extraños  al  patriotismo  angustiado  de  los  nacionalistas 
y  al «  quand  méme  »  sonoro  de  Dérouléde?  Concesiones 
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y  transacciones,  olvido  de  la  herida  histórica  y  de  la 
injusta  mutilación.  Confiesan  que  para  ellos  el  70  es  un 
recuerdo  severo,  pero  no  una  obsesión. 

«  Los  desastres  del  año  terrible,  explican,  han  dejado 
de  ser,  para  nosotros  un  sufrimiento  como  para  nues- 
tros padres.  Sedán  nos  recuerda  Leipzig  y  Waterloo 
nos  hace  soñar,  por  oposición,  en  Jena.  Nunca  habitó  en 
nuestro  espíritu  la  idea  del  desquite.  »  Esperaban  quie- 
nes firmaron  esta  declaración  optimista,  que  cesara  la 
política  germana  de  provocación ;  creían  que  un  acerca- 
miento resuelto  entre  Francia  y  Alemania  estaba  desti- 
nado á  resolver  el  drama  europeo,  á  disminuir  efectivos 
bélicos  y  evitar  bancarrotas.  Para  la  enfermedad  de 
diez  naciones  ofrecen,  médicos  «  in  extremis  »,  el  único 
panacea. 

En  él  confían  también,  según  ellos,  las  provincias 
indómitas.  Sino  se  puede  ir  á  la  guerra  de  desquite  es 
preciso  aceptar  la  paz  final  sin  graves  ilusiones.  Los 
alsacianos  no  creen  posible,  aun  después  del  triunfo 
galo,  su  incorporación  á  Francia.  Sólo  una  victoria 
abrumadora  decidiría  de  su  regreso  al  seno  de  la  glo- 
riosa nación  vencida.  Si  se  estudia  la  situación  econó- 
mica, no  sería  deseable  en  virtud  de  eUa  tal  unión, 
porque  «  teniendo  el  comercio  y  la  industria  alsacianos 
toda  su  clientela  en  Alemania,  no  pueden  vivir  sino  en 
el  caso  de  que  ninguna  barrera  aduanera  los  separe  del 
pueblo  importador.  La  vinculación  á  Francia  implicaría 
una  crisis  de  gravedad  excepcional  en  el  desarrollo  de 
ese  pueblo  industrial ». 

Razones  científicas  que  serían  decisiAsas  si  el  hombre 
fuera,  según  la  antigua  terminología,  un  simple  animal 
económico.  Al  criterio  prosaico  y  necesario  de  utilidad 
se  agregan  pasiones  más  altas,  firmes  tradiciones, 
voces  de  honra  y  apetitos  de  gloria.  Son  los  impondera- 
l)lcs  cuya  eficacia  nunca  desconoció  el  mismo  canciller 
de  bronce.  ¿Cómo  podían  olvidar  los  franceses,  pueblo 
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heroico  y  orgulloso,  la  integridad  nacional  violada? 
Émile  OUivier  aconsejaba  al  emperador  triunfante  que 
no  arrebatara  provincias  á  la  Francia  humillada  porque 
ese  despojo  habría  de  impedir  siempre  la  amistad  entre 
las  dos  razas  enemigas,  y  provocaría  quizás  la  formación 
de  un  bloque  de  latinos  y  eslavos  contra  la  prepotencia 
germana.  Firmado  el  pacto  nefasto  en  Francfort,  vive 
Europa  en  perpetua  angustia  para  resolver  después  de 
cuarenta  años,  en  la  más  sangrienta  de  las  guerras; como 
en  torneo  arcaico,  una  cuestión  de  honor.  Y  se  arroja 
entonces  los  consejos  de  Cahbán  y  la  obra  cente- 
naria de  los  banqueros  y  el  progreso  magnífico  de  nacio- 
nes imponentes  en  una  inmensa  pira  crepitante,  con  el 
mismo  desdén  trágico  con  que  abandonaban  los  viejos 
hidalgos  el  solar  y  la  fortuna  á  fin  de  ventilar  un  pleito 
de  honra. 

Olvidan  los  representantes  de  una  generación  posi- 
tiva, que  aquí  el «  gesto  » triunfa  del  interés  y  se  abando- 
nan cédulas  bancarias  por  medallas  de  gloria.  Escriben 
que  «  Alsacia  y  Lorena  no  son  ni  enteramente  francesas 
ni  absolutamente  alemanas  »,  que  en  las  tierras  dis- 
putadas, al  sólido  fundamento  germánico  se  une  la 
brülante  civilización  francesa.  Es  la  misma  dualidad 
que  ha  analizado  Maurice  Barres  en  «  Colette  Baudo- 
che  ».  Pero,  Francia  posee  sobre  su  rival,  en  las  provin- 
cias anexadas,  el  privilegio  del  espíritu,  la  majestad  de 
un  afinidad  centenaria  que  la  misma  tenacidad  ger- 
mana no  ha  vencido.  Se  disiparán  mülones,  se  agotarían 
industrias  y  sobre  los  campos  yermos  será  la  sangre  de 
dos  pueblos  rivales  la  única  simiente  fecunda;  pero 
Francia  sólo  abandonará  la  lucha  cuando  vuelvan  las 
provincias  no  germanizadas  á  su  dominio  ideal. 

Un  representante  de  ellas,  el  célebre  abate  Wetterlé, 
confesaba  que  «  un  recuerdo  doloroso  »  impedía  toda 
fusión  y  reconocía  que  Francia  y  Alemania  reconcilia- 
das dominarían  el  mundo,  juntando  «  el  genio  y  la  ri- 
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queza  de  una  y  el  espíritu  de  empresa  y  el  método  de 
otro  ».  Correspondía  á  la  áspera  Gemianía  poner  las 
bases  de  ese  acuerdo.  La  concesión  de  autonomía  á  las 
regiones  no  asimiladas  hubiera  preparado  la  concilia- 
ción definitiva  con  Francia.  No  exijamos  á  un  pueblo 
militarizado,  que  cree  en  la  suprema  eficacia  del  hierro 
3'  de  la  sangre,  el  instinto  de  las  soluciones  armoniosas. 
Sueñan  estos  generosos  publicistas  en  la  fundación  de 
una  república  de  Alsacia  y  Lorena  análoga  á  las  de 
Hamburgo  y  Bremen  dentro  de  la  realidad  política 
del  vasto  imperio.  Pero,  la  pre\Tsión  de  los  estadistas 
fué  impotente  para  vencer  al  pangermanismo  declama- 
dor que  predicaba,  con  brutales  metáforas,  el  exter- 
minio y  la  dominación. 

La  guerra  ha  sido  la  natural  conclusión  de  polémicas 
sin  templanza.  Es  ineficaz  la  sensatez  contemporiza- 
dora de  los  hombres  maduros.  Si  ha  envejecido  este 
manifiesto  que  sugiere  templanza,  conserva  su  actuali- 
dad en  lo  que  se  refiere  al  porvenir.  Cuando  decline  el 
poder  de  los  ejércitos  en  guerra  y,  en  el  crepúsculo  de 
la  antigua  Europa,  surja,  del  debate  bizantino  de  los 
congresos  la  definición  de  un  nuevo  orden  de  derechos 
y  de  razas,  se  presentarán  problemas  que  este  libro 
plantea.  Sólo  la  derrota  definitiva  de  una  nación  ó  de 
un  grupo  de  naciones  podrá  hacer  desaparecer  una 
serie  de  cuestiones noresueltas.  Sino  se  fijan  á  los  nue- 
vos estados  límites  naturales,  si  no  termina  el  artificio 
de  naciones  sin  alma  común,  complicadas  y  frágiles,  el 
gran  conflicto  preparará  nuevas  luchas.  Será  eterno  el 
duelo  por  la  hegemonía.  La  aniquilación  de  un  belige- 
rante, la  formación  de  naciones  que  correspondan  al 
concepto  lústóríco  y  cultural  de  raza,  evitarán  la  an- 
gustiosa paz  armada  y  sus  co  ■  ;ocuencias. 

Estos  jóvenes  temen  al  peligro  ruso  y  aconsejan  la 
amistad  con  Alemania  para  que  Francia  conserve  su 
autonomía.  «  Rusia,  por  su  población  y  su  extensión 
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amenaza  con  llegar  á  ser  la  más  formidable  potencia 
mundial  que  haya  existido,  sobre  todo  si  se  le  agregan 
los  30  ó  40  millones  de  eslavos  que  se  encuentran  en  la 
región  de  los  Balcanes  y  entre  los  dálmatas  y  croatas. 
Sólo  China  ofrece  al  observador  tan  densa  población. 
Dentro  de  20  años  Alemania,  con  sus  80  millones  de 
habitantes,  Austria  con  20  millones  de  germanos,  Ingla- 
terra con  50  millones,  Francia  con  40  é  Italia  con  50  no 
serán  quizá  bastante  poderosas  para  contener  la  fuerza 
creciente  de  300  millones  de  eslavos  que  ocuparán  el 
su^lo  del  Ural  hasta  las  orillas  del  mar  de  Mármara  y 
del  mar  Báltico.  »  Antagonismo  remoto  en  nombre  del 
cual  no  puede  olvidarse  el  odio  presente.  Francia  aliada 
de  Alemania  hubiera  sido  dentro  de  veinte  años  lo  que 
fué  Grecia  para  Roma  :  una  impotente  democracia  de 
ideólogos.  Unida  á  Rusia  readquiere  su  antigua  pree- 
minencia y,  si  llega  á  evitar  los  excesos  de  la  previsión 
maltusiana,  si  une  á  la  inteligencia  y  á  la  riqueza  la 
fuerza  numérica  de  poblaciones  en  crecimiento,  será  su 
poder  igual  al  de  las  más  bellas  épocas  de  su  historia. 

Di'-íase  que  en  el  crepúsculo  del  mundo  antiguo  se 
dirigen  á  América  los^  pueblos  que  declinan.  Hace  tres 
siglos  buscaban  el  q/ro  en  sus  minas  obscuras ;  hoy,  des 
concertados  y  violentos,  piden  á  ultramar  una  moral.  A 
los  Estados  Unidos  llegan  emisarios  europeos  porque 
han  perdido  el  viejo  canon  de  la  justicia.  Un  antiguo 
canciller  francés,  M.  Hanotau.x,  confiaba  á  las  naciones 
del  ABC  desde  las  cohimnas  de  «  El  Fígaro  »  una  tutela 
moral.  La  república  sajona  se  convierte,  por  expresa 
invitación  de  los  beligerantes,  en  arbitro  supremo  de 
la  gran  guerra.  Corresponde  á  una  democracia  protes- 
tante el  privilegio  histórico  del  papado,  el  juicio  de  la 
historia  y  el  juicio  de  Dios.  En  un  continente  orgulloso, 
alejaría  este  reconocimiento  espontáneo  de  su  preemi- 
nencia la  tenaz  imitación  de  lejanas  querellas.  En  vez 
de  repetir  el  drama  de  la  paz  armada  ó  de  discutir  cues- 
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tiones  de  hegemonía,  se  llegaría  al  acuerdo,  á  la  cohesión 
fecunda,  se  definiría  una  política  propia,  original ;  y 
veinte  repúblicas  neoespañolas  pesarían  en  los  inseguros 
destinos  de  Occidente.  Corresponde  al  nuevo  mundo, 
en  la  bancarrota  del  antiguo,  una  función  mesiánica. 

1914. 


LOS  ASPECTOS  PSICOLÓGICOS 
DE  LA  GUERRA 


Los  graves  tratados  de  psicología  colectiva  parecen 
destinados  á  renovarse  en  este  vasto  drama  de  creencias, 
naciones  y  razas.  La  guerra  exaspera  ciertas  direcciones 
morales,  devuelve,  en  pueblos  que  parecían  transfor- 
mados, al  alma  antigua,  su  oscura  virtud.  A  las  defini- 
ciones escolásticas  de  observadores  que  juzgaban  la 
fisonomía  de  la  paz,  se  oponen  pronto,  reflejando  la 
pasión  actual,  caracteres  inesperados  y  nuevas  sínte- 
sis. La  sociología  resulta  provisional  como  los  límites  de 
las  patrias  en  conflicto,  como  los  tratados  respetables, 
como  los  dogmas  y  los  sistemas.  Una  humanidad 
heroica  rompe  los  cuadros  que  parecían  definitivos. 

Tratemos  de  fijar  en  la  tragedia  presente  estos  aspec- 
tos que  aspiran  á  la  majestad  de  caracteres  durables. 

Muchos  «  ismos  »  sufren  en  la  lucha,  ilusiones  peli- 
grosas que  no  han  resistido  al  gran  asalto :  pacifismo  y 
humanitarismo,  antimilitarismo  y  socialismo,  tenden- 
cias del  pasado,  expresiones  de  un  idealismo  de  razón 
ó  de  un  sentimentalismo  desdeñoso  de  la  verdad  polí- 
tica. Un  diputado  alemán,  el  socialista  Sudekum,  solicita 
el  apoyo  del  partido  italiano  en  favor  del  imperia- 
lismo ;  otro  declara  que  antes  que  la  idea  de  humanidad 
está  la  de  patria.  Cuando  se  apoderan  de  las  fábricas  bel- 
gas los  soldados  del  Kaiser,  piden  los  sindicatos  de  ultra 
Rin  que  ellas  sirvan,  no  al  obrero  flamenco  miserable, 
sino  al  germano  victorioso.  Adelantándose  á  esta  ban- 
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carrota  de  un  principio  generoso,  llamaban  agente 
alemán  á  Jaurés  caricaturistas  agresivos,  porque  pedía 
el  desarme.  El  Kaiser  ama  á  sus  «  buenos  socialistas  »  y 
celebra  la  unanimidad  de  su  entusiasmo  militar.  Sólo 
Liebknecht,  aislado  y  vengador,  pronuncia  palabras 
condenatorias  sobre  este  choque  del  imperialismo  y  dee 
la  democracia.  Sin  su  estado  mayor  vigilante,  sin  la 
ciencia  de  sus  artilleros,  sin  dos  ó  tres  ministros  nacio- 
nalistas, habría  perdido  hoy  Francia  su  libertad  polí- 
tica y  la  integridad  de  su  territorio  armonioso.  ¿Quién 
escuchará  á  los  pacifistas  de  mañana  cuando  quieran 
adormecer  á  pueblos  amenazados?  Se  desvanecerá  la 
música  de  su  lirismo  nocivo  mientras  no  se  establezcan 
pactos  firmes,  renovables,  generales,  limitaciones  pre- 
cisas al  crecimiento  de  los  ejércitos  y  de  las  escuadras. 
¿Habrá  un  francés  enemigo  del  militarismo  defensivo 
después  del  «  peccavi »  de  Gusta  ve  Hei-vé,  ante  el  espec- 
táculo de  estratégicos  sabios  que  detienen  al  ejército 
más  formidable  de  la  edad  moderna?  La  única  Interna- 
cional que  subsiste  —  ha  escrito  Charles  Maurras  —  es 
el  catolicismo,  nuevo  avatar  de  la  religión  que  se  cryó 
en  decadencia.  Al  negarse  Pío  X  á  bendecir  las  huestes 
austríacas  del  rey  que  fué  siempre  predilecto  defensor 
de  la  Iglesia,  al  protestar  el  pontífice  actual  del  incen- 
dio de  Reims,  sostiene  contra  los  pueblos  en  delirio  su 
vieja  misión  de  paz.  Donde  el  socialismo  declina,  crece 
la  Iglesia  milenaria. 

El  nacionalismo  se  robustece  é  impondrá  segura- 
mente, después  de  la  paz,  su  credo  enérgico  á  los  pue- 
blos desconcertados.  El  abandono  elegante  al  cosmo- 
lx)litismo  ha  sido  para  Francia  el  anuncio  de  la  ruina 
final.  Cuando  leía,  hace  más  de  un  año,  en  «  L'Action 
Fran9aise  »,  la  denuncia  insistente  de  León  Daudet,  me 
fatigaba  su  violenta  campaña.  Hoy  reconozco  el  vigor 
de  esa  admirable  cruzada  que  resume  un  libro  :  «  L'A- 
vant-guerre  ^j  ,  El  espionaje  alemán  era  una  organización 
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prodigiosa  :  aspiraba  á  reinar  en  plena  paz,  á  reunir  en 
manos  enemigas  todas  las  fuerzas  vitales  del  país.  Abru- 
man las  confirmaciones  de  esta  guerra  á  la  profecía 
patriótica  de  Daudet.  Francia  iba  á  ser  un  pueblo  enca- 
denado en  silencio  por  obra  de  la  finanza  insidiosa.  En 
Bélgica,  en  Inglatena,  en  Suiza,  en  Francia  el  capital 
germano  servía  admirablemente  las  ambiciones  del 
Imperio.  Cuando  se  halla  en  las  vecindades  de  Amberes 
y  de  Maubege  fundamentos  de  piedra  para  el  gran 
mortero  alemán  y  en  manos  de  invasores  la  lista  com- 
pleta de  los  capitalistas  de  las  ciudades  tomadas  y 
hasta  de  los  muchachos  que  no  han  marchado  á  la 
guerra,  se  comprende  el  suicidio  que  preparaba,  en  su 
demencia  creciente,  el  internacionalismo.  El  más  inge- 
nioso apóstol  de  la  superioridad  germana,  el  célebre 
profesor  Ostwald,  que  explica,  desde  su  cátedra  de 
Leipzig,  el  mundo  orgánico  é  inorgánico  por  combina- 
ciones sutiles  de  energía,  publicó  hace  cuatro  años  en 
una  revista  importante  de  París,  «  La  Grande  Revue  », 
admoniciones  que  hoy  tienen  la  dureza  de  un  sarcasmo. 
Aconsejaba  á  Francia  el  desarme,  la  iniciativa  en  esta 
obra  de  paz,  la  disolución  de  su  ejército  aunque  man- 
tuvieron su  fuerza  armada  las  naciones  vecinas,  el  gesto 
audaz,  que  imitarían,  como  en  la  edad  revolucionaría, 
todas  las  gentes ;  y  estaba  seguro  ya  de  que  ningún  pue- 
blo se  atrevería  á  violar  las  fronteras  de  la  noble  demo- 
cracia desarmada. 

Fácilmente  triunfa  de  estas  falaces  promesas  el 
nacionalismo.  Sus  mismos  excesos  se  explican  por  la 
terquedad  de  la  ilusión  enemiga.  Defiende  la  patria 
carrada,  exclusiva ;  reforma  las  leyes  de  naturalización 
en  Francia  y  en  Inglaterra  contra  la  peligrosa  ley  Del- 
brück,  que  reconoce  dos  nacionalidades  al  alemán  emi- 
grante. Aconseja  la  xenofobia,  la  resurrección  de  Jas 
leyes  de  Atenas  contra  el '(  meteco  ».  Y  orguUosamente 
vincula  á  la  acción  violada  los  beneficios  de  una  cultura 
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propia,  de  una  industria  castiza,  de  una  enérgica  auto- 
nomía. La  hospitalidad  sin  reservas  al  invasor  pací- 
fico que  se  adueña  del  trabajo  y  de  la  idea,  es  una  abs- 
tracción peligrosa,  como  esas  divinidades  de  la  niebla  y 
del  caos  de  que  se  burlaba  la  comedia  aristofánica. 

Así  Saint-Saens  pide  el  ostracismo  de  la  música  ale- 
mana en  nombre  de  los  intereses  franceses.  Pasaron  las 
épocas  doradas  en  que  Voltaire  fué  huésped  grato  en 
Pótsdam,  ó  en  que  la  « tetralogía  »  wagneriana  monopo- 
lizaba los  teatros  de  París.  El  manifiesto  de  los  intelec- 
tuales alemanes  ha  demostrado  que  el  oficial  y  el  profe- 
sor son,  en  un  pueblo  bien  organizado,  agentes  del  espí- 
ritu nacional;  la  querella  contra  las  universidades  se 
une  á  la  guerra  contra  el  militarismo.  En  ferias  de  hos- 
tilidad presentan  sus  títulos  de  gloria  las  naciones.  Ale- 
mania enseña  en  libros  eruditos  que  donde  imperó  la 
sangre  de  su  raza  destinada  á  la  redención  del  mundo 
decadente,  una  generación  de  sabios  y  de  artistas  enlevó 
ideas  y  formas  nuevas  á  los  pueblos  rutinarios.  El 
Renacimiento  italiano  es  obra  teutónica  :  el  Dante,  el 
Tasso  y  Benvenuto  Cellini  son  representantes  de  su 
genio  eterno.  La  etimología  nos  revelará  en  nombres 
franceses  ó  italianos  corrupciones  del  original  germá- 
nico. Profesores  franceses  de  segura  erudición  niegan  á 
la  cultura  de  Rin  originalidad  é  influencia  más 
allá  del.  ¿Qué  sería  Kant  sin  el  escepticismo  de 
Hume  y  el  romanticismo  ingenuo  de  Rousseau? 
Las  canciones  de  gesta,  la  arquitectura  gótica,  el 
feudalismo,  la  caballería  son  instituciones  de  Francia. 
Goethe  admira  á  Voltaire  y  á  Diderot.  Fichte  sigue  á 
Rousseau.  El  romanticismo  es  invención  inglesa,  sos- 
tienen los  eruditos;  creación  germana,  afirman  los 
comentadores  del  «  Sturm  und  Drang  ».  A  Byron  y 
Shelley  oponen  Novalis,  Tieck,  los  dos  Schlégel;  á 
Manfredo  desolado  los  personajes  quimeristas  y  nostál- 
gicos, como  Heinrich  von  Ofterdingen,  en  perpetuo 
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análisis  de  su  melancolía,  Sehnsucht.  Si  los  alemanes 
se  enorgullecen  de  sus  conquistas  científicas,  si  exaltan 
á  Haeckel,  los  ingleses  citan  á  Darwin  con  altivez  y  los 
franceses  á  Lamarck,  el  precursor.  Sin  Pasteur  no  exis- 
tiría Koch,  Roentgen  sin  Becquerel.  Continúa  la  expo- 
sición apasionada  de  ciencias  y  letras,  la  definición  de 
un  cardinal   antagonismo.    No  hay  escultura  en  los 
dominios  prusianos ;  pero  ninguna  música  es  como  la 
alemana,  revelación  del  misterio  de  las  cosas,  autén- 
tica voz  del  Infinito.  Recordad  á  Nietzche  y  sus  impre- 
siones de  arte  :  Bizet,  intérprete  de  la  vida  medi- 
terránea y  de  su  azul  melodía  supera  á  Wagner,  arqui- 
tecto pesado  y  ciclópeo.  Lo  afirman,  hoy  los  músicos 
fatigados    del    «   leit-motiv  »    sabio    y    del    tumulto 
orquestal.  Remy  de  Gourmont  desdeña  la  «  abstrusa 
metafísica  »  de  Schelling  y  de  Hegel ;  prefiere  los  pen- 
sadores claros  y  geométricos,  Holbach  ó  Destutt  de 
Tracy.  Diríase  que  van  á  cerrarse  las  fronteras  morales 
y  que  la  guerra,  removiendo  atavismos,  despoja  á  las 
naciones    del   cosmopolitismo   aparente   para  revelar 
instintos  formidables.  El  sentimiento  separa,  pero  la 
razón    une,    enseñaban   los   optimistas    distinguiendo 
facultades  como  los  eclécticos ;  en  la  vida  profunda  se 
juntan  todas  las  fuerzas  psicológicas,  y  la  inteligencia  es 
tan  hostil  como  la  pasión  á  fraternizar  con  razas  hosti- 
les ó  diversas,  «  más  allá  de  los  bienes  y  de  los  males  » 
de  la  patria. 

La  industria  exótica  se  marida  a  la  doctrina  uni- 
versitaria ;  el  «  made  in  Germany  «  es  símbolo  de  inva- 
sión. La  finanza  internacional  que  olvida  las  afirma- 
ciones del  patriotismo  sufrirá  largo  eclipse  para  que  se 
organicen,  dentro  del  cuadro  de  cada  pueblo,  fábricas 
y  cultivos  en  firme  haz.  Las  aduanas  se  convierten 
en  fortalezas  porque  la  experiencia  ha  demostrado  que 
el  comerciante  es  agente  de  imperialismo.  Todas  las 
formas  elegantes  de  convivencia  entre  naciones,  con- 
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gresos  y  tratados,  conferencias  de  amable  pantagrue- 
lismo,  parecen  formas  de  un  pasado  remoto  en  esta 
reacción  victoriosa  de  los  nacionalismos. 

Asistiremos  pronto,  en  Armenia  y  en  Schleswig,  en 
Polonia  y  en  Dalmacia,  á  una  invencible  reacción 
patriótica.  Europa  palpita  en  gestación  de  libertades, 
y  como  son  complicados  los  factores  de  unidad  polí- 
tica, el  problema  inquieta  á  los  gabinetes.  En  Tran- 
silvania  y  en  el  Trentino,  en  Bohemia  y  en  Macedonia, 
se  sufre  del  yugo  extranjero.  Una  legión  de  geógra- 
fos, de  etnógrafos,  de  lingüistas,  discute  en  la  ante- 
sala de  los  palacios.  ¿Se  dará  preferencia  al  lenguaje 
ó  á  la  raza,  á  la  religión  ó  á  las  afinidades  de  cultura 
en  el  nuevo  mapa  europeo?  Las  provincias  que 
exigen  autonomía  contienen  elementos  tenaces  de 
desemejanza.  Eslavos  é  italianos,  católicos  y  judíos, 
musulmanes  y  ortodoxos,  preparan  nuevas  luchas  en 
las  futuras  patrias.  ¿Cómo  obtener  en  la  alquimia  polí- 
tica la  sintesis  espejada?  A  medida  que  se  prolonga  el 
análisis  en  el  pasado,  crece  la  incertidumbre.  Unas 
veces  la  cultura  ha  corregido  la  obra  de  la  sangre,  como 
en  Alsacia,  y  otras  el  instinto  ha  vencido  á  las  superfe- 
taciones  intelectuales.  Se  aspira  á  fijar  definitivamente 
límites  naturales  en  la  Europa  múltiple,  y  quién  sabe 
si  en  este  noble  empeño  rivalizarán  los  estadistas  que 
se  ufanan  de  manejar  realidades  precisas  con  los  jaco- 
binos enamorados  de  geometría  y  estéril  razón. 

Las  iglesias  crecen  en  esta  confusión  de  naciones. 
Representan  ante  la  discordia  la  unión,  la  unidad, 
el  principio  moral.  Resurge  la  fe  como  de  invi- 
sibles catacumbas  y  la  plegaria  indecisa  se  torna  en 
misticismo  activo.  Es  otra  vez  la  hora  álgida  de  las 
religiones.  Para  superarse  busca  el  hombre,  en  su  con- 
ciencia profunda,  un  estímulo  divino,  y  toda  la  flora 
cristiana  —  abnegación,  ascetismo,  renuncia  á  intereses 
transitorios,  sonrisa  ante  la  muerte  —  parece  cobrar 
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energías  invisibles  en  la  tierra  sangrienta.  Estoicismo 
dulce,  sin  clásica  rigidez,  que  abunda  en  las  patrias  en 
guerra.  En  Francia,  donde  sufrían  dura  persecución, 
combaten  los  católicos,  activos,  heroicos,  libres  de  toda 
mediocridad.  Y  con  ellos,  protestantes  y  judíos  en  impo- 
nente emulación.  El  racionalismo  acepta  un  eclipse 
provisional  :  es  la  fría  doctrina  de  la  paz.  En  estos 
meses  de  concordia  intensa  y  unidad  silenciosa,  nadie 
ironiza,  y  los  templos  readquieren  su  antigua  preemi- 
nencia. 

Profundo  estremecimiento  de  la  guerra  que  devuelve 
al  pasado  su  eficacia,  á  los  instintos  seguros,  á  las  creen- 
cias olvidadas,  á  las  subterráneas  riquezas  del  hombre, 
á  pesar  del  vano  hacinamiento  de  orgullos  recientes. 
Los  muertos  gobiernan,  según  la  sentencia  de  Augusto 
Comte,  y  la  guerra  pone  en  las  osamentas  desdeñadas 
una  extraña  trepidación. «  ¿Adonde  fueron  — pregunta 
Paul  Bourget  —  cuando  sonó  la  campana  de  la  movili- 
zación, las  madres  y  las  esposas?  ¿A  la  alcaldía,  á  la 
casa  del  pueblo?  No,  á  la  de  Dios.  »  El  novelista,  trans- 
formado en  pensador  cristiano,  escribe  triunfalmente 
que  el  complot  católico  está  formado  por  «  todas  las 
abnegaciones  hambrientas  de  esperanza  y  por  todas  las 
tristezas  sedientas  de  consuelo  ».  Sacerdotes  mueren  en 
la  frontera  para  llevar  la  paz  absolutoria  á  los  cre^^en- 
tes,  mueren  también  como  soldados,  caen  al  lado  de  las 
ambulancias  y  en  las  zanjas  voraces.  Lo  que  olvida 
Bourget  es  la  fraternidad  de  todas  las  iglesias  en  la  gran 
crisis.  Contra  las  separaciones  dogmáticas  y  los  odios 
históricos,  se  impone  la  fe  simple,  el  fervor  de  caridad, 
el  misticismo  esencial  que  levanta  sobre  las  limita- 
ciones de  la  tierra  la  esperanza  del  reino  inmortal.  La 
acción  y  la  confianza  triunfan  de  la  aspereza  escolás- 
tica y  nada  es  más  su  gestivo  que  el  reciente  ejemplo 
de  un  rabino  que  busca  para  un  soldado  católico  en 
angustia  de  muerte  el  crucifijo,  y  muere  mientras  lleva 
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al  herido  anhelante  la  imagen  de  un  Dios  en  quien  no  cree. 

Sorprende  en  esta  edad  prosaica  la  capacidad  de 
heroísmo.  Es  la  gran  enseñanza  de  la  guerra.  La  ciudad 
ávida  y  mediocre,  la  lucha  cotidiana  por  el  bienestar 
ocultaban  esta  magnífica  voluntad  de  sacrificio.  La 
«  orden  del  día  »  de  los  ejércitos,  simple,  fidedigna,  es 
un  himno  rojo  á  la  fuerza  humana,  al  desdén  de  la 
muerte,  al  desinterés  que  se  trasmuta  en  sagrada  locura. 
Perpetua  ascensión  en  los  campos  graves  del  mundano, 
del  burgués,  del  obrero,  á  esas  cimas  duras  donde  reina 
la  gloria  como  un  sol  eterno ;  Epícteto  en  acción,  Marco 
Aurelio  que  se  convierte  en  multitud,  la  gesta  de  los 
caballeros  medioevales,  los  clásicos  ejemplos  de  virili- 
dad, todo  lo  hallamos,  en  inmenso  escenario,  en  legio- 
nes densas  y  dolientes.  Los  predicadores  de  igualdad 
que  establecían  ásperamente  el  derecho  del  hombre, 
olvidaron  esta  nivelación  en  el  renunciamiento  que 
redime  de  un  egoísmo  centenario  á  la  especie  enhiesta. 
Cuantos  estudiaban  la  perfección  de  esta  moderna  civi- 
lización complicada,  el  poder  máximo  del  oro,  el  seño- 
río del  lujo,  el  capital  de  epicureismo,  el  progreso  mecá- 
nico é  industrial,  la  decadencia  de  la  virtud  antigua 
descubren  hoy  que  la  brülante  superficialidad  cubría 
inagotables  reservas  de  energía.  La  Francia  frivola  de 
los  turistas  se  toma  austera ;  el  inglés  abandona  la  City 
pictórica  de  riquezas  en  busca  de  un  deporte  trágico ;  el 
alemán  advenedizo  del  fausto  y  del  poder  se  inclina 
severamente  ante  la  voluntad  común.  La  Bélgica  sen- 
sata, lenta,  miUonaria,  muere  por  un  principio  :  qui- 
jotismo colectivo,  gallarda  caballería  de  honor. 

Entre  los  germanos,  el  coraje  es  abrumador  como  el 
patriotismo  místico  de  la  raza.  Nada  vale  la  unidad 
humana,  y  los  generales  empujan  á  la  muerte  apreta 
das  masas  que  caen  sin  protesta  : «  Deutschland  über 
alies.  »  Parece  el  valor  inglés  frío,  correcto,  invencible, 
el  líltimo  gesto  del «  gentleman  ».  En  Rusia  es  como  la 
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exasperación  de  un  sentimiento  filial  al  padre  zar,  como 
la  renovación  de  viejas  inmigraciones.  Admiro  en  la 
«  dulce  Francia »,  que  sabe  amar  la  vida,  que  desmenuza 
los  viejos  móviles  humanos  con  el  martülo  de  su  razón 
segura,  esta  carrera  unánime  á  la  muerte.  El  heroísmo 
reflexivo  es  la  más  grande  creación  de  los  hombres  que 
después  de  medir  el  abismo  con  ojos  atentos  á  la  belleza 
•del  mundo,  van  á  él  resueltamente,  en  nombre  de  un  haz 
de  motivos  sentimentales  é  intelectuales,  en  plenitud 
de  conciencia  y  de  examen.  Evocando  escenas  bíblicas, 
el  pequeño  pueblo  servio  y  Montenegro,  extraño  á  todo 
}nigo,    detienen   una   nación   millonaria  de  hombres 
armados,  y  en  la  tercera  guerra  que  les  impuso  el  des- 
tino en  cinco  años,  combaten  gloriosamente,  como  si  las 
batallas  fueran  para  esta  raza  enérgica  la  forma  ordi- 
naria de  la  existencia.  ¿  Dónde  no  hallar  el  abandono  de 
la  seguridad  burguesa  y  de  sus  provechos,  el  desdén  á 
las  combinaciones  prácticas  de  la  diplomacia,  de  Hun- 
gría á  la  llanura  flamenca,  de  Alsacia  á  las  orillas  majes- 
tuosas del  Danubio?  Agitada  por  un  demonio  interior 
ó  por  una  «  furia  divina  »,  explicaría  de  Maistre,    la 
humanidad  se  transfigura,  y  dura,  polvorienta,  frené- 
tica, quema  en  una  pira  gigantesca  las  creaciones  de  su 
actividad  operosa. 

Crece  el  heroísmo  y  se  desplaza  el  odio.  Las  alianzas 
se  afirman  en  el  dolor  común.  A  su  eficacia  práctica  se 
agregan  consideraciones  intelectuales  y  morales.  Y  el 
odio  busca  nuevos  enemigos,  pasión  elemental,  ha 
escrito  el  profesor  Sombart,  definiendo  el  presente  anta- 
gonismo entre  ingleses  y  alemanes.  Con  la  violencia  de 
un  instinto  amenazan  los  germanos  á  la  isla  enemiga. 
Elogian  á  Francia  y  desdeñan  á  Rusia,  reconocen  el 
valor  de  las  legiones  galas  y  la  excelencia  de  sus  gene- 
rales, y  reservan  su  enemistad  profunda  para  el  pueblo 
«  mercenario  »  que  les  disputa  la  hegemonía  del  mar,  el 
comercio  del  mundo  y  el  imperio  colonial.  La  nación 
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práctica  olvida  las  tradiciones  del  derecho  de  gentes 
para  satisfacer  la  gran  pasión  moderna.  Francia  era  el 
enemigo  histórico,  pero  en  la  epopeya  obscura  de  las 
trincheras  ha  reconocido  Alemania  el  vigor  de  la  raza 
que  juzgó  acéfala  y  decadente.  ¡  Ah  !  ¡  Si  pudiera  fun- 
dar la  federación  central  de  Europa  y  congregar  todas 
las  fuerzas  que  hoy  combaten  en  lucha  estéril  contra  el 
reino  insular  !  El  continente  europeo  sería  la  obra  final 
del  genio  organizador  de  los  teutones  :  á  la  discordia 
infecunda  se  sustituiría  la  nueva  paz  de  la  tierra  y  de 
los  mares  sin  la  hostilidad  vigilante  de  Inglaterra.  Pro- 
fesores como  Ostwald  abandonan  los  laboratorios  para 
predicar  unión  á  Escandinavia  y  Francia,  y  juntar 
naciones  como  elementos  de  una  síntesis  química. 

A  ese  internacionalismo  tardío  oponen  los  pueblos 
oprimidos  voluntades  precisas.  Esta  guerra  funda  liber- 
tades y  establece  con  «  hierro  y  sangre  »  autonomías.  Si 
su  pensamiento  inicial  fué  la  sujeción  del  mundo  deca- 
dente á  un  César  de  derecho  divino,  de  sus  victorias 
finales  surgirá  una  Europa  más  firme.  Unión  interna 
en  cada  pueblo  debilitado  por  tenaces  querellas  como 
la  cuestión  irlandesa  y  el  anticlericalismo  francés. 
La  amenaza  exterior  robustece  en  las  patrias  amenaza- 
das la  unidad  claudicante.  La  necesidad  de  mantener  el 
vínculo  político  enseña  á  los  gobiernos  autocráticos  el 
beneficio  de  la  tolerancia.  Rusia  ofrece  á  los  polacos 
independencia,  la  constitución  de  un  reino  que  haga 
olvidar  persecuciones  y  expoliaciones.  ¿Podrán  ser 
para  los  judios  que  combaten  tan  injustas  las  leyes  de 
excepción  como  antes  de  la  guerra  que  ha  acercado  á 
las  razas  en  la  grave  fraternidad  de  la  muerte  ?  Conquis- 
tarán seguramente  si  no  la  plena  igualdad,  al  menos 
el  respeto  civil.  En  Rumania  donde  forman  un  estado 
en  el  estado,  el  fervor  bélico  los  redimirá  del  ostracismo. 
No  se  concibe  un «  Kulturkampf »  en  Alemania  después 
de  estas  luchas  en  que  los  católicos  secundan  el  esfuerzo 
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iiiipeiial.  En  Francia  las  leyes  contra  los  católicos  cede- 
rán ante  del  heroísmo  igual  de  las  Iglesias. 

La  guerra  consume  fuerzas  centenarias  y  devora 
hombres  con  pantagruélica  voracidad.  Crea  sobre  las 
ruinas,  provoca  reacciones  inesperadas  en  el  mismo 
imperio  de  la  sombra.  Precipita  la  caducidad  ó  anun- 
cia la  restauración.  Es  profunda  y  contradictoria, 
disuelve  y  redime,  como  las  fuerzas  antiguas  y  miste- 
riosas que  transformaron  el  caos  en  armonía.  De- 
muestra á  la  razón  su  flaqueza,  al  análisis  su  miseria, 
para  devolver  al  instinto,  á  la  pasión,  á  la  fe,  al  odio,  al 
amor,  á  los  móviles  primitivos,  una  virtud  exasperada. 
Robustece  la  jerarquía,  afirma  la  disciplina  y  confunde 
á  las  clases  en  la  igualdad  del  dolor  y  en  la  nivelación  de 
la  muerte.  En  presencia  de  sus  holocaustos,  acusamos  á 
la  barbarie  ancestral  y  renegamos  de  la  civilización, 
vestido  frágil,  disfraz  instable,  como  enseñaba  el  profe- 
sor de  «  Sartor  Resartus  ».  Cuando  leemos  la  gesta  coti- 
diana del  heroísmo  y  admiramos,  en  la  tensión  nacio- 
nal, el  olvido  de  la  frecuente  mediocridad,  el  desinterés 
trágico  y  la  silenciosa  severidad,  comprendemos  el 
comentario  apasionado  de  Joseph  de  Maistre.  ¿Quién 
ha  explicado  la  esencia  obscura  de  la  guerra,  los  paci- 
fistas que  la  odian  ó  los  apologistas  de  la  vasta  expe- 
riencia roja  que  reforma  costumbres  y  crea  naciones? 
La  guerra  es  divina  escribía  en  sus  discreteos  de  San 
Petersburgo,  el  conde  de  lógica  apasionada.  Divina  por 
u  la  gloria  misteriosa  que  la  rodea  »  y  (c  por  sus  resulta- 
dos que  escapan  por  completo  á  las  especulaciones  de  la 
razón  humana  » ;  divina  porque  envilece  ó  exalta,  por- 
que hay  «  guen'as  viciosas  »  «  guerras  de  maldición  »  y 
luchas  de  jírogreso.  Inclinémonos  como  el  profesor  de 
violencia  ante  el  misterio  presente  y  esperemos  para 
juzgarlo  la  hora  próxima  de  la  restauración.  Surgirán 
entonces  de  la  materia  hirvientc  estatuas  perdurables. 


LA    política    de   TREITSCHKÉ 


De  1874  á  1896  enseñó  en  Berlín  un  profesor  vibrante 
y  dogmático,  con  el  avance  imperioso  de  su  torso  erguido. 
Predicaba  un  nuevo  evangelio,  la  fe  en  la  Germania 
perdurable.  Crecía  su  auditorio  en  número  y  fervor  :  la 
generación  contemporánea  de  la  victoria  amaba  á  este 
maestro  de  ademán  profético  y  pasión  cotidiana.  Por 
la  ironía  de  las  cosas  humanas  un  eslavo  se  convertía  en 
profesor  de  patriotismo.  Igual  destino  al  de  Nietzche, 
meteco  que  anuncia  al  Superhombre,  en  bellos  himnos 
alemanes. 

Pero  Treitschke  no  desdeña  al  teutón  en  cuyo  cerebro 
lento  descubre  depósitos  de  cerveza  el  sagitario  de 
Aurora  y  de  la  Gaya  Ciencia.  Es  el  apóstol  rudo  sin  la 
gracia  de  la  ironía  ni  el  don  aristocrático  de  la  duda. 
Como  Droysen,  como  Sybel,  acumula  libros  de  historia 
prusiana,  diviniza  el  estado  müitar  y  á  su  héroe,  el 
genial  Federico.  Sinceramente  renuncia  al  sentido  crí- 
tico como  sus  compañeros  de  universidades  patrióticas, 
y  crea,  desde  la  capital  improvisada  del  imperio  naciente, 
un  fuerte  entusiasmo  castizo.  Fichte  exaltaba  el  yo 
individual  en  torno  al  cual  gira  el  mundo  obscuro  y  tri- 
butario del  no  yo,  y  abandonando  luego  la  metafísica 
de  la  voluntad  por  el  dominio  cierto  de  la  acción, 
levantó  el  yo  colectivo,  la  conciencia  nacional  alemana 
sobre  la  miseria  de  las  demás  razas  y  puso  las  firmes 
bases  de  un  patriotismo  místico.   En  una  época  de 
intensa  vida  espiritual,  como  la  del «  Sturm  und  Drang», 
enseñaba  un  filósofo  el  amor  á  la  tierra  ancestral. 
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Sus  Discursos  á  la  Nación  alemana  descubrían  en  la 
patria  mutilada  y  doliente  un  valor  seguro  de  eternidad. 
A  los  escarceos  sutiles  del  precursor  se  substituye  luego 
la  densa  política  de  una  época  sin  grandeza :  megalo- 
manía, agresión  constante,  obscura  voz  de  una  pam- 
boecia  industrial  que  desdeña  los  prejuicios  morales  y 
rompe  los  centenarios  diques  del  honor.  El  «  quia 
nominor  leo  »  de  las  batallas  zoológicas,  llega  á  ser  el 
código  de  los  fuertes.  Falta  el  lirismo  deZaratustra  áeste 
cinismo  robusto  que  se  disfraza  con  sofismas  de  razón 
de  patria  y  lleva  al  mundo  la  moral  remota  de  mam- 
muths  y  trogloditas,  el  doble  imperio  de  la  fuerza  y  del 
número.  Si,  en  la  vida  civil,  la  política  protege  á  los 
débiles  y  los  tribunales  castigan  el  despojo;  en  el  domi- 
nio abierto  de  las  relaciones  internacionales,  el  desdén 
á  los  pactos  crea  una  brutal  anarquía. 

Heinrich  von  Treitschke  es  su  apologista.  En  sus 
libros  hallamos  en  germen  los  editoriales  del  perio- 
dismo conservador,  del  Tag  ó  de  los  diarios  de  la  Liga 
Agraria,  la  gárrula  propaganda  de  folletos  numerosos, 
la  filosofía  de  los  estratégicos  como  von  Bernhardi  y 
de  los  oradores  millonarios  del  Landtag  prusiano.  Es  el 
doctor  univeral  que  entrega  á  la  exégesis  paciente  de 
las  universidades  la  «  suma  »  pangermanista.  Suya  es 
la  responsabilidad  del  estado  moral  que  prepara  la 
guerra  y  su  justificación  trascendental. 

Confluyen  en  Treitschke  viejas  corrientes  germanas 
que  llevan  á  la  exaltación  del  poder  :  el  orgullo  nacional 
de  Fichte,  el  arcaísmo  místico  del  año  20,  el  patrio- 
tismo excesivo  de  los  historiadores,  la  filosofía  del 
Estado  de  Hegel.  El  profesor  tonante,  después  de  escri- 
bir la  vida  heroica  de  Prusia  y  de  definir  su  misión 
santa,  constiiiye  en  los  dos  tomos  de  su  Pplitikld,  más 
absoluta  teoría  del  poder  y  de  su  ambición. 

Es  la  apoteosis  del  gobierno  armado  y  justiciero, 
misionero  de  Dios,  obra  magna  de  la  Fuerza,  suma 
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agresiva  de  voluntades  tensas,  tremendo  Leviatán  que 
vence  á  la  ola  artera  y  avanza  á  graves  destinos.  De 
Maquiavelo  á  Treitschke  la  doctrina  crece  en  vigor  y 
precisión.  El  Estado  es  el  poder  entre  los  poderes  : 
se  afirma,  con  indiscutible  voluntad  de  dominio.  No 
es  Academia  de  artes  ni  menos  aun  Bolsa  vulgar, 
Stock  Exchange.  Nació  de  la  violencia,  erizado  y  ruti- 
lante, y  de  ella  vive  soberbiamente.  No  pide  al  pueblo 
«  aprobación  racional »,  sino  obediencia.  Impone  leyes 
sin  examinar,  en  la  conciencia  obscura,  el  signo  del 
entusiasmo.  Conformidad  externa,  disciplina  inva- 
riable, ese  es  su  ideal.  «  No  surgen  los  estados  de  la 
soberanía  de  la  nación,  sino  que  son  creados  contra  la 
voluntad  del  pueblo ;  el  Estado  no  es  sino  el  poder  de  la 
raza  más  fuerte  que  llega  á  dominar.  »  Adquirido  ese 
poder  supremo,  necesita  conservarlo  y  acrecerlo.  Renun- 
ciar á  él  sería  para  el  Estado,  demos  á  la  frase  su 
sentido  más  real,  «  el  pecado  contra  el  Espíritu  Santo », 
es  decir,  el  acto  imperdonable  de  una  conciencia  per- 
versa, el  delito  que  inquieta  al  cielo  y  á  la  tierra. 

El  Estado,  órgano  primitivo  de  la  vida,  es  tan  nece- 
sario al  hombre  como  el  lenguaje  y  tan  antiguo  como 
él.  Treitschke  recuerda,  en  su  fervor  doctrinario,  los 
elogios  de  Cicerón  á  la  historia,  de  Taine  á  la  abstrac- 
ción. El  individuo,  la  religión,  la  ley,  la  tradición,  la 
familia  y  el  derecho,  todos  los  elementos  diversos  de 
la  civilización  derivan  su  vida  parasitaria  de  e.^a  gran 
ideal  central.  En  el  Estado,  diría  el  Apóstol,  nos  move- 
mos, vivimos  y  somos.  De  su  esencia  mística,  de  su 
realidad  divina,  surgen  todos  los  bienes  de  la  tierra.  Es 
la  pirámide  levantada  con  polvo  de  hombres,  en  la  cual 
perduran  sus  deseos  obscuros  y  culmina  en  grandeza  su 
esfuerzo  anónimo.  El  historiador  prusiano  admira 
naturalmente  á  los  grandes  estados  y  cree  que  «  si  el 
Estado  es  poder,  sólo  corresponde  á  esta  idea  el  Estado 
que  es  verdaderamente  poderoso  ».  Así  se  explica  que 
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Bélgica,  poder  secundario  hostil  á  la  volurxtad  de  una 
nación  magna,  se  convierta  en  vasto  «  jardín  de  supli- 
cios ».  Generales  que  leyeron  á  Treitschke  castigan,  en 
el  «non  possumus»  opuesto  á  la  invasión  germánica,  la 
audacia  de  un  pueblo  secundario  que  no  merece  el  título 
majestuoso  de  estado.  «  Hay  al^o  de  indudablemente 
burlesco  en  la  naturaleza  de  un  estado  pequeño,  ha 
escrito  el  profesor  berlinés.  No,  en  verdad,  porque  la 
debilidad  sea  en  sí  misma  intrínsecamente  ridicula, 
sino  porque  llega  á  serlo  cuando  se  afana  en  presentarse 
como  poder. »  Es  la  condenación  de  Bélgica,  de  Holanda 
y  de  Suiza,  de  todos  los  grupos  nacionales  menudos  que 
detienen  la  expansión  de  Alemania.  En  eUos  descubre 
el  duro  escritor  parasitismo,  humildad  mendicante, 
inferioridad  económica,  materialismo  y  hasta  incapaci- 
dad de  justicia.  Hallamos  más  noble  capacidad  en  los 
estados  grandes,  en  que  se  juntan,  para  la  elevación  de 
los  hom.bres,  el  derecho  y  la  fuerza.  Los  agita  un  idea- 
lismo que  no  se  satisface  con  materiales  provechos  ni 
cree  que  la  acumulación  de  riquezas  y  la  belleza  de  la 
vida  social  sean  signos  de  grandeza  política. 

El  Estado  tiene  dos  funciones  esenciales :  administrar 
justicia  y  convertir  su  «  voluntad  de  poder  »  en  guerra 
eficaz.  Disciplina  en  la  vida  política  y  civil,  agresión 
útil,  oportuna,  en  la  vida  internacional.  Treitschke 
canta  himnos  á  la  guerra,  como  de  Maistre,  á  su  gran- 
deza viril,  á  su  «  majestad  moral ». «  Quién  sabe  historia, 
escribe,  sabe  también  que  sería  realmente  mutilar  la 
naturaleza  humana  el  esforzarse  por  alejar  la  guerra 
del  mundo. » 

De  ella  surgen  la  libertad,  el  orden,  la  salud  nacional 
y  el  imperio ;  diosa  pródiga  que  trae,  bajo  el  escudo  his- 
toriado, los  bienes  que  atribuyeron  antiguas  gentes  á 
Ceres  y  á  Minerva.  Ella  ofrece  la  verdadera  paz,  silen- 
ciosa 5'  fecunda.  Escuchad  al  profesor  exaltado  «  Los 
grandes  adelantos  de  la  humanidad  en  civilización  sólo 
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pueden  ser  integramente  realizados  por  la  espada  en 
medio  de  la  resistencia  de  la  barbarie  y  de  la  sinrazón.  » 
Cierto  es  que  la  avidez  de  los  mercaderes  la  condena 
en  nombre  de  valores  cotizables;  Marte  desdeña  al 
pesado  Mammón.  El  egoísmo  de  las  clases  poseedoras, 
el  mercantilismo,  el  exceso  de  los  provechos  industria- 
les se  oponen  á  esta  cirugía  sangrienta  que  cura  la  gan- 
grena de  un  pueblo  envejecido.  En  metáforas  que  se 
fundan  en  la  biología  explican  estos  profesores  extra- 
\iados  en  la  medicina,  la  excelencia  de  remedios 
\-iolentos  para  detener  la  decrepitud,  de  la  «  terrible 
medicina  para  la  raza  humana  »,  Treitschke  va  más 
lejos  aun  :  predica  la  santidad  de  la  guerra.  «  Precisa- 
mente, enseña,  el  materialismo  la  condena  mientras 
que  el  idealismo  político  la  pide.  ¡  Qué  perversión  de  la 
moral  implica  el  deseo  de  eliminar  el  heroísmo  de  la  hu- 
manidad !  » 

El  ensueño  de  la  paz  perpetua  es  propio  de  épocas 
«  fatigadas,  ininteligentes,  enervadas  ».  La  historia  que 
sólo  ostenta  «  masculinos  rasgos  »  las  condena  ó  las 
olvida.  Ama  á  los  fuertes,  al  Ario  bravo  a  quisen  debe 
el  Occidente,  fuego  y  la  espada,  símbolos  de  creación 
perdurable.  Exalta  á  los  héroes  en  las  escuelas  y  en 
las  plazas.  Diviniza  desde  la  edad  remota  de  los  pri- 
meros cronistas,  á  quienes  sacrifican  á  un  ideal  más 
noble  el  yo  efímero,  á  cuantos,  en  la  hora  trágica,  ase- 
sinan aunque  sean  humanitarios,  destruyen  á  pesar  de 
su  credo  conservador,  profanan  basílicas  á  despecho  de 
su  entusiasmo  por  la  belleza.  «  El  hombre  más  refinado, 
leemos  en  estas  oraciones  políticas,  percibe  que  debe 
matar  á  enemigos  cuyo  valor  estima  en  alto  grado ; 
siente  que  la  majestad  de  la  guerra  consiste  en  el  hecho 
de  que  el  asesinato  se  realiza  en  este  caso  sin  pasión  y 
que,  por  lo  mismo,  exige  en  él  mayor  dominio  de  sí 
mismo  que  en  el  bárbaro.  » 

La  guerra,  maestra  de  heroísmo  y  devoción  al  ideal. 
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es  admirable,  sobre  todo,  porque  crea  y  robustece  nacio- 
nes. De  la  sangre,  «  alma  parens  »,  nacen  y  en  ella  per- 
duran. Lo  ha  repetido  sin  fatigarse  á  su  pueblo  ambi- 
cioso el  profesor  fanático.  ¿Qué  ha  denunciado  como  el 
mal  de  las  naciones,  como  «  el  verdadero  pecado  contra 
el  Espíritu  Santo?  »  La  debilidad.  Ser  fuertes,  al  mar- 
gen del  derecho  y  de  sus  mallas  bizantinas,  si  es  nece- 
sario; acumular  energías  guerreras,  prepararse  para  el 
combate  futuro,  constantemente,  sin  descuido  ni  moli- 
cie, tal  es,  en  el  crepúsculo  de  las  viejas  naciones,  el 
sano  deber  teutón. 

Cierto  es  que  los  ideólogos  buscando  en  la  historia 
fría  «  rasgos  sentimentales  »  y  oponen  á  la  expansión  del 
Estado  el  imperativo  moral.  ¿Qué  ley  más  alta  que  la 
conservación  del  espíritu  y  de  la  ambición  nacionales  ? 
«  El  deber  cristiano  de  sacrificio  de  sí  en  nombre  de  una 
realidad  más  elevada  no  puede  aplicarse  al  Estado, 
porque  nada  existe  de  más  alto  en  la  historia  del  mundo.» 
Es  el  ídolo  supremo  ante  el  cual  se  inclinan  todas  las 
majestades  de  la  tierra  :  poder  sinónimo  de  fuerza 
divina,  de  guerra  regeneradora,  de  perpetua  y  útil  crea- 
ción. A  veces  los  tratados  se  interponen,  como  limita- 
ciones del  pasado  muerto,  en  el  avance  legítimo  de  un 
pueblo.  Pero,  los  pactos  no  tienen  valor  absoluto  :  en 
ellos  va  siempre  implícita  la  reserva  «  rebus  sic  stan- 
tibus  ».  «  Ningún  Estado  puede  comprometer  su  por- 
venir por  el  bien  de  otro  Estado.  Como  no  tiene  juez 
superior  á  sí  mismo,  concluirá  tratados  con  el  silencioso 
designio  de  denunciarlos, » si  cambian  las  circunstancias 
que  explican  su  permanencia.  Y  en  esta  alteración  dé 
tratados  inviolables  se  funda  el  progreso  humano. 
Treitschke  da,  para  la  protesta  belga,  reglas  seguras. 
Su  maquiavelismo  flexible  y  místico  que  diviniza  al 
Estado,  resuelve,  sin  inquietud,  las  menudas  oposi- 
ciones de  la  vida  internacional. 

Tarde  llega  á  los  combates  modernos  la  nación  ger- 
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mana  elegida,  el  Israel  actual,  mensajero  de  palabras 
eternas.  La  naturaleza  ha  sido  para  ella  madrastra, 
escribe  el  indignado  maestro.  No  posee  colonias,  porque 
el  mundo  en  que  debe  imprimir  el  sello  del «  imperium  )> 
está  di^ñdido  entre  poderes  voraces.  Reclusa  en  la 
Europa  central,  no  es  dueña  del  mar  ni  de  la  desem- 
bocadura de  ríos  necesarios  ni  de  costas  libres.  Y,  sin 
embargo,  la  regla  es  clara  ;  «  todas  las  grandes  naciones 
de  la  historia,  cuando  llegan  á  ser  fuertes,  han  sentido 
el  impulso  de  imponer  el  vigor  plasmante  de  su  natu- 
raleza á  las  tierras  bárbaras  ».  Raza  aristocrática,  que 
ha  culminado  en  fuerza,  inteligencia  y  virtud,  necesita 
colonias  la  Alemania  olvidada  y  estrechada.  En  el 
nuevo  reparto  del  mundo,  creará  la  guerra  un  vasto 
dominio  teutónico. 

¿Quiénes  pueden  oponerse  á  la  voluntad  imperial? 
Francia  decadente  y  anarquizada;  Rusia,  imperio  del 
«  knut  »,  de  la  barbarie  asiática;  Inglaterra,  país  sin 
caballería,  ni  lealtad,  (Treitshke  reserva  para  la  isla 
dominadora  de  continentes  y  mares  su  áspera  indigna- 
ción) ;  Inglaterra  que  celebra  su  impía  fiesta  de  codicia 
en  el  Stock  Exchange,  templo  de  Mammón.  Contra  la 
miseria  de  estas  naciones  sin  función  histórica,  la  leal, 
la  ingenua  Alemania  bajo  la  dirección  enérgica  de  los 
HohenzoUem,  «  raza  dotada  »;  de  Prusia,  estado  «  libre 
y  racional  »,  fundará  la  paz  moderna,  larga  y  fecunda, 
después  de  asombrar  al  mundo  titubeante  con  la  última 
cabalgata  de  las  walldrias. 

Desde  la  declaración  de  guerra  y  la  invasión  fulmi- 
nante, Alemania  realiza  en  dos  fronteras  el  ideal  peda- 
gógico de  Treitschke.  Desconoce  los  tratados  en  que 
puso  su  rúbrica  orgullosa,  aterra  en  nombre  de  princi- 
pios de  humanidad,  desdeña  á  los  estados  pequeños, 
siente  el  noble  frenesí  de  la  guerra,  se  inclina  ante  su 
majestad,  se  burla  de  la  estrechez  de  nuestras  vidas 
prosaicas,  quiere  el  poder  máximo,  símbolo  del  estado 
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máximo;  y  afirma  su  voluntad  de  dominio  en  la  tierra 
palpitante  y  en  el  mar  cruzado  por  mástiles  enemigos. 
Bismarck  es  el  maestro  de  guerras  menudas,  el  esta- 
dista de  una  Alemania  inferior.  Treitsclike  brillante, 
ágil,  sin  gravedad  teutónica  en  sus  lecciones  célebres, 
incendia  con  imágenes  la  mente  indecisa  de  una  genera- 
ción :  es  el  profesor  del  gran  ensueño  romano,  del  des- 
potismo santo  sobre  el  mundo  sumiso.  Una  legión 
inmensa  de  oficiales  devotos  vive  hoy  intensamente, 
heroicamente,  para  dar  realidad  perdurable,  más  allá 
del  bien  y  del  mal,  á  las  teorías  inñamadas  del  historia- 
dor berlinés. 

1915. 


ROMAIN    ROLLAND    Y   LA  GUERRA 


Desde  fría  eminencia  suiza  distribuiré  Romain 
Rolland  críticas  y  recompensas  á  los  héroes  de  esta 
guerra  adusta.  Condena  ó  exalta  alternativamente, 
seguro  de  su  magisterio  tolstoyano.  A  su  helado  risco 
no  llegan  las  pasiones  de  la  tierra,  la  admirable  tensión 
de  los  patriotismos  exacerbados.  ¿Quién  le  confirió  en 
la  insoluta  querella  la  altiva  función  de  juez  ?  En  su 
conciencia  profunda  un  infalible  instinto  le  guía,  una 
divina  voz.  Aspira  á  la  serenidad  de  Goethe  anciano, 
á  la  metafísica  indiferencia  de  Hegel  en  la  era  generosa 
de  Valm}'.  Elogiaron  á  Napoleón  triunfante  estadistas 
y  filósofos  alemanes  ohñdando  la  miseria  de  la  patria 
vencida?  El  cañón  tonante  no  llegó  á  perturbar  en  los 
seminarios  de  la  inteligencia  alemana  la  construcción 
de  escuetos  silogismos.  El  obsei-\'atorio  del  planeta. 
Sirio,  sir\'e  á  este  arbitro  flamante,  como  á  Renán,  para 
contemplar  «  sine  ira  et  studio  »,  en  el  silencio  de  las 
noches  estelares,  el  avance  de  la  tierra  ensangrentada. 

Rolland  es  francés  y  abandona  su  patria  invadida 
para  examinar,  en  ciudad  neutral,  su  ira  justa.  La 
prensa  de  París  condena  amargamente  su  deserción 
moral.  De  lejos  aplaude  heroísmos,  él  que  estudió  en 
libros  célebres  las  vidas  ejemplares.  «  Romain  Rolland 
—  escribe  Henri  Massis,  representante  de  violentas  ge- 
neraciones francesas  —  parece  un  corazón  universal  : 
ama  á  todo  el  mundo,  sin  duda  porque  no  puede  amar 
á  su  padre,  á  su  patria,  á  Dios,  filiación  de  la  paterni- 
dad. »  Se  proclama  idealista  en  el  choque  de  los  intere- 
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ses  vulgares,  pero  el  verdadero  idealista  «  se  bate,  da 
su  vida  á  algo  que  juzga  más  grande  que  su  propia 
existencia  ».  En  el  solitario  de  la  Ginebra  presente  bus- 
can refugio  las  almas  sin  virilidad,  «  todo  lo  que  no 
tiene  patria,  ni  casa,  ni  enseña  ».  Severa  acusación  expli- 
cable en  una  hora  solemne  en  que  callan  las  voces  uni- 
versales. Todo  pontificado  de  unión,  de  Roma,  de  Hel- 
vecia, de  Washington,  olvida  la  angustia  de  ideales 
precisos  y  el  desfile  de  ideologías  enemigas  sobre  las 
tercas  trincheras.  Se  combate  por  la  vida  y  por  el 
ideal,  en  guerra  metafísica.  La  patria  obstinada  y  glo- 
riosa considera  á  la  humanidad  y  á  sus  apóstoles  como 
usurpadores  de  energía  y  ladrones  de  un  amor  necesa- 
rio. Fuerzas  y  pasiones  locales  resurgen  majestuosa- 
mente contra  el  vago  internacionalismo  de  antaño. 
RoUand  levanta  su  evangélica  tribuna  en  una  encruci- 
jada de  odios.  Gesticula  mientras  el  mundo  combate  y 
sangra  mientras  caen,  en  el  cotidiano  holocausto,  los 
iconos  de  beatos  pacificadores. 

Músico  y  crítico,  biógrafo  de  vidas  heroicas  como  la 
de  Beethoven,  profesor  de  armonía,  predicaba  unión  á 
pueblos  desconcertados.  Un  ensayo  de  conciliación 
trascendental,  «  Jean  Christophe  »,  moderna  odisea  en 
muchos  volúmenes  minuciosos,  encanta  álos  pacifistas, 
es  leído  en  Francia  y  admirado  en  Alemania  por  gene- 
rosas y  libres  juventudes.  Historia  de  un  alma  musical 
que  viene  de  más  allá  del  Rin,  rica  en  profunda  sensibi- 
lidad, en  indefinida  «gem-üth»,  inquieta ylírica  pararedi- 
mir  la  sequedad  francesa  y  aceptar  en  un  esfuerzo  de 
madurez  su  lúcida  preeminencia.  No  sin  curiosas  reser- 
vas, porque  este  notable  escritor  que  admira  á  Goethe, 
prefiere  la  crepuscular  indecisión  del  instinto  á  la  viril 
rudeza  de  la  razón.  En  él  revive  un  humanitarismo 
retórico,  un  Rousseau  modernizado,  el  fervor  demo- 
crático y  los  salmos  á  la  gran  patria  sin  fronteras.  Edi- 
fica «  la  ciudad  de  Dios  »  no  como  los  místicos  en  la 

•    21. 
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celosa  intimidad  de  la  conciencia,  sino  en  pleno  foro, 
en  medio  de  épicos  vientos,  sobre  el  tumulto  de  los 
rencores  humanos.  Ha  condenado  la  resistencia  como  el 
búdico  profeta  de  Yasnaia  Poliana  :  «  es  buena  la 
derrota,  la  derrota  voluntaria,  consentida,  buscada.  » 
Decid  á  la  Francia  enhiesta  que  será  «  mala  su  victoria  » 
y  que  un  fracaso  nacional  la  curaría  de  antiguos  males ; 
y  os  creerán  inoportuno  humorista  que  disuelve  «  la 
unión  sagrada  »  ó  espía  envidioso  del  gran  resurgi- 
miento. 

Francés  de  herencia  moral,  alemán  de  simpatías 
.musicales,  vastago  de  civilizaciones  contradictorias, 
patriota  de  una  futura  Cosmópolis ;  Rolland  acepta  los 
dones  de  todas  las  razas  en  su  suntuosa  tienda  nómade. 
Los  elementos  más  divergentes  caen  «  en  la  fragua 
ardiente  de  su  corazón,  las  fuerzas  que  niegan  y  las 
que  afirman,  enemigas  y  amigas,  todo  el  metal  de  la 
vida  ».  Resuelve  las  antinomias  en  un  supremo  culto 
á  la  vida,  al  instinto  sabio,  al  misterio  de  fuerzas  sub- 
terráneas que  traen,  al  mundo  dividido,  una  segura 
unidad.  Odia  la  mutilación  de  la  vida,  el  no  impío  con 
que  condenamos  aspectos  de  su  riqueza  esencial.  Prag- 
matista, prefiere  á  las  teorías  muertas  la  vida  irregular 
y  tumultuosa;  á  las  disjointivas  de  una  lógica  petrifi- 
cada, el  juego  libre  de  las  cosas.  Diverso,  múltiple, 
abundante,  el  curso  de  los  días,  « la  catarata  del  mundo» 
nos  diviniza  cuando  respetamos  su  original  lección.  Con 
temblor  de  sibila,  Rolland  exalta  el  «  huracán  de  la 
vida  »,  el  «  furor  de  vivir  »  extraño  á  fines  de  razón,  á 
sumisiones  y  tradiciones,  análogo  al  delirio  de  las  muje- 
res báquicas  coronadas  de  hojas  de  encina  y  de  verde 
esmilácea,  en  el  coro  de  Eurípides. 

Y  la  guerra  opone  á  esta  fecunda  demencia  duros 
límites  de  razón  nacional.  Forma  de  la  universal 
corriente  impetuosa  en  que  un  Rolland  consecuente  des- 
cubriría Ja  majestad  del  instinto.  ¿Por  qué  despojar  al 
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mundo  de  esa  dualidad  de  paz  y  armada  lucha,  de  la 
obra  de  genios  enemigos  que  preparan  quizá  nuevas 
síntesis  para  el  inmediato  futuro?  El  autor  de  «  Jean 
Christophe  »  sólo  escucha  «  la  música  de  las  esferas  » 
humanas  y  cree  en  la  profunda  fraternidad  de  las  almas. 
Ante  el  fenómeno  deformador  de  este  conflicto  de  razas 
que  perturba  su  beata  visión,  saluda  nuevas  auroras 
y  descubre,  en  la  sinfonía  de  las  batallas,  débiles  notas 
de  espiritual  acercamiento. 

Un  pequeño  libro  condensa  su  experiencia  de  la 
guerra,  su  alta  visión  «  por  encima  del  choque  humano  ». 
Artículos  del  «  Journal  de  Généve  »  de  fines  de  1914  á 
agosto  de  este  año,  elocuentes  comentarios  de  claro 
interés  que  entrega  á  la  meditación  francesa  su  autor 
desolado.  «  Como  los  más  luminosos  genios  de  la  tierra», 
Walt  Whitman  ó  Tolstoi,  había  cantado  Rolland  la  uni- 
versal fraternidad  y,  en  el  conflicto  desencadenado,  no 
olvida  su  fe  indeclinable.  Anunció,  en  el  último  libro  de 
«  J  ean  Christophe  »,  esta  obra  de  muerte,  deploró  el  gobier- 
no de  los  mediocres  sobre  la  especie  sumisa  de  los  hombres. 
«  La  Europa  entera,  la  Europa  a5^er  no  más  escéptica  y 
apática,  como  un  bosque  muerto,  era  presa  del  fuego  y 
un  deseo  de  combate  se  apoderaba  de  todas  las  almas.  » 
Rolland  confiesa  su  amargura  :  «  He  trabajado  toda  mi 
vida  en  acercar  —  dice  en  su  carta  á  Hauptmann 
—  los  espíritus  de  nuestros  dos  pueblos,  y  las  atroci- 
dades de  la  guerra  impía  que  los  empuja  uno  contra 
otro  para  ruina  de  la  civilización  europea,  no  llegarán 
jamás  á  manchar  de  odio  mi  espíritu,  v 

Injustamente  se  le  ha  acusado  de  olvidar  los  intereses 
de  Francia  ó  de  desconocer  su  heroica  voluntad  de 
defensa.  Rolland  no  admite  la  expansión  de  una  opre- 
sora «  kultur  »  :  «  cultivad  vuestro  jardín  —  dice  á  los 
alemanes,  —  nosotros  cultivamos  el  nuestro.  Existe 
una  flor  sagrada  por  la  cual  daría  yo  todos  los  produc- 
tos de  vuestra  flora  domesticada  :  es  la  violeta  salvaje 
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de  la  libertad,  »  que  durará,  aunque  sea  hollada  por  el 
teutón  despótico,  más  que  sus  cárceles  y  sus  inverna- 
deros. Apostrofándoles,  después  de  la  destrucción  de 
Reims  :  «  ¿Sois  los  nietos  de  Goethe  ó  de  Atila  — 
exclama;  — hacéis  la  guerra  á  los  ejércitos  ó  al  espíritu 
humano?  »  Como  los  profetas  judíos,  pide  para  esa 
«  raza  de  fariseos  »,  enferma  de  «  orgullo  sacrflego  »,  el 
castigo  de  Jehová,  se  rebela  contra  la  organización  por 
la  fuerza,  obra  de  armados  inquisidores.  En  la  cruenta 
invasión  de  Bélgica  reconoce  un  «  crimen  contra  el 
honor  que  provoca  el  desprecio  de  toda  recta  conciencia 
y  es  enteramente  digno  de  la  tradición  política  de  los 
reyes  de  Prusia  ».  Es  hijo  de  Leibnitz  y  de  Beethoven, 
pero  no  de  la  estéril  Alemania  moderna  á  que  nada 
debe  el  mundo,  de  ese  cuartel  millonario  de  seres  mecá- 
nicos, donde  en  vano  buscamos  el  vigor  de  un  genio 
como  Dostoievsky,  de  la  yerta  patria  guerrera  que 
señalara  antaño  espirituales  derroteros  al  mundo. 

Pero  vencien  do  su  exclusivo  patriotismo  en  un  supremo 
esfuerzo  de  elevación  humanitaria,  critica  también  á 
Francia,  de  cuyos  escritores  «  no  está  satisfecho  ».  Le 
inquieta  el  odio  que  predican  en.  la  más  cruel  de  las 
guerras  y  pide  justicia  á  las  almas  dolientes.  «  La 
guerra,  escribe  Rolland,  es  fruto  de  la  debilidad  de 
de  los  pueblos  y  de  su  estupidez. »  No  cree  en  su  fatali- 
dad, excusa  de  espíritus  impotentes.  Y  en  su  horror 
cotidiano  clama  por  la  paz  serena,  por  la  ciudad  armo- 
niosa en  que  se  juntan  «  las  almsis  fraternales  y  libres 
del  mundo  entero  ».  Suiza  es  ya  refugio  de  espíritus 
desencantados  en  la  bancarrota  de  la  civilización,  asilo 
contra  la  fuerza  circundante,  solar  de  la  razón  en  medio 
de  un  frenético  desencadenamiento  de  pasiones  nacio- 
nales. En  la  guerra  admiran  los  cristianos  el  sacrificio, 
la  súbita  transformación  del  hombre  mediocre  en  héroe 
de  Epicteto,  la  regeneración  por  la  sangre  de  adorme- 
cidas generaciones;  pero  felizmente  existen  para  la 
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abnegación  nobles  y  humanas  empresas  de  paz.  «  ¿  No 
es  posible,  cristianos  —  pregunta  el  convencido  paci- 
fista, —  sacrificarse  sin  sacrificar  al  prójimo  consigo?» 

Las  fuerzas  augustas,  cristianismo  y  socialismo,  han 
renegado  de  su  noble  historia.  El  pontífice,  el  «  Júpiter 
del  Vaticano,  que  prodigaba  sus  rayos  contra  sacer- 
dotes inofensivos  »,  no  ha  sabido  condenar  la  des- 
mesurada ambición  de  prúicipes  criminales.  La  masa 
proletaria  olvida  sus  conferencias  de  paz  y  profesa  un 
repentino  nacionalismo.  Enlagran  contiendasorprende, 
la  unanimidad,  «  contagio  de  furor  mortífero  ».  Rolland 
desolado,  examina  la  inmensa  locura  de  los  hombres  : 
«  Ningún  pensamiento  libre  ha  podido  librarse  de  la 
epidemia.  Diríase  que  sobre  este  choque  de  pueblos  en 
el  cual  será  de  todos  modos  mutilada  Europa  flota 
una  demoniaca  ironía.  »  Perecen  no  sólo  millones  de 
combatientes,  sino  las  mismas  fuerzas  del  espíritu,  fe, 
poesía,  ciencia,  al  servicio  de  los  ejércitos.  Duelo  de 
metafísicos  y  de  poetas,  de  Eucken  contra  Bergson, 
de  Wells  contra  Bernard  Shaw,  de  Hauptmann  contra 
Maeterlinck,  himnos  de  odio  y  silogismos  de  desdén  que 
acompañan  al  clarín  de  los  asaltos  y  al  conciso  parte  da 
las  destrucciones. 

Y  no  son  los  pueblos  mansos,  culpables  de  esta  consa- 
grada abominación.  La  masa  obscura  y  laboriosa  se 
inclina  á  fraternizar.  Ministros  de  la  razón  de  estado  y 
de  la  salud  pública  preparan  los  combates  en  meíisto- 
félicas  salas,  construyen  precarias  grandezas  en  perió- 
dicos holocaustos.  Tres  grandes  culpables,  «tres  águilas 
rapaces,  proclama  Rolland,  tres  imperios,  la  tortuosa 
política  de  la  casa  de  Austria,  el  zarismo  devorador 
y  la  Prusia  brutal  »,  lanzan  á  sumisas  muchedum- 
bres, en  nombre  de  un  fanático  imperialismo,  á  inter- 
minables guerras  desoladoras.  Entre  estos  imperialis- 
mos, el  prusiano  es  el  primero  por  destruir  «  expresión 
de  una  casta  militar  y  feudal,  azote  no  sólo  para  el  resto 
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del  mundo,  sino  para  la  misma  Alemania  cuyo  pensa- 
miento ha  encadenado  sabiamente  ».  Como  otros  gene- 
rosos escritores,  separa  RoUand  del  pueblo  alemán  al 
estado  mayor  de  generales  y  profesores  que  lo  dirige 
tiránicamente,  cruel  sindicato  de  sabios  análogo  al  que, 
en  los  diálogos  de  Renán,  domina  desde  invisibles  \abo- 
ratorios  al  mundo  miserable.  Pero  la  escuela  y  la  prensa 
han  cambiado  el  alma  de  la  romántica,  de  la  vieja 
Alemania  en  altiva  voluntad  y  las  Gretchen  que 
armaban  el  brazo  suicida  de  Werther  en  terribles  wal- 
kirias.  Una  extraordinaria  unanimidad  agita  al  pueblo 
que  se  cree  llamado,  lo  dicen  recientes  publicaciones, 
á  sacrificar  al  mundo  para  salvarlo,  á  extender  un  terror 
justo  y  el  dolor  con  que  cirujanos  trascendentales  trans- 
forman á  razas  inquietas. 

Una  generación  escapa,  según  los  testimonios  que 
cita  RoUand,  al  furor  germánico,  la  última  que  muere 
en  Polonia  y  en  Flandes  gallardamente,  ejército  de 
efebos  incapaces  de  estrecha  pasión.  Irónicamente  cam- 
bia la  fe  de  la  juventud  cuando  sus  precursores  impo- 
nen la  guerra  inexpiable.  Imberbes  poetas,  Franz 
Werfel,  Fritz  von  Unruh  cantan  que  «  la  ternura  es 
sabiduría  y  la  dulzura,  razón  »,  y,  en  la  dureza  de  los 
combates,  recuerdan  la  blanca  paz.  Creen  en  la  muerte 
fraternal  que  concede  á  humanidades  violentas  un 
santo  reposo.  Revistas,  como  las  «  Hojas  para  el  arte  », 
las  «  Blancas  Hojas  «,  la  «  Acción  »,  el  «  Foro  »  preparan 
«  la  victoria  del  espíritu  »  y  se  mantienen  indiferentes  á 
la  política  y  á  la  guerra.  La  hteratura  francesa  había 
conquistado  á  estos  escritores,  lo  mismo  Francis 
Jammes,  que  Charles  Péguy,  y  André  Gide ;  la  pintura, 
el  artístico  fervor  de  París,  el  refinamiento  de  los 
cenáculos,  la  vida  trepidante  de  la  Capital  de  la 
Belleza.  Cuando  cae  Charles  Péguy,  y  culmina  en 
heroísmo  su  vida  simple  de  místico,  el  director  de  una 
revista  alemana  se  inclina  «  ante  la  más  vigorosa  y  la 
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más  pura  fuerza  moral  que  ofrece  la  actual  literatura 
de  Francia  ». 

Si  la  flamante  juventud  gala  ama,  como  sus  abuelos, 
el  deporte  y  la  tragedia  en  que  la  muerte  sirve  de  diaria 
solución ;  más  allá  del  Rin,  los  muchachos  que  abando- 
nan las  escuelas  prefieren  á  la  acción  el  claro  juego  de 
las  ideas  y  hubieran  llegado  quizás  á  la  elegante  inde- 
cisión de  Hamlet.  La  guerra  ha  detenido  un  interesante 
«  ricorso  »  :  después  de  la  Germania  de  Niestzche  que 
desdeña  los  valores  cristianos,  la  pálida  legión  de  un 
nuevo  «  Drang  »  que  volvería  triunfalmente  al  culto  de 
la  vida  interior  y  en  un  dulce  misticismo  de  renuncia- 
ción, afirmaría,  como  Pascal,  que  el  yo  es  odioso. 

Piedad  para  todos  los  que  luchan,  búdica  fraterni- 
dad en  medio  de  los  cruzados  del  odio,  impulsan  al  hbre 
autor  de  «  Jean  Christophe  ».  Ni  le  admiran  en  Alema- 
nia ni  le  comprenden  en  Francia,  porque  ante  la  batalla 
de  las  ideas  y  de  los  hombres,  se  afana  en  agitar 
la  blanca  enseña  de  los  parlamentarios.  Ignora  siempre 
este  pensador  de  inútiles  sinfonías,  el  formidable  vigor 
de  las  pasiones  nacionales.  Europa  odia,  y  él  ama  dulce- 
mente, oponiendo  á  heroicas  muchedumbres  su  yo  exas- 
perado. Renuncia  á  su  patria  gloriosa  para  vivir  ya  en 
una  serena  y  utópica  humanidad.  Extraño  á  la  pasión 
común,  se  convierte  en  ibseniano  «  enemigo  del  pue- 
blo ):  y  de  los  pueblos.  Trágica  posición  espiritual  en  un 
mundo  intenso  y  dividido.  ¿Es  traidor  ó  precursor, 
sirve  al  ideal  ó  abandona  la  causa  francesa?  De  pie 
ante  el  indeciso  porvenir,  espera  noblemente  la  grave 
sentencia  absolutoria  ó  condenatoria  de  las  nuevas 
generaciones. 

1916. 


LA  GUERRA  Y  LOS  IDEÓLOGOS 


Como  los  dioses  de  Homero  intervenían  desde  el 
Olimpo  beato  en  la  gesta  peregrina  de  la  Iliada,  ideó- 
logos que  manejan  principios  eternos  descienden  á  los 
campos  violentos  para  defender  hecatombes.  Junto  á 
los  monsti"uos  de  acero,  el  mortero  42  ó  el  cañón  75, 
adivinamos  sombras  propicias.  Quienes  exaltan  la 
fuerza  simple,  la  destrucción  magnífica,  piden  á  los 
pensadores  y  á  los  artistas  bendiciones  y  aprobaciones. 
Si  la  hipocresía,  al  decir  de  la  Rochefoucauld,  es  el 
homenaje  del  vicio  á  la  virtud,  podemos  recordar  ese 
nombre  severo  cuando  se  inclinan  ante  la  ciencia  ó  la 
filosofía  estos  profesores  de  ruinas. 

Asistimos  á  la  guerra  abstracta  de  los  ideólogos. 
Desde  cátedras  respetadas,  pronuncian  mensajes  béli- 
cos. La  gran  locura  los  domina  y  olvidan  la  majestad 
de  su  función  pacífica,  doctores  que  refrendan  partes 
militares  y  se  convierten  en  sectarios  de  generales  into- 
lerantes. Olvidan  que,  según  el  antiguo  proverbio,  el 
silencio  es  de  oro,  y  como  si  las  universidades  fueran 
institutos  burocráticos,  dócilmente  exaltan  el  milita- 
rismo. 

Romain  RoUand,  el  autor  celebrado  de  Jean  Chris- 
tophe,  curioso  personaje  de  una  república  de  las  letras 
como  aquella  en  que  soñara  Goethe,  sin  querellas  de 
fronteras,  se  afana  en  distinguir  dos  Alemanias.  Es 
suizo  como  M™^  de  Staél,  neutral,  tolerante  elogia 
á  la  antigua  Germania  de  los  románticos,  y   con- 
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dena  el  actual  imperialismo  ambicioso.  Profesores  inde- 
cisos le  secundan.  El  teutonismo,  dicen,  no  representa 
la  opinión  colectiva  más  allá  del  Rin :  es  credo  de  jun- 
kers  orgullosos  y  empleados  sumisos.  En  los  centros  de 
cultura  perdura  la  vieja  ideología  generosa.  Entonces 
Hauptmann,  dramaturgo  socialista,  profeta  de  la  fra- 
ternidad esperada,  se  indigna  del  error  extranjero.  El 
también  defiende  la  violencia  y  la  guerra  á  muerte. 
Nuevas  voces  de  acuerdo  sobre  los  límites  de  las 
patrias  enemigas  turban  á  los  intelectuales  prusianos 
y  bávaros  y  estalla  la  cólera  de  todos  en  un  manifiesto. 

I  Conocéis  esa  lamentable  protesta  de  grandes  figuras 
de  la  ciencia?  Cuantos  admiran  en  Alemania  la  especia- 
lización  sabia,  el  tesón  erudito,  la  producción  enciclo- 
pédica, el  tesoro  bibliográfico  de  arcaicas  universidades, 
solemnes,  activas,  deploran  la  declaración  impresa  de 
estas  autoridades  de  la  filosofía,  del  derecho,  de  la  filo- 
logía, de  las  letras.  ¿Porqué  impusieron  los  directores 
irrespetuosos  del  partido  militar  un  inútil  sambenito  á 
profesores  envejecidos  en  estudios  desinteresados,  seve- 
ros, humanos?  Desde  hoy  queda  sometida  á  perpetuo 
examen  la  imparcialidad  alemana,  su  culto  á  la  verdad, 
su  objetividad  no  discutida,  la  severidad  de  sus  méto- 
dos y  de  sus  investigaciones. 

«  No  hemos  violado  criminalmente  la  neutralidad  de 
la  Bélgica,  »  exclaman.  ¿Y  el  ultimátum  germano  y  la 
frase  del  canciller  sobre  los  tratados,  «  pedazos  de  pa- 
pel »  que  garantizaban  la  neutralidad  de  Bélgica  y  la 
irrupción  violenta?  Diariamente  se  descubren  en  Namur 
en  Amberes,  en  Maubeuge,  fundamentos  de  piedra  en 
que  debían  apoyarse  los  cañones  alemanes.  Es  la  pre- 
paración lenta,  disimulada,  obscura,  de  la  guerra  contra 
Bélgica.  ¿  Cómo  se  conciba  esa  premeditación  bélica  con  el 
respeto  á  la  neutralidad  flamenca?  Se  acusa  á  Francia, 
á  Inglaterra  de  intenciones  análogas  contra  el  país  que 
serviría  de  futuro  campo  de  batalla.  Pero,  ¿que  prue- 
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bas  pueden  presentarse  contra  la  dolorosa  evidencia 
diplomática  y  militar  ? 

Alemania  no  quería  la  guerra,  leemos.  La  han  pro- 
vocado «  tres  grandes  poderes  en  emboscada  ».  ¿Cómo 
suponer  en  la  Francia  pacifista,  hostü  al  militarismo, 
ese  plan  guerrero?  Los  documentos  oficiales  nos  reve- 
lan su  deseo  de  paz,  la  inquietud  inglesa  ante  cualquiera 
tentativa  de  desquite.  Rusia  soporta  en  silencio  la  im- 
posición austríaca,  la  anexión  de  Bosnia;  Francia,  el 
gesto  innecesario  de  Agadir.  El  Reichstag  vota  cré- 
ditos sucesivos  para  la  guerra,  obliga  al  vecino  amena- 
zado á  esfuerzos  inauditos  y  multiplica  el  poder  de  su 
escuadra  contra  Inglaterra.  Cuando  la  voluntad  de  paz 
tiene  tan  formidables  apariencias  bélicas,  el  «  para  bel- 
lum  » llega  á  ser  estímulo  diario  de  lucha  y  larga  pro- 
vocación. El  órgano  robustecido  aspira  fatalmente  á  de 
realizar  su  función.  El  partido  militar,  sin  la  crítica 
la  opinión,  sin  la  intervención  de  parlamentos  autó- 
nomos, empuja  á  la  guerra  y  la  impone  contra  el  pue- 
blo y  contra  el  César.  Así,  nos  ha  revelado  el  Libro 
blanco  del  Foreign  Office,  que  el  31  de  julio,  cuando 
Austria  y  Rusia  llegaban  á  un  acuerdo  y  sometían  á 
arbitraje  su  grave  querella,  el  ultimátum  alemán  que 
quiere  imponer  el  desarme  inmediato  al  zar,  crea  la 
guerra  inexpiable. 

Profesores  de  derecho  internacional,  historiadores 
que  examinan  tratados  y  estudian  las  grandes  crisis  de 
la  historia,  excusan  á  ministros  y  generales.  Descifran 
antiguos  manuscritos,  consultan  imparcialmente  viejos 
testimonios,  evocan  el  pasado;  y  esa  lucidez  que  creía- 
mos invencible  caduca  cuando  discuten  pactos  recien- 
tes ó  intereses  alemanes.  No  pueden  elevarse,  si  la 
pasión  los  agita,  á  la  serenidad  de  la  idea  pura.  Ya 
había  escrito  un  biólogo  francés,  Rene  Quinton,  que 
la  inferioridad  alemana  surgía  de  esa  confusión  entre 
la  razón  y  el  sentimiento,  en  el  análisis  y  en  la  crítica. 
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¿Cómo  creer  á  los  que  discuten  sutilmente  la  veracidad 
de  los  Evangelios  y  niegan  la  evidencia  contemporá- 
nea? Suponed  que  la  pasión  protestante  ó  el  instinto 
negador  les  inspire  una  posición  anticatólica.  Queda 
destruida  toda  la  construcción  paciente  de  la  Cristolo- 
gía.  La  exégesis  apasionada,  la  historia  sierva  del 
patriotismo  violento,  he  aquí  aspectos  inquietantes  en 
la  evolución  intelectual  de  una  raza.  Comprendemos 
así,  en  un  biólogo  como  Haeckel,  los  insultos  á  la  Virgen 
Madre  del  catolicismo  y  la  plúmbea  ironía  de  sus  libros 
científicos.  Si  pasa  por  las  cátedras  de  cien  institutos  el 
viento  del  odio  religioso  ó  del  orgullo  nacional,  la  in- 
mensa producción  de  sus  maestros  se  esteriliza,  como 
la  tierra  calcinada  por  la  violencia  frenética  del  sol. 

«  No  es  cierto,  exclaman,  los  graves  manifestantes, 
que  llevemos  la  guerra  con  menosprecio  del  derecho  de 
gentes.  Nuestros  soldados  no  cometen  actos  de  indisci- 
plina ni  crueldades.  »  Diariamente  se  multiplican  los 
testimonios  contra  la  dura  odisea  germánica.  No  los 
apuntaré  ni  los  discutiré.  Acusaciones  contra  los  teu- 
tones y  los  eslavos,  declaraciones  de  Alemania  contra 
Francia,  proceso  doloroso  de  barbarie,  inventario  de 
ruinas.  Pero,  podemos  exigir  á  fUólogos  minuciosos  que 
estudian  un  texto  con  microscopio,  á  historiadores  que 
discuten  y  pesan  todas  las  fuentes,  declaraciones  menos 
terminantes.  El  soldado  alemán  no  es  cruel.  ¿Cómo  lo 
saben?  ¿Bastan  á  estos  críticos  las  afirmaciones  del 
estado  mayor  germánico  ?  Si  será  su  ciencia  escrupulosa 
acumulación  de  afirmaciones  sin  examen,  apasiona- 
miento dogmático,  parcialidad  irreverente.  «  No  es 
cierto,  repiten  en  «  ritornello  »  decidido,  que  nuestras 
tropas  hayan  destruido  brutalmente  á  Lovaina.  Pérfi- 
damente asaltadas  en  sus  posiciones  por  una  población 
enfurecida,  han  debido  muy  contra  su  voluntad  usar  de 
represalias  y  cañonear  parte  de  la  ciudad.  »  Siempre  la 
afirmación  resuelta  sin  larga  discusión  que  firman  sabios 
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discretos.  ¿No  han  leído  las  acusaciones  de  cien  testi- 
gos? Se  ha  escrito  que  la  ruina  de  la  ciudad  universi- 
taria es  la  venganza  tardía  del  protestantismo  contra 
esa  ciudadela  católica. 

«  Si  en  esta  terrible  guerra  se  llegara  á  destruir  obras 
de  arte,  todo  alemán  lo  deplorará  ciertamente.  »  Rehu- 
san tan  sólo  los  profesores  indignados  conservar  teso- 
ros artísticos  al  precio  de  una  derrota.  ¿Quién  juzgará 
de  esta  necesidad  militar?  Naturalmente,  generales  sin 
sentido  de  belleza,  en  frenesí  de  destrucción  y  fiebre  de 
violencia  estéril.  Y  será  un  día  el  prodigio  gótico  de 
Reims ,  otro  el  museo  de  Lila ,  después  la  municipalidad  de 
Arras,  ofensa  permanente  al  arte  consagrado  queseexcu- 
sará  luego  con  pretextos  bélicos.  El  estado  mayor  se 
afana  en  demostrar  que  la  destrucción  sistemática  es 
una  fatalidad  de  la  estrategia,  y  estos  sabios  impru- 
dentes que  no  conocen  la  topografía  de  ciudades  leja- 
nas, declaran  solemnemente  que  sólo  se  arruinarán 
monumentos  para  ganar  batallas.  Supongamos  que,  en 
todas  las  ciudades  invadidas,  eran  templos  y  museos 
blancos  necesarios  de  la  artillería  enemiga.  Queda  por 
explicar  el  ataque  á  Notre-Dame,  las  cuatro  bombas 
arrojadas  sober  el  gran  templo  medioeval.  Hombres  de 
ciencia  escrupulosa  debieron  discutir  en  las  regiones 
destruidas  la  posición  de  los  sendos  ejércitos,  la  direc- 
ción necesaria  del  tiro,  acumular  testimonios  franceses, 
belgas,  alemanes,  estudiar  el  problema  presente  con  la 
misma  severidad  que  una  inscripción  arcaica,  y  llegar 
metódicamente  á  conclusiones  respetables. 

No  podrán  justificar  ciertamente  el  ataque  á  la  cate- 
dral cristiana,  preciso,  repetido,  eficaz.  Como  si  se  cum- 
pliera la  sentencia  antigua  —  «  quos  vult  perderé  »  — 
llegan  estos  universitarios  á  la  más  extraña  de  las  decla- 
raciones. El  militarismo  es  para  ellos  instrumento  de 
defensa  de  la  cultura.  La  ciencia  alemana,  que  nos  pare- 
cía formidable  agente  ideal,  necesita  de  bayonetas  y  de 
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cañones.  Kiupp  sirve  á  los  filósofos  de  Jena  y  á  los  teó- 
logos de  Bonn.  «  No  es  cierto,  se  nos  dice,  que  la  lucha 
contra  lo  que  se  llama  nuestro  militarismo  no  sea  diri- 
gida contra  nuestra  cultura,  como  lo  pretenden  nues- 
tros hipócritas  enemigos.  Sin  nuestro  militarismo, 
h  abría  sido  aniquilada  h  ace  tiempo  nuestra  civilización . » 
Si  la  organización  guerrera  fuese  necesaria  para  la  vita- 
lidad de  la  ciencia,  Alemania,  dividida,  compuesta  de 
menudos  principados,  no  hubiera  extendido  su  imperio 
intelectual.  Michelet,  Taine  y  Renán  admiraron  y 
siguieron  á  los  románticos  de  ultra  Rin,  á  los  construc- 
tores de  ideologías  suntuosas  que  vivían  en  ciudades 
obscuras  sin  ambición  guerrera.  Wálter  Scott  y  Carlyle 
estudiaron  con  pasión  lúcida  el  fervor  contemporáneo 
de  las  letras  germánicas.  En  la  Alemania  invadida, 
desmembrada,  prosperó  Goethe  y  enseñó  Hegel  :  Goe- 
the, cuya  acción  ideal  se  extendió  hasta  Boston,  donde 
Emerson  le  consideró  entre  sus  «  hombres  representa- 
tivos »  al  lado  de  Platón;  Hegel,  que  tiene  todavía  dis- 
cípulos en  Inglaterra,  en  los  Estados  Unidos,  en  Italia. 
Coincidió  entonces  con  la  debilidad  política  la  grandeza 
y  la  expansión  de  la  literatura  y  de  la  ciencia.  Hoy  des- 
cubrimos más  allá  de  la  guerrera  sonoridad,  nombres  sin 
eminencia,  autoridades  sin  señorío  sobre  el  mundo.  De 
Kant  á  Schopenhauer,  de  Goethe  á  Wagner,  de  Hum- 
boldt  á  Virchow,  de  Herder  á  Jhering,  los  primeros 
cincuenta  años  de  un  siglo  inseguro  y  mediocre  en  política 
culminan  una  admirable  en  realidad  espiritual.  El 
imperio  orgulloso  nada  puede  ofrecer  de  análogo  al 
mundo  atento  :  es  excesivo  el  vigor  de  sus  ejércitos  para 
la  defensa  de  su  modesta  contribución  intelectual. 

Como  si  quisieran  confundir  todas  las  tradiciones,  no 
defienden  estos  maestros  el  legado  de  Nietzche  ó  de 
Treitschke,  ni  recuerdan  á  Mommsen  ó  á  Bismarck. 
Justifican  la  guerra  en  nombre  de  Goethe,  de  Kant,  de 
Beethoven:  Goethe,  fundador  del  cosmopolitismo  lite- 
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vario,  de  la  república  hospitalaria  de  las  letras,  admira- 
dor de  Napoleón  y  de  Voltaire,  de  la  Revolución  Fran- 
cesa triunfante  en  Valmy,  del  mundo  nuevo  opuesto  al 
feudalismo  prusiano;  Kant,  que  predica  la  paz  perpe- 
tua, que  defiende  la  dignidad  del  hombre  y  el  valor  de 
la  ley  moral,  que  funda  la  más  severa  ética  y  se  inclina 
ante  el  derecho  y  la  razón;  Beethoven  que  exalta  la 
libertad,  la  armonía  y  la  paz  en  vastas  sinfonías.  Falta 
á  estos  doctores  protestantes  el  orgullo  de  la  propia 
violencia  y  la  trágica  audacia  del  mal.  Es  soberbio  el 
gesto  alemán,  frente  al  mundo.  Contra  todos  los  poderes 
levanta  el  héroe  místico  su  lanza  encantada.  Sus  legio- 
nes nada  respetan,  incendian  y  talan  en  nombre  de  la 
propia  fuerza,  de  la  imperial  voluntad  de  dominio.  Qui- 
siéramos, para  esta  rudeza,  profesores  adecuados.  En 
ellos,  no  la  excusa  pedantesca  ni  el  respeto  á  los  valores 
humanos,  sino  la  conciencia  arrogante  de  su  superiori- 
dad, que  aspira  á  imponer  al  universo  atónito  una 
nueva  ley.  Se  olvida  á  Kant,  burgués  maniático  de 
Koenisberg;   á  Goethe,  egoísta   pagano  de  Weimar; 
para  levantar,  en  cambio,  á  otros  directores  violentos 
de  la  raza  agresiva.  Y  si  se  coligan  todas  las  gentes 
contra  este  pueblo  ambicioso  de  universal  hegemonía, 
si  lo  detienen,  si  llegan  á  derribarlo;  ellos,  como  los 
antiguos  estoicos,  declaraa  al  mundo  congregado  y 
rebelde,  que  la  voluntad  alemana  es  sagrada  y  su 
misión  divina.  Doctores  implacables,  invitan  á  la  hu- 
manidad que  sangra  entre  despojos  humeantes,  á  ben- 
decir sus  heridas  y  sus  ruinas,  á  inclinarse  ante  esa 
redención  por  la  fuerza,  obra  de  inquisidores  prodigiosos 
Para  este  manifiesto,  digno  del  imperio  y  sus  ejércitos, 
no  bastan  el  dulce  Eucken,  místico  de  Jena;  el  teólogo 
Harnack,  que  comenta  ,en  Berlín,  el  idilio  cristiano,  ó 
Windelband,  filósofo  de  suave  eclectismo.  Necesita  la 
gran  nación  industrial  y  militar,  disciplinada,  heroica, 
de  maestros  que  desdeñen  prejuicios  y  anuncien  su  plan 
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sabio  de  imponer  al  orbe  rebañego  una  lengna  y  uua 
fe,  una  política  y  un  sistema  industrial.  Paz  germana, 
dura  pero  fecunda,  contra  la  cual  osan  levantarse 
desde  la  estepa  yerta  hasta  la  India  palpitante,  millones 
de  hombres  inquietos,  mestizos,  lamentables,  porque 
ignoran  el  bienestar  seguro  de  ese  Canaán. 

1915. 


EL  SOCIALISMO  ALEMÁN  Y  LA 
INTERNACIONAL 


A  medida  que  el  socialismo  alemán  rompe  antiguos 
vínculos  con  la  Internacional  para  convertirse  en  agente 
de  un  nacionalismo  inviilnerable,  se  acumulan  en  Fran- 
cia argumentos  contra  Karl  Marx  y  sus  predicaciones. 
Un  folleto  de  Edmundo  Laskine,  socialista  desencan- 
tado, recuerdos  de  James  Guillaurae,  dios  menor  en  el 
génesis  del  movimiento  obrero,  artículos  de  la  prensa 
van  enhilando  pruebas  y  acusando  con  la  aspereza  de 
esos  cre5'entes  que  descubren  supercherías  en  la  rehgión 
que  profesaron. 

¿Qué  ha  sido  el  socialismo?  No  doctrina  de  igualdad 
internacional  para  conquistar  el  bienestar  económico  ni 
trasformación  del  mundo  agobiado  por  una  coalición 
de  explotadores.  Fué,  simplemente,  un  medio  de « obte- 
ner el  dominio  del  universo  para  Prusia  ».  Nos  sor- 
prende esta  afirmación  perentoria;  pero  textos  abun- 
dantes revelan  que,  en  la  mente  germánica  tan  extraña 
al  concepto  de  humanidad,  la  campaña  obrera  servía  á 
fines  exclusivamente  nacionales.  Hoy  el  socialismo  teu- 
tón secunda  al  Kaiser  lo  mismo  en  Italia  que  en  Ruma- 
nia :  lucha  por  la  neutralidad.  Scheideman  y  Südekum, 
simples  «camaradas»,  secundan  al  príncipe  de  Bülovv, 
embajadores  sin  pergaminos  oficiales  que  van  predi- 
cando paz  para  que  triunfe  su  raza  guerrera. 

El  partido  es  más  dócil  que  los  Junkers  á  las  órdenes 
de  Póstdam.  La  Sozialdemokratie  profesa  el  más  deci- 
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dido  imperialismo.  En  junio  de  1914,  se  leía  en  los  cua- 
dernos socialistas  alemanes  :  «  ningún  hombre  de  nues- 
tro partido  sueña  en  derribar  la  constitución  monár- 
quica del  Estado  ».  El  Vorwaerts  se  mofa  de  la  forma 
republicana  y  de  su  fracaso  en  Portugal.  Los  teóricos 
del  grupo  militante  aíii"man  la  solidaridad  de  la  clase 
obrera  y  el  ejército,  de  los  proletarios  y  el  Imperio.  Uno 
de  ellos,  Karl  Leithner,  considera  que  la  guerra  es  insti- 
tución moral.  El  mismo  desarrollo  del  capitalismo  favo- 
rece á  la  multitud  desheredada  :  dominios  coloniales  y 
guerras  de  conquista  levantan  el  standard  of  Ufe  obrero, 
lo  redimen  del  trabajo  oscuro  y  miserable.  «  A  mayor 
territorio  económico,  mayor  potencia  del  Estado  »  y, 
por  tanto,  disminución  en  los  gastos  de  producción  y 
de  transporte  y  acción  más  importante  del  capital  nacio- 
nal en  los  mercados  del  mundo. 

Se  asocian  los  intereses  de  la  patria  guerrera  y  del 
proletariado  amigo  de  la  paz  :  colonias  y  expansión 
del  industrialismo,  redistribución  de  los  territorios 
conquistados  por  el  imperialismo  europeo  en  Asia,  en 
África,  en  nuestra  América,  armamentos  que  protegen 
el  trabajo  y  le  entregan  nuevos  mercados  sirven  á  la 
clase  explotadora  y  á  la  clase  explotada.  Así  se  expüca 
la  amistad  de  Bismarck  y  de  Lassalle,  agentes  comple- 
mentarios en  la  creación  del  Imperio. 

Sin  duda,  diremos,  en  la  guerra  actual  fraternizan 
todos  los  grupos  ante  la  muerte,  gran  niveladora.  Pero, 
en  el  pasado,  prosperó  una  Internacional  majestuosa 
que  ignoraba  los  apetitos  nacionales  y  creaba  una 
futura  ciudad  ideal.  Los  escritores  que  acusan  á  la 
Sozialdemokratie  con  textos  precisos  se  oponen  á  esta 
generosa  interpretación  :  utilizan  en  su  campaña  la 
correspondencia  entre  Karl  Marx  y  Friedrich  Engels, 
publicada  en  1913.  Ambos  propagandistas,  fuerte 
núcleo  de  acción  y  de  ideal  en  el  origen  del  sociahsmo, 
Orestes  y  Pílades  de  su  dorada  leyenda;  vivieron  en 
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estrecha  unión  moral,  en  vivo  intercambio  epistolar,  de 
tal  manera  que  la  obra  de  los  fundadores  de  la  Interna- 
cional obrera  presenta  una  admirable  unidad. 

Karl  Marx  espera,  en  187O ,  la  victoria  y  sus  benefi- 
cios ciertos  :  «  Si  vencen  los  Prusianos,  escribe  á  Engels 
el  20  de  julio  de  ese  año,  la  centralización  del  poder  del 
Estado  será  utü  á  la  centralización  de  la  clase  obrera 
alemana.  Además,  el  triunfo  alemán  llevará  el  centro  de 
gravedad  del  mo\ámiento  obrero,  en  la  Europa  occi- 
dental, de  Francia á  Alemania  ».  Aspira  al  éxito  nacional 
porque  á  él  va  unido  el  bienestar  obrero  :  profesa  un 
lógico  nacionalismo.  Detesta,  en  Francia,  al  teórico  del 
socialismo,  á  Proudhon ;  elogia,  como  los  pangermanis- 
tas  de  hoy,  la  organización  superior  teutona,  la  madu- 
rez de  su  patria  en  el  orden  del  desarrollo  social.  Sor- 
prende,en  este  apóstol  del  Ínter  nacionalismo  militante,  la 
inquietud  patriótica  con  que  sigue  el  avance  alemán  y 
sus  ingenuas  exclamaciones  de  entusiasmo.  El  sitio  de 
París  le  parece  n  alegre  episodio  «  de  la  guerra.  Detesta 
á  « la  nación  mesiánica  »,  al  «  estúpido  obrero  francés  »  y 
declara  á  su  amigo  predilecto  que  «  deben  ser  castiga- 
dos esos  galos  inferiores,  mezquinos  y  avaros  ». 

¿Será  la  pasión  injusta  de  un  creador  de  valores 
sociales  contra  una  sola  nación,  desdén  acerbo  ó  violenta 
emulación?  Karl  Marx  es  patriota  alemán  y  mani- 
fiesta igual  odio  á  todos  los  grandes  pueblos  de  Europa. 
«  Soy  antifrancés,  escribe  el  22  de  diciembre  de  1857, 
pero  no  soy  menos  antiinglés.  »E1  burgués  sajón  explota 
al  mundo,  el  francés  acumula  en  arcas  seguras  el  oro 
universal.  Rusia  sólo  merece  desprecio,  lo  mismo  el 
Zar  que  los  nihilistas  «  ambiciosos  y  famélicos  ».  Es 
antipática  á  IVIarx  y  á  Engels  Italia  que  se  liberta  de 
la  presión  austríaca  y  lo  es  Noruega  «  donde  impera  la 
misma  estúpida  economía  rural  que  en  tiempos  del 
noble  Canudo  ».  Aman  ambos  al  opresor,  al  turco  que 
aniquila  á  los  eslavos,  al  Austria  que  tortura  el  Norte  de 
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Italia, a  Pnisia  que  despoja  á  Dinamarca.  En  su  corres- 
pondencia reina  un  curioso  espíritu  autoritario.  El  socia- 
lismo que  organizan  es  un  instrumento  de  dominación. 

¡  Cuan  lejos  estamos  de  la  leyenda  azul,  de  la  igualdad 
paradisiaca  de  la  humanidad  renovada  sin  ejércitos  ni 
fronteras  !  A  la  edad  de  oro  suceden  férreos  triunfos, 
duros  vínculos  entre  el  proletariado  y  la  nación,  volun- 
tad de  imperio  en  los  desheredados  y  en  los  fuertes. 
Marx  y  Engels  son  nacionalistas  y  miUtaristas.  Con- 
denan «  los  espantosos  períodos  de  paz  »,  los  congresos 
retóricos,  el  sano  pacifismo.  La  guerra  es  factor  de 
desarrollo  social.  ¿Cómo  olvidar  su  virtualidad  crea- 
dora? «  El  ejército,  dice  Marx,  tiene  importancia  en  la 
evolución  económica  :  »  entre  los  antiguos,  desarrolla  el 
salario;  entre  los  modernos  determina  la  aparición  de 
la  división  del  trabajo, la  aplicación  en  grande  escala  de 
las  máquinas  y  de  los  metales.  Engels  elogia  «  la  disci- 
plina de  fierro  única  que  conduce  á  la  victoria  »  y  reco- 
noce en  la  organización  militar  prusiana  una  fuerza 
enorme.  El  ejército  de  milicias,  la  nación  armada  de  los 
precursores  de  Jaurés,  parecen  á  estos  militaristas 
consumados  formas  caducas.  «  Ejercito  sólido,  »  disci- 
plina de  cuartel,  larga  preparación  guerrera,  victorias 
sucesivas,  he  aquí  para  los  fundadores  de  la  Interna- 
cional el  cuadro  de  las  luchas  modernas. 

Los  socialistas  franceses  denuncian  este  marxismo 
chovinista  enemigo  de  Europa,  del  liberalismo,  de  las 
patrias  pequeñas.  Diariamente  confiesan  su  grave 
desencanto.  «  Alemania  ha  elaborado  dos  socialismos, 
afirma  Laskine  :  uno  militarista  y  patriota  para  uso 
interno,  destinado,  por  decirlo  así,  á  ser  consumido 
dentro  de  la  nación;  y  un  socialismo  de  exportación, 
antimilitarista .  y  pacifista,  que  se  propone  engañar  ó 
envenenar  á  las  demás  naciones  ».  Este  doble  socialismo 
es  instrumento  de  conquista  pangermanista,  un  arma 
«  antes  de  la  guerra  ». 
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E^n  el  Imperio  ordenado,  Bismarck  concibe  para  los 
señores  de  la  tierra  y  Karl  Marx  para  los  obreros  del 
taller,  el  mismo  ideal  guerrero.  Es  necesario  que  la  clase 
obrera  reine  en  la  Internacional  del  socialismo  como 
debe  dominar  á  Europa  la  fuerte  nación  imperial.  Movi- 
mientos concordes  y  direcciones  complementarias.  Por 
eso  votan  unánimameute  los  créditos  de  guerra,  en 
agosto  de  1914,  los  socialistas.  Y  luego  aceptan  la  inva- 
sión belga,  y  olvidan  á  todos  los  genossen  porque  van  á 
fundar  una  Alemania  mayor  y  un  proletariado  más 
fuerte.  La  humanidad  se  disipa  y  queda  la  nación 
enhiesta. 

El  fracaso  de  los  proyectos  de  colaboración  interna- 
cional, de  socialismo  superior  á  las  limitaciones  de  los 
estados,  demuestra  la  vitalidad  de  la  patria,  cuadro 
irreductible,  forma  suprema  y  durable  de  asociación 
humana.  Quienes  buscaban,  con  la  misma  inquietud 
de  Nietzche  ante  el  hombre;  término  provisorio  de  la 
evolución  planetaria,  una  superpatria,  la  humanidad 
divinizada  de  Augusto  Comte,  el  gran  Fetiche  que  se 
satisface  con  los  himnos  de  un  culto  de  paz  y  la  inge- 
nuidad de  un  nuevo  calendario ;  confiesan  hoy  su  error 
trascendental.  La  especie  que,  decía  Gautier,  no  puede 
inventar  un  nuevo  pecado  ha  agotado  las  invenciones 
políticas :  de  la  ciudad  á  la  nación  y  al  Imperio,  de  la 
federación  siempre  inestable  al  estado  firme,  de  la 
hegemonía  transitoria  de  un  pueblo  á  la  permanencia  de 
un  grupo  social,  estrecho,  limitado,  petulante  que 
afirma  en  la  guerra  y  en  la  paz  su  voluntad  de  vivir, 
progresar  y  dominar,  y  envuelve  las  agitaciones  de  los 
ideólogos  y  los  ensueños  de  los  pacifistas  en  una  compa- 
siva luz  crepuscular 
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Un  crimen  que  parece  la  obscura  acción  de  una  terri- 
ble Razón  de  Patria,  tan  cruel  como  la  antigua  Razón 
de  Estado,  derriba  al  tribuno  de  vastos  períodos  y  ter- 
cas ilusiones.  No  ha  contemplado  Jaurés  el  abismo  de 
su  derrota  moral.  La  guerra  formidable  de  un  mundo  se 
desarrolla  en  el  mismo  escenario  de  las  campañas  napo- 
leónicas, sin  huelgas  discordantes,  sin  antipatriotismo 
sonoro,  unánime  y  grave  bajo  el  sol.  Hervé,  el  caudillo 
antimilitarista  pide  un  fusil  contra  la  casta  feudal  pru- 
siana; Liebneckt  se  enrola  más  allá  del  Rin.  Nadie 
denuncia  al  capitalismo  ni  recuerda  las  tristezas  del 
proletañado  consciente.  El  socialismo  sufre  lamas  agu- 
da crisis  de  su  historia  :  lo  vencen  antiguos  instintos 
invulnerables.  La  nacionalidad  es  todavía  cuadro  firme 
y  realidad  eficaz.  Las  fronteras  adquieren  ondulante  y 
trágica  grandeza  :  las  llenan  torsos  violentos  agitados 
por  un  fervor  de  epopeya. 

Un  libro  reciente  estudia  el  conflicto  entre  la  ideo- 
logía socialista  y  la  vida  ccntemporánea.  Romántico  y 
en  estado  de  gracia  vivió  el  socialismo  del  48,  levan- 
tando barricadas  al  son  de  himnos  generosos.  Creció 
tumultuosamente  y  del  exceso  de  su  vigor  expansivo 
se  derivaron  íntimos  peligros.  Adaptación  es  sinónimo 
de  decadencia,  porque  la  vida  se  venga  de  sus  domina- 
dores, imponiéndoles  rudas  claudicaciones.  El  socia- 
lismo se  aburguesa  al  extender  su  noble  credo.  El  pro- 
fesor Roberto  Michels,  de  la  universidad  de  Turín,  ana- 
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liza  en  su  «  Ensaj-o  sobre  las  tendencias  oligárquicas  de 
las  democraciai  >,  publicado  por  el  editor  Flammarion, 
este  perpetuo  intercambio  de  métodos  y  actitudes.  El 
proletariado  imita  á  la  clase  de  «  beati  possidentes  ». 
Una  fatalidad  minuciosa  y  cot'diana  le  obliga  á  renun- 
ciar á  la  pureza  de  su  heroica  juventud. 

Necesita  organizarse.  «  Una  clase  que  agita  frente  á  la 
sociedad  la  bandera  de  determinadas  rein  vindicaciones  ó 
aspira  á  realizar  un  conjunto  de  ideologías  ó  de  ideales 
derivados  de  las  funciones  económicas  que  ejerce,  tiene 
necesidad  de  una  organización. »  Sólo  ésta  trae  contra  la 
dispersión  atómica,  la  eficacia  de  un  impulso  común. 
Como  difieren  las  grandes  repúblicas  del  estrecho  «  de- 
mos »  griego,  se  opone  al  sociahsmo  ingenuo  de  peque- 
ños grupos  humanos,  el  vasto  partido  que  comprende 
muchos  mües  de  obreros,  divisiones  profesionales, 
jerarquías,  estado  mayor,  asambleas  parciales  y  gene- 
rales. 

Ninguna  república  confía  á  la  masa  amorfa  la  conti- 
nua función  de  legislar.  Apenas  si  en  una  democracia 
singular  el  referéndum  á  que  pueden  ser  sometidas  las 
leyes  mantiene  la  arcaica  ficción  de  la  soberanía.  La 
asamblea  elegida  se  substituye  al  pueblo,  el  club  despó- 
tico á  la  multitud  lenta,  pasiva,  analfabeta.  Dentro  del 
socialismo,  el  jefe  es  el  personaje  imperante.  Las  asam- 
bleas no  pueden  conservarse  en  perpetuo  contacto  con 
el  caudillo  obrero.  La  dirección  impone  condiciones  de 
firmeza,  rapidez  y  continuidad  extrañas  á  un  parla- 
mento móvil  é  irresponsable.  A  medida  que  se  com- 
plican las  fimciones  en  el  partido  millonario,  la  espe- 
cialización  supone  capacidades  técnicas  en  los  diversos 
jefes  de  esta  grave  máquina  trepidante.  La  vocación 
heroica  ó  la  buena  fe  ilusa  no  bastan  ya  para  las  con- 
quistas útiles.  Se  fundan  escuelas  en  que  los  futuros 
burócratas  del  socialismo  aprenderán  las  condiciones, 
las  sinuosidades  y  los  fines  de  la  inmensa  agrupación. 
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La  división  del  trabajo,  inflexible  como  el  destino  anti- 
guo, separa  de  la  masa  obrera  á  su  ■  directores.  Consti- 
tuyen pronto  la  «  élite  »  necesaria,  la  aristocracia. 

El  partido  igualitario,  realización  adecuada  de  la 
democracia  ideal,  se  transforma  en  ese  paso  de  lo  homo- 
géneo á  lo  heterogéneo,  que  ha  descrito  el  filósofo  olvi- 
dado de  la  evolución,  Herbert  Spencer.  El  empleado 
de  la  asociación,  compañero  simple  del  obrero,  que  vivía 
de  su  vida  mediocre,  asciende  en  la  escala  social.  En  Ale- 
mania, tierra  clásica  de  la  disciplina,  es  jefe  con  justas 
preeminencias.  Un  político  de  profesión  —  Bezirks- 
leiter  —  desempeña  la  función  de  autoridad.  El  par- 
tido se  prepara  para  la  guerra  y  una  organización  mili- 
tar, con  estrecha  jerarquía,  sostiene  su  nuevo  esfuerzo. 
Grandes  figuras  del  socialismo  como  Bebel  y  Engels, 
escribieron  de  táctica  guerrera.  ¿  Concebís  la  fraterni- 
dad y  la  dulce  igualdad  paradisíacas  en  esta  batalla 
formidable  contra  las  fuerzas  congregadas  del  capita- 
lismo? El  jefe  no  aceptará  el  concurso  diario  de  la 
asamblea,  ni  reconocerá  compañeros  que  puedan  rebe- 
larse, «genossen»,  en  los  soldados  que  dirige  su  voluntad 
imperatoria.  Un  socialista,  Lagardelle,  confiesa  que  se 
ha  constituido  «  un  gobierno  obrero  tan  duro  como  el 
gobierno  burgués,  una  burocracia  obrera  tan  pesada 
como  la  burocracia  burguesa  ». 

El  jefe  de  una  sección  sociaHsta  ó  de  una  agrupación 
que  crece  en  los  límites  de  un  pueblo,  es  primero  «  ciu- 
dadano ))  modesto  y  luego  autoridad  permanente.  La 
voluntad  de  dominio,  profunda  como  un  instinto,  le 
embriaga.  Aspira  á  gobernar  y  á  gobernar  largamente. 
Si  se  discute  la  dirección  que  impone  al  partido,  ame- 
naza con  retirarse.  Su  superioridad  intelectual  le  hará 
olvidar  pronto  el  origen  remoto  de  su  fuerza.  Empieza 
por  obedecer  á  la  voluntad  difusa  de  un  grupo  y  ter- 
mina imponiendo  á  la  masa  gregaria  su  ideal  propio. 
Ella  asiste,  escribe  Michels  «  desconcertada  y  descon- 
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tenta  á  los  actos  de  sus  «  grandes  hombres  »,  sin  atre- 
verse generalmente  á  emanciparse  de  su  autoridad  y  á 
despedirles  ». 

Es  representante  estable  el  jefe  elegido.  Mientras  los 
ministros  de  las  democracias  más  firmes  cambian  en  las 
agitaciones  del  parlamento,  el  delegado  socialista  domi- 
na cuarenta  años  (es  el  caso  de  Bebel)  .  Su  poder  ca- 
duca con  la  muerte.  Los  jefes  democráticos  —  léase 
socialistas  —  llegan  á  ser  inamo\nbles  é  inviolables, 
como  nunca  lo  fueron  en  la  historia  los  jefes  de  un  cuer- 
po aristocrático.  Tienen  derecho  á  elegir  á  sus  sucesores 
y  colaboradores,  en  Inglaterra,  por  ejemplo;  á  perpe- 
tuar su  autoridad  en  el  tiempo,  fuera  de  las  veleidades 
populares.  Y  la  masa  acepta  este  exceso  de  poder,  por- 
que necesita  ser  impulsada  y  dominada.  El  «  meneur  » 
es  indispensable  á  su  vida  inquieta,  á  su  vigor  anó- 
nimo, dicen  sus  psicólogos  como  Le  Bon  y  Sighele. 
Quiere  venerar  á  los  dioses  que  crea  con  rudas  manos. 
Santifica  á  Enrique  Ferri,  en  Calabria,  y  á  Lassalle  en 
el  Rin.  Levanta  ídolos  en  la  planicie  de  su  miseria  y  los 
hombres  que  exalta  por  megalomanía  explicable,  aman 
esta  función  de  taumaturgos,  predican  y  excomulgan 
con  el  rigor  de  una  ortodoxia  inesperada.  El  socialismo 
se  convierte  en  grupo  personalista.  Sin  la  cálida  suges- 
tión de  un  director  de  hombres,  la  masa  indiferente 
duerme  ó  abandona  el  combate  iniciado. 

Tenéis  entonces,  como  en  nuestras  repúblicas,  grupos 
de  doctrina  imprecisa  que  obedecen  á  un  hombre :  gues- 
distas,  joresistas,  marxistas  y  lassallistas.  A  la  querella 
de  ideas  se  substituye  la  violenta  oposición  de  caudillos 
orgullosos.  El  don  oratorio,  la  firmeza  moral,  el  saber, 
la  apostura  ruda  ó  elegante,  la  apariencia  ó  la  realidad 
de  la  fuerza  consagra  á  ciertos  personajes  representa- 
tivos. El  éxito  les  dará  la  majestad  tonante  de  los 
héroes  de  Carlyle. 

Entre  ellos,  la  concurrencia,  la  rivalidad  de  dioses 
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menores  nos  aleja  de  las  ideales  perspectivas  de  una 
edad  evangélica.  El  partido  es  rico,  posee  diarios  de 
acción  Yobusta  y  los  jefes  ambicionan  el  doble  poder 
financiero  y  periodístico.  «  En  Alemania,  escribe  el 
profesor  Michels,  las  polémicas  y  los  artículos  anóni- 
mos del  órgano  central  socialista,  el  «  Vorwaerts  »,  son 
considerados  por  las  masas  del  partido,  principalmente 
en  las  provincias  prusianas,  como  una  especie  de  evan- 
gelio periódico,  como  una  Biblia  dividida  en  fragmen- 
tos ».  Jaurés  y  Guesde,  en  editoriales  firmados,  impo- 
nían al  público  del  partido  y,  por  reacción,  á  los  diarios 
burgueses,  ideas  diluidas  en  bella  fraseología  ó  aspira- 
ciones cortantes,  en  estilo  nervioso.  El  jefe  pontifica 
desde  las  columnas  de  un  órgano  popular.  Centraliza 
las  fuerzas  económicas  de  una  pequeña  agrupación  en 
progreso.  En  vano  se  empeñaron  siempre  ingenuos 
«  zelatori »  en  reducir  al  tipo  del  salario  obrero  los  suel- 
dos de  empleados  y  jefes  del  partido;  la  igualdad  eco- 
nómica fué  tan  difícil  de  mantener  como  la  nivelación 
intelectual.  El  parlamento  ofrecía  á  los  representantes 
del  partido  honorarios  excepcionales,  establecía  una 
aristocracia  financiera.  Condenaban  esta  corrupción 
los  fervorosos  defensores  de  la  arcaica  simplicidad.  En 
el  congreso  de  Nimes,  de  1910,  se  demostró  que,  sobre 
los  128.000  francos  de  cotizaciones  anuales  del  par- 
tido socialista  francés,  correspondía  la  mitad,  67.250, 
á  los  diputados.  Concurso  decisivo,  que  agregado  á 
la  preeminencia  intelectual  y  política,  se  impone  en 
el  avance  de  la  agrupación.  Los  jefes  que  adminis- 
tran el  patrimonio  colectivo,  adquieren  significación 
trascendental  en  las  graves  direcciones  del  socia- 
lismo. Y  si  el  grupo  á  que  presiden  no  es  rico,  surgen 
dolorosas  transacciones  con  poderes  financieros  que 
despojan  de  su  libertad  al  partido  militante.  Nadie 
ignora  que  «  L'Humanité  »,  de  Jaurés,  en  amenaza 
de  quiebra  violenta,  fué  sostenida  por  un  sindicato  de 
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banqueros  judíos.  La  dura  Némesis  de  los  sucesos 
humanos  puso  en  manos  del  capitalismo  el  órgano 
generoso  de  las  rebeldías  socialistas.  El  tribuno  hercú- 
leo hilaba  á  los  pies  de  una  favorita  oriental. 

Los  jefes  luchan  entre  sí,  como  los  «  bosses  »  en  la 
democracia  norteamericana.  Aspiran  violentamente  á 
conservar  sus  privilegios.  Se  vuelven  demagogos  para 
ganar  nuevos  favores  de  la  multitud,  y  al  progreso  de 
los  jóvenes  oponensu  decidida  voluntad  de  permanencia. 
Con  largos  discursos  en  las  cámaras,  oratoria  insistente 
y  monótona,  demuestran  al  pueblo  el  vigor  de  su  inter- 
vención y  la  continuidad  de  su  celo.  En  el  congreso  ita- 
liano tomaron  la  palabra  los  diputados  socialistas  dos- 
cientas doce  veces,  del  25  de  marzo  al  10  de  julio  ác 
1909.  «  La  lucha  que  surge  entre  los  jefes  y  sus  rivali- 
dades recíprocas  los  Uevan  á  desplegar  una  actividad 
cada  vez  mayor  y  á  menudo  un  tanto  superficial.  Tra- 
tan de  desarmar  á  sus  adversarios  dentro  del  partido 
y  de  renovar  su  prestigio  ante  las  masas,  dando,  en  el 
parlamento,  pruebas  de  actividad  formidable  en  servi- 
cio de  la  causa  común.  » 

Por  una  «  metamorfosis  psicológica  »  el  jefe  se  tras- 
forma,  en  mentor,  olvida  que  es  delegado,  quiere  ser 
déspota.  Fuera  de  su  dirección  imperiosa,  no  tiene  vida 
el  grupo  sumiso.  El  es  el  socialismo, como  se  confundie- 
ron con  el  estado  los  monarcas.  Napoleón  decía  :  tengo 
cien  mü  hombres  de  renta.  De  igual  privilegio  pueden 
vanagloriarse  los  caciques  del  partido  que  obedece,  con 
obediencia  militar,  á  sus  mandatos.  Bebel  exclamaba, 
con  el  mismo  odio  de  Guillermo  II  á  los  descontentos, 
á  los  individualistas,  á  los  escépticos,  que  debía  «  aca- 
barse para  siempre  »  con  los  eternos  fomentadores  de 
revolución  en  el  socialismo  y  que  «  la  oposición,  de  no 
aprobar  la  manera  de  proceder  de  la  dirección,  debía  ser 
eliminada  ». 

De  la  burguesía  proceden  muchos  de  estos  directores 
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omnipotentes,  y  por  curiosa  reacción  los  agita  un « idea- 
lismo más  fervoroso  »  que  á  los  que  provienen  del  pue- 
blo. Explica  Michels  que  el  proletario  nace  socialista 
y  que  si  el  burgués  abandona  su  clase  rígida  y  orgullosa, 
para  acercarse  al  proletario  ■  se  le  rodea  de  hostili- 
dades minuciosas  que  le  obligan  á  la  ruptura  defini- 
tiva. El  partido  que  le  acoge  desconfía  de  su  extraño 
fervor,  y  el  radicalismo  de  su  actitud  le  sirve  de  bau- 
tismo en  la  grave  religión  de  los  desheredados.  El 
antiguo  obrero  que  llega  á  jefe  es  advenedizo,  deserta 
de  las  filas  obscuras  del  proletariado  y  no  acepta  la 
resistencia  de  sus  compañeros.  Satisfecho  de  sí,  «  toda 
aspiración  progresiva  en  sentido  democrático  le  deja 
indiferente,  á  veces  hostil.  Se  adapta  al  orden  de  cosas 
existente,  con  el  cual,  fatigado  de  luchar,  se  reconcilia. 
¿  Qué  interés  tendrá  para  él  en  el  porvenir  el  dogma  de 
la  revolución  socia.1?  La  suya,  su  revolución,  se  ha  rea- 
lizado ya.  En  suma,  todas  las  ideas  de  estos  jefes  se 
concentran  en  un  solo  deseo  :  que  exista  por  largo 
tiempo  un  proletariado  que  las  haga  vivir  ». 

El  ex-burgués  ofrece  aspectos  más  simpáticos  en  su 
empeño  reformador  :  ningún  prosaico  interés  le  impulsa 
á  romper  con  el  pasado,  familia,  jerarquía,  clase.  Por 
convicción  intelectual  ó  noble  sentimentalismo  —  pie- 
dad para  los  miserables,  concepción  enérgica  de  un 
nuevo  orden  social  — ■  se  convierte,  con  el  rigor  de  los 
primitivos  cristianos,  á  este  evangelio  de  regeneración. 
«  Experimenta,  al  luchar  contra  la  injusticia  y  al  sacri- 
ficarse por  los  humildes  y  los  oprimidos,  un  gozo  que 
\nielve  audaces  y  agresivos  á  los  caracteres  más  tímidos 
y  pacíficos.  »  Surge  de  un  círculo  social  más  alto  y 
siente  quizás,  en  relación  con  el  pueblo  abandonado,  un 
paternal  entusiasmo,  la  conciencia  de  uña  responsabi- 
lidad dolorosa.  La  lógica  del  movimiento  socialista 
domina  á  estas  imaginaciones  atormentadas  más  eficaz- 
mente que  al  antiguo  obrero,  extraño  á  consideraciones 
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intelectuales.  Del  proletariado  surgen  caudillos  satisfe- 
chos y  desdeñosos;  de  la  burguesía,  directores  infla- 
mados. Así,  los  aristócratas  ó  grandes  burgueses  Baku- 
nine,  Kropotkine,  Engels  y  Karl  Marx. 

Necesita  el  socialismo  de  dolientes  profetas  para  no 
convertirse  en  organización  canibalesca.  Los  intelec- 
tuales fijan  }'  conservan  su  ideal.  Su  misión  estriba, 
dice  !Mehring,  citado  por  el  profesor  de  Turín,  «  en  man- 
tener presente  y  viva  la  gi'an  finalidad  del  movimiento 
obrero  y  en  hacer  surgir  en  los  obreros,  con  el  conoci- 
miento de  las  relaciones  sociales,  la  certidumbre  de  su 
pronta  victoria  ».  Cuando  se  aparta  de  ellos  la  corriente 
obrera  y  es  exclusivamente  proletaria,  acepta  ese 
«  reformismo  »  que  condenan  los  más  grandes  ideólogos 
del  partido.  No  olvidemos  que  los  jefes  de  los  prudho- 
nianos  en  el  segundo  imperio  francés  se  unieron  á 
Thiers,  trágico  defensor  del  orden  social,  contra  la 
Comuna  de  Paris. 

Eligiendo  autoridades  en  su  clase  estrecha  ó  acep- 
tando tránsí\.gas  ilustres  de  la  burguesía,  crea  el  socia- 
lismo su  oligarquía  propia.  En  vano  la  denuncian  «  pro- 
letarios conscientes  ».  Existe  en  el  obrero  la  aspiración  á 
elevarse  en  la  jerarquía  social,  á  ser  pequeño  burgués; 
como  éste,  quiere  llegar  á  la  media  burguesía,  y  sueña 
en  la  gran  burguesía,  vecina  de  la  nobleza,  tradicional 
y  solemne. 

Engels  escribia  sobre  uno  de  sus  compañeros  socialis- 
tas, el  célebre  John  Burns,  hoy  ministro  del  Trabajo  en 
Inglaterra :  «  No  estoy  seguro  de  que  no  le  engría  más 
ser  bien  acogido  por  el  cardenal  Manning,  por  el  alcalde 
y  por  la  burguesía  en  general,  que  gozar  de  popularidad 
en  su  propia  clase  social.  »  La  necesidad  de  dividir  fun- 
ciones y  de  acumular  nociones  técnicas  crea  una  buro- 
cracia en  el  partido.  Legión  de  mandarines  disphcentes 
para  con  el  obrero,  serviles  para  con  los  jefes,  que  rodea 
á  la  oligarquía  imperante.  El  socialismo  necesita  inte» 
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lectualcs  y  funcionarios.  El  progreso  implica  organi- 
zación, y  la  organización  suscita  jerarquías,  divisiones, 
gobierno  intolerante,  lento  despotismo.  Sorel,  filósofo 
implacable,  ha  dicho  que  «  la  democracia,  entiéndase 
la  democracia  socialista,  pretende  continuar  la  explo- 
tación de  las  masas  productivas  por  una  oligarquía 
de  profesionales  de  la  inteligencia  ».  Ha  denunciado 
la  degeneración  del  sindicalismo  y  ha  escrito  de  la  céle- 
bre Confederación  general  del  trabajo  que  «  toma  cada 
vez  más  aspecto  de  gobierno  obrero  ».  El  partido  cen- 
tralizado, con  autoridades  durables  y  legiones  de  fun- 
cionarios, imita  al  Estado,  cuyas  direcciones  his- 
tóricas condena.  Aspira  á  ser  la  clase  dominadora, 
con  todos  los  vicios  y  la  grandeza  de  las  oligarquías. 
¿  Pasará  de  la  envidia  á  la  avaricia,  según  la  dura  frase 
de  un  revolucionario  ruso? 

No  podrá  escapar  á  las  formas  universales  del  desa- 
rrollo humano,  complicación,  división  del  trabajo; 
gobierno,  definición  de  clases;  dominación,  que  lucha 
por  defender  su  conquista  y  ejíplotar  al  vencido.  Mi- 
chels  recuerda  la  frase  de  Prudhon,  del  socialista  de 
1830,  que  es,  en  las  puertas  de  la  nueva  sociedad, 
como  una  maldición  dantesca  :  «  La  especie  humana 
quiere  ser  gobernada,  y  lo  será.  ¡  Me  avergüenzo  de  mi 
especie ! » 

Este  análisis  despiadado  de  un  gran  partido  nos 
revela  sus  flaquezas  sin  desconocer  su  heroísmo.  Como 
todos  los  ideales,  sufre  el  suyo  al  realizarse  la  pre-^ión  for- 
midable de  la  tierra.  La  melodía  de  Ariel  se  desvanece 
en  la  isla  estrecha  de  Próspero.  Pretendía  el  socialismo 
ser  doctrina  pura  é  incorruptible  y,  al  realizar  sus  pro- 
mesas, claudica  como  todas  las  religiones.  De  comuni- 
dad simple,  se  convierte,  como  el  cristianismo  que  surge 
de  las  catacumbas,  en  imperio  violento.  Quiere  el 
poder  y  transige  con  principios  ominosos,  la  riqueza  y 
la  fuerza.  Respetemos  su  vigor  prosaico,  su  apetito 
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cierto.  No  olvidemos  en  él  rebeldías  justas  y  venganzas 
necesarias.  Despojémoslo  tan  sólo  de  la  túnica  impoluta 
de  los  catecúmenos.  Lucha  por  los  intereses  precisos  de 
una  clase  como  la  burg^i'üíía,  como  el  capitalismo.  En 
el  testamento  de  la  sociedad  que  declina,  aspira  á  ser 
legatario  universal.  A  su  ambición  oponen  otros  here- 
deros la  riqueza  adquirida  y  el  poder  tradicional:  com- 
bate de  fuerzas  ávidas  donde  pusimos  un  vago  roman- 
ticismo y  existe  hoy  una  codicia  fecunda.  ¿  Reconocerá  el 
socialismo  imperante  la  cooperación  de  las  clases  ven- 
cidas? ¿No  será  la  suya  la  ley  de  bronce  como  en  el 
régimen  burgués?  La  nivelación  obligatoria,  el  privi- 
legio transferido  de  uno  á  otro  grupo  social,  tales  son  los 
extremos  de  la  gran  regeneración  moral. 

En  América,  donde  los  idealismos  exóticos  se  pro- 
pagan por  ley  peligrosa  de  imitación  conviene  dar  á  los 
partidos  su  sentido  actual.  La  federación  se  convirtió 
en  dogma  severo  como  la  república ;  y  el  socialismo,  pro- 
testa de  los  desheredados,  europeos  puede  ser  la  nueva 
ilusión  esperada.  En  él  descubre  el  análisis  los  mismos 
vicios  de  nuestros  grupos  personalistas.  Nace  armado 
del  cerebro  de  jefes  reconocidos  lo  mismo  en  Chile  que 
en  la  Argentina  :  la  multitud  escucha  sus  dorados  vati- 
cinios, protesta  y  pide  leyes  favorables  antes  que  un 
gran  deber  colectivo  imponga  la  agresión  ó  el  terrible 
alumbramiento  de  un  rojo  ideal.  De  la  actitud  socia- 
lista derivará  inesperada  cohesión,  según  la  esperanza 
de  Georges  Sorel,  la  burguesía.  Nuestros  socialismos 
crearán,  en  América,  una  verdadera  clase  capitalista 
por  reacción  inmediata  y  dolorosa.  Reside  su  supe- 
rioridad evidente  en  la  defensa  de  ideales,  en  un  per- 
sonalismo menos  grave  que  el  de  los  antiguos  par- 
tidos. Fuera  del  poder  que  debilita  ó  corrompe, 
se  mantiene  unido  é  impone  á  viejas  agrupaciones 
la  deseada  renovación.  Es  un  partido  en  frente  de 
círculos  que  declinan.  Defiende  á  una  clase  todavía 
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indecisa  y  ambiciona,  en  provecho  de  eila,  ia  conquista 
del  estado.  No  es  la  transformación  mesiánica  del 
mundo  ni  la  «  gran  tarde  »  que  anuncian  los  anarquistas 
rusos.  Como  en  la  visión  desesperada  de  Nietzche, 
«  \nielta  eterna  »  de  las  mismas  luchas,  protesta  del 
«  cuarto  estado  »  que  reclama  al  tercero  los  privilegios 
que  éste  an'ancó  á  la  nobleza.  Felizmente  en  estas  agi- 
taciones que  pueden  ser  artificiales  pero  que  tienen  su 
ruda  grandeza,  no  declina  la  noción  esencial  de  patria, 
superior  á  la  querella  de  las  clases  y  al  fervor  diverso  de 
los  apetitos.  Lo  demuestra,  en  este  apocalipsis  euro- 
peo, la  violencia  defensiva  ó  agresiva  de  las  nacionali- 
dades. 

Oligarcas,  como  Scheidemann  ó  Renaudel,  activos 
directores  de  la  opinión  socialista,  canalizan  la  pasión 
de  la  multitud.  El  proletario  combate  ó  acucia  la  paz 
bajo  la  inspiración  de  voces  tutelares.  Los  jefes  de  las 
organizaciones  castizas  son,  como  los  grandes  gene- 
rales, déspotas  buenos  que  imponen  el  dogma  de  la 
obediencia  y  de  la  disciplina  y  combaten  el  libre  exa- 
men irreverente.  El  culto  al  hombre  singular,  al  héroe, 
se  impone  á  las  mismas  doctrinas  de  urgente  nivela- 
ción. 

1914. 
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Continúa  al  margen  de  la  vasta  guerra  la  degenera- 
ción del  socialismo.  Es  uno  de  los  «  ismos  »  que  sufren, 
en  la  gran  crisis,  en  la  universal  transformación  de 
valores.  ¿Perece,  se  depura  en  el  crisol  magnífico? 
Nuevos  testimonios  revelan  que  esta  lucha  disocia  ideas 
que  parecían  definitivamente  ligadas.  El  socialismo  y  el 
internacionalismo,  el  socialismo  y  el  régimen  republi- 
cano obedecían,  al  juntarse,  á  afinidades  indiscutibles. 
En  congresos  periódicos,  voces  aisladas  querían  des- 
truir ese  maridaje  sentimental  en  nombre  de  graves 
razones  ó  de  pactos  de  utilidad.  Pero,  el  misticismo 
perduraba  elevando  contra  la  estrechez  de  las  patrias 
y  de  las  monarquías  viejos  himnos  saludables. 

En  el  conflicto  europeo  obedecen  los  socialistas  á  la 
pasión  nacional.  Antes  de  claudicar,  declaran  en  mani- 
fiestos generosos  que  sólo  aceptan  la  guerra  defensiva. 
¿Quién  define  en  los  pueblos  hostiles,  á  través  de  fron- 
teras de  odio,  el  sentido  de  la  campaña  cruenta  ?  Más 
allá  del  Rin,  también  afirman  lentos  doctores  que  lu- 
chan contra  coahciones  de  envidia  y  de  opresión.  Como 
en  los  tiempos  de  Pascal,  verdad  en  la  orilla  izquierda 
de  un  río  y  error  en  la  orilla  derecha. 

En  la  hora  de  solidaridad  eficaz,  para  no  turbar  la 
«  unión  sagrada  »,  se  convierte  el  partido  en  director  de 
la  opinión  y  del  gobierno.  Ministros  socialistas  figuran 
en  los  gabinetes  de  Francia  y  de  Bélgica,  el  doctor  ele- 
gante Marcel  Sembat,  el  patriarca  irreductible  Jules 
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Guesde,  el  brillante  publicista  Vandervelde.  El  Kaiser 
distribuye  cruces  de  hierro  á  sus  «  buenos  socialistas  », 
que  votan  créditos  multares  en  los  parlamentos  y  mue- 
ren sin  protesta  en  los  campos  trágicos.  Si  alguna  una- 
nimidad subsiste  en  el  partido  rebelde,  es  la  unanimi- 
dad del  sacrificio,  el  fervor  generoso  para  la  patria 
dominada,  en  las  orgías  de  la  paz,  por  la  burguesía 
egoísta  5'"  el  capitalismo  explotador.  Sin  duda,  vagas 
tentativas  de  acuerdo,  en  los  primeros  días  del  choque, 
recordaron  á  los  escépticos  que  el  proletariado  conser- 
vaba, en  un  museo  recóndito,  el  guiñapo  de  la  frater- 
nidad. Pronto  se  sobre  pusieron  los  fuertes  instintos 
centenarios  y  la  guerra  unificó  á  todas  las  huestes  de  la 
nobleza,  de  la  burguesía  y  del  pueblo. 

Sorprendidos  por  el  vigor  de  la  pasión  nacional,  no 
reñexionaron  los  socialistas  sobre  el  sentido  de  su  acti- 
tud. Al  entusiasmo  inicial,  á  la  útil  demencia  sucede 
hoy  el  lúcido  examen  de  la  guerra  y  de  sus  consecuen- 
cias. ¿  Puede  olvidar  el  partido  invulnerable  la  lucha  de 
clases,  el  odio  arcaico  al  militarismo,  la  primacía  de  los 
intereses  económicos  en  toda  guerra  de  naciones?  Un 
diputado  alemán,  el  socialista  Wolfgang  Heine,  oportu- 
nista y  previsor,  ha  discutido  las  nuevas  formas  que  la 
guerra  impone  á  la  vieja  cruzada.  Su  discurso  escanda- 
liza á  cuantos  quieren  para  la  evolución  social  la  más 
severa  lógica.  La  «  Socialdemokratie,  »  dividida  y  titu- 
beante, prepara  nuevas  formas  para  su  acción  futura. 

«  El  ejército  es  el  pueblo  y  el  pueblo  es  el  ejército  » 
—  dice  el  orador  resolviendo  contradicciones  con  la 
sutüeza  de  Hegel.  —  Desaparece  el  antagonismo  que 
fijaron  los  maestros  del  socialismo  internacional  y 
heroicamente  defienden  todas  las  fuerzas  congregadas 
la  grandeza  de  la  patria  alemana.  La  democracia  socia- 
lista ofrece  al  emperador  su  violenta  energía,  combate 
á  su  lado  olvidando  estrechas  querellas.  Reconoce 
Heine  vínculos  entre  el  proletariado  3'  la  nación  :  «  Los 
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trabajadores  están  unidos  á  la  patria  de  la  manera  más 
estrecha  por  su  deseo  de  participar  en  la  cultura  del 
espíritu  y  por  la  solidaridad  económica  de  la  nación, 
que  subsiste  á  despecho  de  todos  los  antagonismos  de 
intereses  entre  las  clases  ».  La  guerra  interrumpe  las 
batallas  internas  y  quizá  renueva  su  carácter  tradicio- 
nal. Sin  la  prisión  deleznable  de  la  lógica,  el  partido, 
vigorizado  en  formidable  choque  de  razas,  buscará, 
firmada  la  paz,  su  interés  seguro,  llevará  á  los  futuros 
conñictos  un  realismo  oportunista. 

Ya  no  combatirá  al  ejército,  instrumento  evidente 
de  defensa  nacional.  «  La  guerra  nos  muestra  la  nece- 
sidad de  defender  la  patria,  recuerda  el  portavoz  del 
nuevo  espíritu.  Todo  lo  que  aquélla  exige  desde  el 
punto  de  vista  técnico,  debe  ser  conseguido  y  prepa-^ 
rado  en  interés  del  pueblo  mismo.  »  Diríase  el  lenguaje 
apasionado  de  los  nacionalistas,  la  intensa  visión  del 
supremo  interés  común,  el  reconocimiento  de  la  función 
guenera  del  estado.  El  socialismo  renuncia  á  su  actitud 
negativa  en  las  discusiones  parlamentarias  del  presu- 
puesto de  guerra,  porque  aspira  «  á  no  aniquilar  su 
influencia  ».  Sólo  ejerciendo  sobre  el  ejército  necesaria 
presión,  podrá  ganarlo  «  á  los  fines  superiores  de  la  polí- 
tica ». 

Avanzando  en  sus  declaraciones  inquietantes  pro- 
nuncia Heine  su  doliente  confesión.  Condena  el  rencor 
mezquino  contra  los  príncipes,  y  reconoce  la  excelencia 
de  la  aristocracia  que  muere  en  los  asaltos  patrióticos. 
El  emperador  no  es  ya  el  enemigo,  y  los  «  junkers  », 
que  construyen  dolorosamente  la  «  mas  grande  Alema- 
nia »,  favorecen  al  obrero  paciente,  canalizan  y  mode- 
ran la  rebeldía  proletaria. 

Cambian  los  ideales  y  según  una  fórmula  repetida 
en  estos  debates,  reemplaza  el  nacionalismo  rojo  al 
internacionalismo  rojo.  Nueva  tabla  de  valores,  como 
en  los  ensayos  de  anarquismo  intelectual  de  Nietzche. 
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El  Órgano  de  la  «  democracia  social  »,  estudia  con  in- 
terés el  esfuerzo  para  constituir  un  «  partido  nacional- 
socialista de  reformas  ».  La  prensa,  que  recoge  las 
voces  de  la  extrema  izquierda,  se  inclina  ;.i  la  dirección 
esbozada  por  Heine.  «  Debe  cambiar,  leemos,  la  posi- 
ción en  relación  con  el  estado.  »  El  rechazo  del  presu- 
puesto, el  odio  á  los  órganos  de  la  guerra,  al  mili- 
tarismo que  «  ha  completado  su  evolución  »,  la  fide- 
lidad á  principios  estériles,  la  ideología  que  indigna  á  los 
que  adivinan  «  el  sentido  de  la  tierra  »,  he  aquí  aspec- 
tos caducos  de  la  gran  doctrina.  Disociando  ideas, 
separa  el  socialismo  alemán  de  su  credo  histórico  el  pen- 
samiento de  la  Internacional  guerrera.  Reconoce  la  uti- 
lidad de  las  fronteras  y  la  virtud  plasmante  de  las  nacio- 
nalidades. 

Ya,  en  1904,  Bebel  negaba  el  parentesco  de  dos  ideas 
en  un  congreso  desconcertante  :  podía  el  socialismo, 
según  este  corifeo,  concillarse  con  la  monarquía,  pros- 
perar en  un  régimen  condenado  por  fervorosos  quime- 
ristas. Y  Guesde,  hoy  ministro  de  una  democracia 
guerrera,  exclamaba  :  «  Cuando  hayáis  salvado  á  la 
república  nada  habréis  hecho  en  favor  del  proleta- 
riado. »  Si  el  socialismo  no  es  el  término  necesario  de 
la  república  en  progreso,  si  no  disuelve  la  fuerza  tra- 
dicional de  las  patrias,  si  acepta  antiguas  formas  de 
gobierno  y  de  convivencia,  se  convertirá  en  agente 
mediocre  de  progreso  nacional,  dentro  de  severas  fron- 
teras ;  en  partido  menor  sujeto  á  la  tutela  del  estado, 
en  ói^gano  burocrático  sin  majestad  sibilina  ni  auroras 
rojas  que  ofrecer  al  proletariado  descontento. 

Comentando  esta  nueva  dirección  de  un  grupo  histó- 
rico, ha  dicho  M.  Terwagne,  diputado  socialista  por 
Amberes  :  «  ha  muerto  la  Internacional.  Los  alemanes 
la  han  estrangulado.  »  Más  allá  del  Rin,  el  marxismo 
decae  y  sus  voces  de  unión  no  llegan  á  vencer  la  pasión 
nacionalista.  En  Inglaterra  y  en  Francia,  se  refugia  el 
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ideal  claudicante.  El  partido  internacional  del  trabajo 
en  que  figuran  Ramsay  Macdonald  y  Keir  Hardie,  agi- 
tadores con  doctrina  precisa,  no  olvida  la  unión  con  la 
Alemania  de  las  fábricas,  con  el  obrero  explotado  por 
la  casta  guen-era  :  predica  la  paz,  y,  en  un  congreso 
reciente,  condenó  al  eslavismo  intolerante  y  defendió  á 
los  judíos  rusos  en  perpetuo  ostracismo  político  y  social. 

Subsiste,  pues,  la  Internacional  en  las  naciones  alia- 
das y  surge  en  Alemania  una  forma  castiza  de  socialis- 
mo. Grave  contradicción  para  las  próximas  batallas. 
Se  afirma,  en  el  pueblo  enemigo,  la  unidad  nacional,  la 
cohesión  económica,  y  los  obreros  ingleses  y  franceses 
van  á  impedir  con  el  antagonismo  de  clases  la  urgente 
reconstrucción  industrial.  «  Le  Temps  »  había  saludado 
la  amistad  de  todos  los  grupos  políticos  y  elogiado  al 
nuevo  socialismo  patriota.  «  Para  las  naciones  aliadas, 
leemos,  la  página  más  conmovedora  de  la  historia  del 
socialismo  será  aquella  que  refiera  cómo,  en  una  hora 
de  crisis  grave  para  todos,  el  sentimiento  del  deber  para 
con  la  patria  prevaleció  sobre  el  espíritu  de  clase.  » 

Invalidan  este  optimismo  republicano  los  órganos  de 
la  prensa,  la  «  Humanidad  »  y  «  La  Guerre  Sociale  »,  el 
diario  de  Jaurés  y  el  periódico  de  Gustave  Hervé,  pro- 
fesor de  antipatriotismo,  convertido  en  los  días  grises 
de  la  madurez  á  la  Francia  republicana  que  prepara, 
con  la  recia  voluntad  de  la  Convención  y  sin  pompas 
verbales,  la  liberación  del  territorio  invadido.  Defienden 
la  unidad  alemana,  excusan  al  germanismo  pacífico 
oprimido  por  los  «  junkers  »,  afirman  que  el  clericalismo 
ha  provocado  la  lucha  con  designios  maquiavélicos. 

En  vano  acumula  la  prensa  moderada  citas  de  folle- 
tos alemanes  en  que  se  exalta  la  unión  de  las  clases,  la 
intensa  megalomanía,  el  grave  misticismo  del  nuevo 
Israel,  ungido  por  un  dios  tétrico,  para  redimir  al 
mundo  miserable.  Persisten  en  su  antigua  ideología 
los  socialistas  de  la  prensa;  no  quieren  la  división  del 
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país  enemigo,  esperan  que  la  primera  seria  derrota 
funde  la  república ;  creen  en  la  disgi^egación  natural  de 
los  estados  confederados  y  en  el  desprestigio  de  la 
dinastía  gueiTera.  «  Los  exaltados,  escribe  Marcel 
Cachin,  que  desde  su  gabinete  dividen  en  pedazos  á 
Alemania  y  quieren  exterminar  á  cien  millones  de  hom- 
bres, hacen  al  Kaiser  el  más  grande  de  los  servicios  y 
afirman  la  unidad  nacional.  » 

Ilusión  de  psicólogos  en  bancan^ota  que  ignoraron  la 
cohesión  germana  y  esperaban  las  barricadas  de  un 
nuevo  48,  para  cuandoel  emperador  imprimiera  movi- 
miento, á  la  máquina  imponente  de  la  guerra.  Hoy 
sus  protestas  llevan  á  Alemania  otra  ilusión  :  le  mues- 
tran divisiones  en  la  Francia  unánime,  le  enseñan  á 
esperar,  á  continuar  la  campaña  mientras  fermentan 
en  la  masa  obscura  los  nuevos  gérmenes.  Confunden 
la  discusión  en  que  caben  divisiones,  con  la  acción  en 
que  impera  la  unidad ;  los  surcos  que  fecundan  la  sangre 
azul  y  la  sangre  roja  con  las  salas  de  redacción  donde 
florece,  junto  al  Larousse  fatigado,  la  pedantería  de  los 
doctores. 

En  el  partido  socialista  alemán,  la  viril  protesta  de 
Liebknecht,  la  inquietud  de  Bernstein,  la  violencia 
locuaz  de  Rosa  Luxembourg,  destruyen  la  deseada 
unanimidad.  Subsisten  gérmenes  de  la  vieja  doctrina. 
En  Francia,  contra  las  declaraciones  del  grupo  de 
Jaurés,  manifiesta  su  patriotismo  glorioso,  en  duras 
trincheras,  el  gran  ejército  socialista.  La  guerra  trans- 
forma al  proletariado  y  la  enseña  ásperamente  la  soli- 
daridad fecunda  que  lo  vincula  á  los  destinos  de  la 
patria. 

El  marxismo  predicó  unidad  desde  el  manifiesto  de 
1847  :  sobre  los  límites  de  las  naciones  concurrentes 
fundó  la  enérgica  unión  de  una  clase  rebelde.  Desde 
1862,  la  Asociación  internacional  del  trabajo  aspiró  á 
fijar  ese  movimiento  bajo  la  inspiración  magistral  de 
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Karl  Marx.  Es  el  socialismo  científico  que  explica  el 
desarrollo  histórico  por  un  materialismo  preciso  y  pro- 
saico, que  da  reglas  á  la  lucha  de  clases  y  olvida  los 
intereses  nacionales.  Opone  á  la  revolución  disolvente, 
á  la  «  gran  tarde »  de  los  maestros  de  utopía,  la  lenta 
evolución  y  la  reforma  eficaz. 

Marx  es  discípulo  de  Hegel  y  une  al  sentido  de  las 
realidades  sociales  un  excesivo  fervor  dialéctico.  Hoy 
reacciona  el  socialismo  que  fundó  en  su  patria  metódica 
contra  el  internacionalismo  peligroso.  Le  inquietan, 
antes  que  el  bienestar  del  proletariado  universal,  el 
progreso  de  la  clase  alemana,  dentro  de  la  organización 
poderosa  del  imperio.  Es  indiferente  al  régimen  polí- 
tico, disocia,  sin  piedad,  ideas  tradicionalmente  afines : 
socialismo  y  república,  socialismo  é  internacionalismo, 
democracia  anárquica  y  organización  del  trabajo,  anti- 
clericalismo explotado  por  los  directores  de  la  agrupa- 
ción francesa  y  salud  moral  del  proletariado.  Ambiciona 
colonias,  como  el  capitalismo,  exalta  el  poder  industrial, 
acepta  todas  las  formas  económicas  que  aseguran  la 
prosperidad  del  trabajador  germano.  Bismarck  adivinó 
la  docilidad  futura  del  partido  insumiso  y  colmó  sus 
ambiciones  terrenales  con  leyes  de  seguridad  y  previsión. 

¿Resistirá  la  asociación  de  las  clases  deshereda- 
das á  esta  interna  disolución?  Creíamos  que  limita- 
ban su  evolución  los  términos  de  un  dilema  :  el  socia- 
lismo será  internacionalista  ó  no  será.  Convertido  en 
partido  de  reformas  mediocres,  sin  vengador  idealismo, 
sin  mensaje  apocalíptico,  perderá  en  grandeza  moral  lo 
que  gane  en  cotidianos  provechos.  Se  cumplirá  así  la 
sentencia  de  Pascal :  el  hombre  no  es  ángel,  ni  bestia,  y 
si  olvida  el  canibalismo  necesario  y  aspira  á  la  levedad 
angélica,  la  bestia  reacciona  é  impera.  El  socialismo  sin 
mitos  de  huelga  general  y  antipatriotismo,  aceptará  esc 
término  medio  en  que  reside  la  triste  virtud  humana. 

1915- 
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Bajo  las  lámparas  de  largas  vigilias  reconstruyen 
los  escritores,  en  modestos  gabinetes,  lejos  de  la  majes- 
tad de  la  guerra,  el  mapa  de  esta  Europa  sonora  y  clau- 
dicante. El  trazo  de  fronteras  geogiáficas  se  convierte 
en  «  puzzle  »  á  la  moda.  ¿Qué  daremos  á  Bélgica  sen- 
sata y  heroica,  enferma  de  quijotismo?  ¿Cómo  des- 
pedazaremos á  Alemania  mutilando  reinos  y  creando 
principados  menudos  ?  Un  geógrafo  eminente,  Onésime 
Réclus,  ha  dictado  ya  las  condiciones  de  la  paz,  «  dra- 
coniana »,  y  en  los  escaparates  policromios  de  las  libre- 
rías, en  la  confusión  de  banderas  victoriosas,  hallamos 
estudios  sobre  el  futuro  congreso  pacífico  y  proyectos 
graves  ó  bufos  de  transformación  continental. 

En  Alemania  discuten  los  junkers  la  paz  científica, 
la  «  pax  germánica»,  armoniosa  y  solemne  como  en  el  re- 
cuerdo clásico.  El  periodismo  conservador  protesta 
contra  la  censura  y  no  quiere  abandonar  á  seudo  diplo- 
máticos el  cuidado  de  los  grandes  intereses  del  impe- 
rio. En  Londres,  el  congreso  socialista,  discute  planes  de 
reconstrucción  territorial  y  desconoce  de  antemano  la 
distribución  de  provincias  que  no  se  funde  en  el  libre 
sufragio  de  las  poblaciones  anexadas.  En  París,  un 
brillante  diario  nacionalista,  el «  Intransigeant «,  hostil 
por  definición  á  las  sinuosidades  de  la  tolerancia,  pu- 
blica las  opiniones  de  todos  los  creadores  de  historia  en 
Francia,  de  Richelieu  á  Dantón,  de  César,  señor  de  las 
Galias,  á  Napoleón,  conquistador  de  Europa.  El  Rin 
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fué  siempre,  en  la  mente  de  los  más  grandes  franceses, 
el  límite  necesario  de  la  expansión  nacional,  término 
geográfico,  defensa  natural,  baluarte  contra  los  eternos 
invasores  iiibios.  La  ambición  de  cada  pueblo  lucha 
en  todas  partes  con  las  necesidades  de  una  paz  esta- 
ble. Si  no  se  respeta  los  nacionalismos  redivi^^'os  se- 
guirán á  esta  guerra  otras  luchas  de  disolución  euro- 
pea. ¿Quién  puede  fijar  las  condiciones  de  un  arreglo 
eficaz?  Los  vencidos  aceptarán  el  tratado  impuesto  y 
prepararán  silenciosamente  el  desquite.  Si  el  vencedor 
es  generoso,  confundirá,n  la  grandeza  de  sus  concesio- 
nes con  el  anuncio  de  obscuras  debilidades.  Si  el  triunfo 
es  profundo,  si  despoja  de  su  vitalidad  á  toda  una  raza, 
no  podrán  mantener  al  nuevo  equilibrio  las  naciones 
ungidas  por  favorable  destino  sino  prolongado  una 
estricta  paz  armada.  La  guerra  que  debía  poner  tér- 
mino á  las  luchas  de  hegemonía  crear  á  quizá  periódicos 
conflictos,  y  empezará,  en  los  campos  trágicos,  una  edad 
de  hierro,  terrible  noche  bárbara. 

Por  eso  se  agitan  ya  los  ministros  el  acuerdo  futuro  : 
han  de  reunir,  para  que  sea  útil  su  intervención  pro- 
tocolar, el  maquiavelismo  ondulante  de  TallevTand  y 
la  broncínea  dureza  de  Bismarck.  No  será  sólo  un  pro- 
blema de  fuerza  el  que  han  de  resolver,  sino  de  sutileza, 
de  psicología  complicada  é  inquietante.  ¿Dónde  se 
detendrá  la  ambición  rusa,  su  desdén  á  la  civilización 
occidental,  tan  ruda  y  anticristiana?  ¿En  Constanti- 
nopla,  tortuosa  y  dorada,  en  las  fronteras  de  Suecia, 
en  la  Galicia  anexada  ?  Desde  los  pueblos  menores  de  la 
región  balcánica  hasta  la  monarquía  danesa,  desde 
España,  que  quisiera  provechos  ciertos,  en  cambio  de 
su  neutralidad,  hasta  el  Japón,  que  inaugura  en  el  Asia 
de  la  «  puerta  abierta  »,  un  extraño  régimen  de  exclu- 
sión; en  todos  los  continentes  pululan  conflictos  }' se 
agregan  á  la  inquietud  de  medio  siglo  nuevas  interro- 
gaciones palpitantes.  Es  interesante  vislumbrar,  en 


LA   GUERRA   MAGNA  409 

medio  de  las  discusiones  actuales,  los  aspectos  de  la 
Europa  que  va  á  surgir  del  odio  y  del  dolor. 

Los  aliados  han  condenado  á  Alemania  no  á  la  des- 
trucción total,  que  sería  inútil  designio,  sino  á  la  dis-* 
gregación  provechosa.  Quieren  fundar  la  multiplicidad 
en  v^  de  esta  imponente  unidad  guerrera ;  ambicionan 
la  disolución  del  vínculo  imperial.  Si  los  alemanes  cons- 
truyeron la  unión  nacional  en  guerras  sucesivas,  Europa 
amenazada  debe  fundar  su  libertad  futura  en  la  exis- 
tencia de  «  Alemanias  »  independientes.  Recuerdan  los 
eruditos  como  Luis  Dimier  la  utilidad  de  ese  mosaico 
de  formas  políticas,  reinos  diversos,  estados  eclesiás- 
ticos, principados  menores,  ciudades  libres  —  de  cuyas 
rivalidades  vivía  la  paz  europea.  Quietud  relativa 
en  que  fundaron  su  hegemonía  transitoria  enemigos 
monarcas,  flexible  organización  que  sirvió  á  los  esta- 
distas para  las  combinaciones  de  un  instable  equilibrio. 

¿Por  qué  no  volver  á  ese  régimen  internacional  en 
que  era  dulce  vivir,  lo  diremos  con  la  frase  clásica  de 
Talle5Tand  ?  La  Alemania  dividida,  haz  de  reinos  autó- 
nomos, sujeta  á  internas  rivalidades,  no  soñará  ya, 
enferma  de  peligrosa  demencia,  en  el  señorío  del  mundo. 
Prusia,  estado  tutelar,  monarquía  protestante,  im- 
pulsa á  pueblos  dóciles  en  nombre  de  la  «  Deutsch- 
tum  »  marcial.  Baviera,  más  discreta  y  culta,  estado 
católico  de  elegantes  tradiciones,  podrá  centralizar 
el  esfuerzo  civilizador  de  la  Alemania  meridional. 
Viena  y  Munich  serían  artísticas  capitales  de  este 
grupo  de  pueblos  sin  dureza  luterana,  ni  militarismo 
exclusivo.  Los  estadistas  han  resucitado  antiguas  dis- 
cusiones políticas  y  confesado  el  error  de  desdeñar 
al  Austria,  que  fué  amiga  de  Francia  en  épocas  admi- 
rables del  Antiguo  Régimen.  El  archiducado  austríaco 
que  figura  en  los  planes  de  anexión  de  olvidados  pan- 
germanistas  ha  de  ser  reino  firme,  centro  de  grave- 
dad de  la  raza  germana  cuando  se  aleje  de  Berlín^ 
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metrópoli  advenediza.  En  media  centuria  ha  perdido 
la  dinastía  de  los  Habsburgos  los  dominios  del  Santo 
Imperio,  la  hegemonía  de  los  teutones,  la  antigua  ma- 
jestad invulnerable.  En  el  próximo  congreso,  políti- 
cos previsores  robustecerán  su  poder  claudicante  para 
que,  entre  los  eslavos  en  progreso  y  el  prusi^ismo 
intruso,  se  levante  un  poder  aristocrático,  civilizado, 
católico,  sin  perpetua  inquietud  guerrera,  segiu'o  de  paz 
y  de  culto  arcaísmo  en  medio  de  razas  trepidantes. 

Ningún  problema  más  reacio  á  soluciones  precisas 
que  la  descomposición  territorial  de  Austria.  Conviven 
razas  tan  diversas  en  esa  monarquía  triple  ó  cuádruple 
que,  en  la  hora  melancólica  de  la  disgregación,  ningún 
ministro  podrá  satisfacer  la  ambición  húngara,  las  rei- 
vindicaciones croatas,  alemanas,  rumanas  é  italianas. 
El  pueblo  magiar  sólo  acepta  la  prepotencia  :  Tisza  y 
Andrassy  han  vengado  á  Kossuth.  En  los  consejos  de 
Viena  dominan  esos  señores  húngaros,  semiorientalcs 
y  semieuropeos,  violentos,  inflexibles,  que  han  cons- 
truido lentamente  la  grandeza  de  su  pueblo  tributario. 
Hoy  se  inclinan  ante  Berlín  despótico,  pero,  ¿no  pedi- 
rán á  los  aliados,  en  la  decadencia  de  Austria,  inspira- 
ciones políticas?  Si  los  croatas  permanecen  vinculados 
al  Imperio  decadente,  se  perpetuará  entre  las  tres  razas 
la  lucha  interior.  Si  se  forman  distintas  monarquías  en 
vez  del  Imperio  triple  en  que  soñara  el  archiduque  que 
cayó  en  Serajevo,  la  Europa  central  dividida  sufrirá 
pronto  la  presión  alemana.  La  unión  no  vence  las  anti- 
guas rivalidades  y  la  división  afir  nía  la  hegemonía  teu- 
tona. 

Cierto  es  que  una  gran  Servia,  base  de  resistencia 
eslava,  enriquecida  con  los  territorios  de  Bosnia  y  Her- 
zegovina, con  la  amistad  rumana,  la  alianza  griega  y 
la  simpatía  italiana,  puede  luchar  contra  los  ensayos 
de  restauración  germánica.  Pero,  en  suma,  la  guerra 
prepara  luchas  futuras  en  Austria  y  en  los  Balcanes, 
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en  vez  de  eternizar  ia  paz,  ^ciquc  los  liacionaiismos 
menudos  y  confusos  no  podrán  ser  definitivamente 
consagrados. 

Italia  es  nuevo  factor  en  este  desmoronamiento  de 
naciones.  Indecisa  y  realista,  en  perpetuas  discusiones 
de  utilidad,  avanza  á  la  guerra  popular  bajo  el  cetro 
lírico  de  d'Annunzio.  Se  oponen  el  fervor  romántico  del 
pueblo  solar  y  la  astucia  lenta  de  su  diplomacia.  Re- 
clama provincias  no  redimidas  :  ha  llegado  « la  hora  de 
Trieste  «,  dicen  sus  escritores.  Y  el  Trentino  y  la  Istria  y 
Fiume  y  el  dominio  del  Adriático  y  el  señorío  de  Vene- 
cia  —  oro,  púrpura  y  el  reflejo  de  mármoles  raros  en 
el  mar  sumiso  á  la  galera  ducal  —  pasan  otra  vez, 
procesión  inflamada,  en  la  visión  de  una  raza  artística 
y  sutil.  Desde  hoy  parece  difícil  la  división  de  esas 
regiones  en  que  se  mezclan  eslovenos,  croatas  é  ita- 
lianos. Los  servios  reunidos  á  los  croatas  en  sus  reivin- 
dicaciones de  expansión  necesaria,  encontrarán,  en  su 
avance  al  mar,  las  posesiones  italianas.  La  gran  Ser- 
via y  la  Italia  mayor  van  á  luchar  por  el  predominio  en 
las  islas  de  Iliria,  en  Zara,  quizás  en  Fiume.  El  «  statu 
quo  »  contradice  las  reclamaciones  de  pueblos  oprimi- 
dos. La  reforma  amenaza  con  nuevos  choques  nacio- 
nales. 

En  Trieste  se  ha  fijado  la  ambición  romana.  Es  el 
pueblo  del  Levante,  á  donde  llega  la  carga  de  pueblos 
armados  y  remotos.  Trieste  gobierna  á  Esmirna,  que 
domina  el  Asia  menor.  Y  el  ministro  de  la  restauración 
helena,  Venizelos,  no  abandona  aquella  legendaria  costa 
griega,  donde  todavía  se  cantan  los  himnos  homéricos. 
¿No  combatirán  las  dos  naciones  clásicas,  Italia  y  Gre- 
cia, al  dividirse  el  Oriente?  La  estadística,  sierva  de 
Calibán,  se  une  á  los  recuerdos  líricos  para  demostrar 
la  importancia  económica  del  puerto  codiciado. 

Rusia  ha  ofrecido  unidad  y  autonomía  á  Polonia  ; 
ignoramos  si  el  militarismo  robustecido  por  la  victoria 
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tolerará  en  el  imperio  sumiso  la  incrustación  de  un 
reino  libre.  Tantos  problemas  internos  —  estatuto  de 
los  judíos,  extensión  de  los  poderes  de  la  Duma,  tutela 
en  Bizancio  — van  á  inquietar  á  la  Rusia  infinita  y  pa- 
quidérmica,  y  la  madre  de  todos  los  eslavos  olvidará  qui- 
zá la  ambición  terca  de  un  pequeño  dominio  reb^de.  En 
Polonia,  como  en  Alsacia,  como  en  Schleswig,  los  hábi- 
tos de  una  larga  separación  lucharán  con  las  afinida- 
des morales.  Nuevas  causas  de  turbación  provincial  ocu- 
parán á  los  estadistas  ilusos.  Ya  en  Francia  se  recuerdan 
los  métodos  de  Luis  XIV  para  asimilar  á  Alsacia,  el  res- 
peto á  las  particularidades  provinciales,  la  tolerancia 
religiosa,  y  se  denuncia  el  peligro  de  una  brusca  anexión 
que  destruya  las  prerrogativas  de  una  región  enemiga 
de  centralización  jacobina.  Adivinando  obscuras  resis- 
tencias, piden  los  socialistas  que  voten  los  habitantes 
de  esas  provincias  tenazmente  franceses;  despojan  asía 
la«  revanche  »  de  su  sentido  nacional. 

Bélgica  espera  compensaciones  al  terrible  desastre ;  el 
oro  no  podrá  resolver  la  gran  tragedia  y  darle  soluciones 
armoniosas.  Convendrá  agregar  al  reino  heroico  terri- 
torios sobre  el  Rin,  que  lo  defiendan  de  futuras  violen- 
cias. Pero,  los  geógrafos,  como  Onésime  Réclus,  re- 
cuerdan que  si  se  anexa  Bélgica  posesiones  germanas, 
se  complica  el  problema  de  razas,  tan  peligi'oso  en  su 
historia  política.  A  la  rivalidad  entre  flamencos  y  valo- 
nes, viene  á  unirse  la  actitud  insumisa  de  un  nuevo 
territorio  y  la  unidad  sufre  graves  ataques.  Empero, 
la  monarquía  prolífica,  unida  en  la  miseria  y  en  el  épico 
duelo,  puede  servir  de  baluarte  al  mundo  latino  contra 
nuevas  inmigraciones  sangrientas. 

España,  tierra  final  en  esta  Europa  guerrera,  ais- 
lada y  sana  en  medio  del  frenesí  universal,  no  renuncia 
á  adquisiciones  territoriales.  Quiere  Gibraltar  en  cam- 
bio de  su  neutralidad.  El  respetable  Sr.  Azcárate  ha  . 
defendido  la  integridad  territorial  española.  Portugal 
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se  agita  y  despierta  en  las  mentes  ibéricas  un  olvidado 
imperialismo.  ¿Porqué  no  volver  á  la  gran  unidad  y 
anexar  esa  Galicia  inquieta  que  amenaza  la  instabilidad 
peninsular?  Extender  las  posesiones  africanas,  incluir 
á  la  república  portuguesa  en  los  dominios  del  reino 
democrático,  obtener  Gibraltar,  dar  á  la  neutralidad 
quijotesca,  en  la  gran  feria  europea,  un  valor  preciso,  he 
aquí  para  la  España  guerrera  un  firme  ideal.  En  el  con- 
greso de  la  paz  van  á  exigir  cambios  de  fronteras  los 
ministros  españoles.  Europa  que  ignora  la  furia  ibérica 
y  su  ímpetu  conquistador,  pedirá  quizá  reclusión  y 
silencio,  mientras  se  abisman  las  viejas  naciones  dolien- 
tes. 

Alemania  segura  del  triunfo  opone  á  estas  «  combi- 
nazione  »  el  rígido  plan  imperial  :  unión  de  las  grandes 
naciones  de  la  «  Europa  central »  desde  Polonia  hasta  el 
Atlántico  de  Hamburgo  á  Bagdad,  contra  la  moderna 
Cartago,  dueña  de  los  mares ;  el  océano  libre  para  to- 
dos los  pueblos  comerciantes,  la  paz  germana  en  que 
se  organice  bajo  la  tutela  de  Pótsdam  otra  Europa  la- 
boriosa y  religiosa,  unida,  fuerte,  libre,  heredera  de 
todos  los  grandes  imperios,  maestra  del  África  oscura 
y  de  la  América  inquieta.  En  este  duelo  de  pueblos,  no 
obtendrá  Alemania  el  imperio  deseado  :  buscando  mís- 
ticas inspiraciones  en  la  Biblia  de  Lutero  ha  olvidado  á 
Nabucodonosor.  Dividida  y  vencida,  sufrirá  la  dura 
ley  de  la  guerra.  Los  reconstructores  del  mundo  viejo, 
perdidos  en  operaciones  de  cirugía  trascendental,  am- 
putando con  elegancia,  ligando  órganos  nuevos  á  im- 
perios fatigados,  preparan  nuevas  agitaciones.  Han 
desencadenado  á  todos  los  poderes  de  la  muerte  y  sólo 
un  nuevo  dios  puede  transformar  el  caos  en  larga  ar- 
monía. 

1915. 


LA   DEFENSA    DE   LA  MÚSICA  FRArsfcCESA 


Continúa  la  doble  batalla  material  é  ideal  en  la  Fran- 
cia tensa  y  heroica  :  combate  económico,  tonante  duelo 
en  los  campos  graves,  guerra  de  ideólogos,  antagonismo 
total  de  hostiles  civiüzaciones.  El  arte  también 
defiende  su  autonomía  mientras  libertan  las  legiones  el 
territorio  hollado.  León  Daudet,  el  más  ágil  é  impla- 
cable de  los  escritores  panfletarios,  un  Veuillot  que  ha 
pasado  por  anfiteatros  y  hospitales,  ha  denunciado  la 
corrupción  del  espíritu  francés  bajo  la  nociva  infiltra- 
ción de  ideas  alemanas.  Enfermedad  moral  que  exige 
inmediata  cura  en  asilos  inviolables.  La  Sorbona  y  el 
bulevar,  el  teatro  sumiso  y  la  prensa  venal,  importaban 
de  allende  el  Rin  dramas  y  sistemas,  abstrusas  sinfonías 
y  prejuicios  de  una  raza  enemiga.  La  guerra  franco-pru- 
siana no  terminó  en  Sedán  :  maestros  de  escuela  y  doc- 
tores de  universidades  magistrales  continuaron  la  lenta 
cruzada,  conquistando  al  pueblo  vencido,  descastando 
á  una  raza  orgullosa.  Luego,  capitanes  de  industria  y 
mercaderes  de  alma  turbia  invadieron  las  ciudades  ele- 
gantes. Arquitectos  levantaron  mansiones  extrañas  al 
canon  versallesco.  Llevaban  á  la  moda  y  la  pintura  el 
humillante  «  made  in  Germany  «. 

Ha  sido  estudiado  por  periodistas  y  académicos  este 
moral  vencimiento.  Acaba  de  revelar  la  ciencia  fran- 
cesa en  elegantes  monografías  su  originalidad  y  su  exce- 
lencia. Bergson  nos  enseña  que  de  Descartes  procede  el 
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moderno  pensamiento  francés.  Se  vuelve  á  la  tesis  de 
Quintón,  el  eminente  biólogo  :  Francia  crea  en  todas  las 
actividades,  en  la  técnica  y  en  las  ideas  puras,  mientras 
que  el  mundo  inferior  aplica,  completa,  desarrolla  esos 
magníficos  fundamentos.  Libre  de  obscura  pasión, 
lúcida  y  serena,  disocia  ideas  y  penetra,  con  firme  razón, 
en  los  meandros  de  la  naturaleza  y  del  espíritu.  Como 
en  el  símbolo,  lanza  esta  sembradora  inquietudes  á 
toda  raza  anhelante  y  le  devuelve,  embellecida  y  depu- 
rada, su  confusa  aspiración.  Ha  llegado  á  ser  este  impe- 
rialismo, superior  al  apetito  geográfico,  la  profesión  de 
fe  de  selectos  escritores.  A  la  edad  heroica  de  Michelet 
y  Edgar  Quinet  suceden  meses  angustiosos  en  que  se 
reniega  de  la  fraternidad  quimerista.  Los  pueblos  exal- 
tan su  genio  histórico  y  Francia,  que  se  abandonó  á  un 
elegante  cosmopolitismo,  vuelve,  con  desencantado 
fervor,  al  culto  de  sus  lares. 

A  los  cenáculos  y  á  los  teatros  llega  también  la  dura 
voz  de  la  guerra,  Saint  Saéns  octogenario  emprende 
contra  la  música  alemana,  desde  trincheras  oficiales, 
la  más  activa  campaña.  Olvida  á  Liszt  que  estimuló  sus 
ensayos,  desdeña  los  honores  que  colmaron  su  madurez, 
en  Berlín  hospitalario,  para  prodigarse  en  manifesta- 
ciones de  exasperado  nacionalismo.  Otras  selectas  figu- 
cas,  un  Vincent  d'Ind}^  un  Debussy,  esperan  que  la 
paz  vuelva  á  la  ciudad  ideal  de  los  sinfonistas.  En  los 
programas  de  los  conciertos  no  figura  Wagner,  profesor 
de  vitalidad  alemana  por  sus  vastos  dramas  legenda- 
rios. Se  discute  el  origen  flamenco  de  Beethoven  para 
no  imponer  á  sus  obras  patriótico  ostracismo.  La  enér- 
gica pasión  castiza  invade  los  serenos  templos  de  la 
sabiduría,  amados  por  Lucrecio.  El  odio  avanza  fatal, 
ineludible,  pronto  á  todos  los  desquites. 

LTna  cruzada  menor  de  escritores  tolerantes  devuelve 
á  los  maestros  desdeñados  su  prestigio.  Pero,  también 
afirma,  con  renovada  fe,  la  virtualidad  del  arte  nació- 
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nal.  La  Francia  autónoma  en  el  orden  del  espíritu,  nece- 
sita alejar  perentoriamente  excesivas  presiones  de 
afuera.  En  la  Opera  el  extranjero  será  el  enemigo,  por- 
que la  invasión  de  un  exotismo  petulante  debilita  las 
tradiciones  francesas  y  crea,  en  vez  de  la  unidad  nece- 
saria, una  babélica  y  extraña  riqueza.  París,  metrópoli 
de  las  artes,  capital  del  gusto,  no  prestará  excesiva 
hospitalidad  á  extranjeros  conquistadores  y  sabrá  im- 
poner á  la  estética  abigarrada  de  las  razas  nuevas 
reglas  saludables.  De  invadida  pasará  á  invasora,  en  la 
fervorosa  emulación  que  seguirá  á  la  guerra  :  suya  será 
la  hegemonía  de  la  belleza,  porque  ha  congregado,  en 
sus  talleres,  las  más  altas  inspiraciones  humanas. 

Cubismo  y  retumbante  orquestación,  arte  de  Mu- 
nich que  propaga  en  claras  ciudades  la  sombra  de 
hipogeos  egipcios,  modas  vienesas,  barroquismo  ene- 
migo de  simples  líneas,  regresión  á  la  majestad  de  los 
templos  babilónicos,  olvido  de  la  mesura  helénica;  he 
aquí  viciosos  aspectos  del  arte  germanizado  que  Fran- 
cia aspira  á  desterrar. 

Mi  amigo  Jean-Aubry  que  ha  defendido  en  vastas 
capitales  el  ideal  francés,  fija  ho\',  en  un  volumen  de 
elegantes  estudios,  la  excelencia  de  la  música  francesa 
Se  hbra,  naturalmente,  de  actuales  prejuicios,  y  al 
comparar  dos  músicas,  explica  la  importancia  de 
ambas  fuentes  de  sonoridad.  «  La  grandeza  de  la  música 
alemana,  de  Bach  á  Wágner,  escribe,  es  una  verdad 
universal.  »  Renuncia  á  odiar  en  Liszt  el  origen  hún- 
garo, en  Schubert  el  abolengo  austríaco.  Pero,  inclinán- 
sose  ante  la  majestad  teatral  de  Wágner,  enseña  que 
su  influencia  sobre  las  nuevas  generaciones  se  ha  ago- 
tado; y  que  al  germanismo  decadente  en  música  se 
opone  ho3'^  el  admirable  renacimiento  francés.  Nuevos 
maestros  proclaman  su  independencia  artística,  De- 
bussy  y  Ravel,  Dukas  y  Magnard.  Un  inesperado  entu- 
siasmo agita  á  muchachos  "de  excesiva  melena,  tradicio- 
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nalistas  y  novadores  que  buscan  en  el  pasado  nacional 
seguras  direcciones. 

Para  ellos,  Strauss  es  «  ei  músico  de  la  decadencia 
alemana,  el  compositor  de  falso  poder  apoyado  sola- 
mente en  la  fuerza  orquestal  y  la  violencia  de  la  sensa- 
ción ».  De  Wagner  á  Mahler  observan  un  lamentable 
descenso,  signos  de  fatiga  y  de  estancamiento.  Otras 
razas  traen  á  Europa  desencantada  su  contribución 
melódica,  España,  Inglaterra,  el  norte  brumoso  :  Ale- 
mania se  detiene  en  crisis  de  impotencia.  Aubry  cita  á 
un  apologista  de  Strauss  :  «  La  orquesta  de  Wagner,  de 
Mabler,  de  Strauss,  leemos,  no  es  la  asociación  empírica 
y  amable  de  instrumentos  armoniosos  de  Mozart  y  de 
Haydn;  es  un  ejército  en  batalla  con  toda  su  artille- 
ría. »  Se  busca  la  cantidad,  el  tumulto  de  los  cobres,  el 
efectismo,  la  sensación  frenética;  se  desdeña  la  clari- 
dad, la  medida  y  la  gracia.  De  la  arquitectura  llega  al 
discreto  principado  de  los  sinfonistas  el  vicioso  amor  á 
lo  colosal. 

De  1770  á  1830  pesan  sobre  la  música  francesa  in- 
fluencias alemanas  é  italianas,  Meyerbeer  y  Rossini :  la 
Opera  representa  brillantes  creaciones  extranjeras. 
Dormita  la  tradición  bajo  la  presión  de  la  moda  y  sus 
efímeras  imposiciones.  Berlioz  no  funda  escuela.  En  la 
indigencia  castiza  van  imperando  dioses  menores  de 
otras  razas.  Se  levanta  pronto  sobre  su  frágil  señorío  la 
fuerza  ciclópea  y  redundante,  teatral  y  mística  de 
Wagner.  Es  el  conquistador  insuperable  en  París  ven- 
cido Agente  sonoro  de  imperialismo,  envuelve  en  sun- 
tuosas leyendas  su  terrible  dominación.  La  juventud 
que  va  en  anual  peregrinación  á  Bayreuth  es  antipatrió- 
tica y  anarquista,  como  si  se  juntaran,  en  la  crisis  fran- 
cesa, las  inspiraciones  del  arte  y  de  la  política.  De  Rin 
llegan  ideas  y  ritmos  como  en  los  años  líricos  de  Miche- 
let  y  Edgar  Quinet. 
Un  estrecho  grupo  creador  de  nuevos  valores  reac- 
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ciona  en  silencio  contra  el  ideal  extranjero.  Del  culto 
al  pasado,  de  un  lúcido  tradicionalismo  deriva  nuevas 
fuerzas  eficaces.  En  el  Conservatorio  prepara  triunfos 
nacionales  una  grave  generación  curiosa  y  estudiosa, 
que  abandona  las  fáciles  melodías  en  que  se  compla- 
ciera un  Massenet.  Un  austero  precursor  que  sigue  las 
inspiraciones  del  wagnerismo,  pero  sin  exclusivo  entu- 
siasmo, Vincent  d'Ind\',  enseña  á  estos  jóvenes  apasio- 
nados la  necesidad  del  esfuerzo  para  que  de  sus  ensayos 
surja  una  música  vigorosamente  francesa.  Hacía  1890 
se  inicia  el  gran  resurgimiento. 

Claude  Debussy  ha  enseñado  el  orgullo  de  la  música 
nacional,  del  gentil  clavicordio,  del  arte  de  Ramean  y 
de  Couperin,  de  ese  siglo  diez  y  ocho  danzante  y  ele- 
gante que  daba  levedad  á  las  cosas  graves  y  sonreía  en 
la  mayor  tragedia.  En  torno  á  Debussy  nuevos  nombres 
singulares :  Ravel  y  Schmitt,  Dukas  y  Sévérac,  Rous- 
sel  y  Duparc  forman  libre  escuela  sin  estrecha  dis- 
ciplina y  preparan,  cultivando  dones  propios,  un 
glorioso  florecimiento.  Germanismo  é  italianismo 
representan  pronto  olvidadas  etapas  en  la  evolución 
castiza;  abstracción  y  facilidad,  arquitectura  y  melo- 
día dulzona  de  que  se  alejan  estos  finos  artistas  orgu- 
llosamente  franceses.  Armados  de  la  piqueta  de  nova- 
dores, condenan  á  Berlioz  caduco,  discuten  á  César 
Franck  extraviado  en  el  m.isticismo  de  «  Les  Beatitu- 
des »,  á  Gounod  oscilante  entre  dos  cultos,  el  alemán 
y  el  transalpino;  á  Saint-Saens,  exquisito  diletante, 
ágil  en  su  misma  agresiva  senectud.  Lalo  injustamente 
olvidado,  Chabrier  sagitario  de  años  recientes,  Bizet 
que  Nietzche  amó  y  exaltó  en  su  campaña  contra 
Wagner,  se  convierten  en  penates  de  este  curioso  mo- 
dernismo, 

Y  aparece  entonces  en  su  altivez  conquistadora  la 
música  francesa,  clara  y  ordenada,  reflexiva,  pero  sin 
sistema  ni  brumosa  metafísica,  enemiga  de  la  retórica, 
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fina  y  ágil,  irónica  en  el  dulce  abandono  de  la  melodía, 
sentimental  sin  delicuescencia,  amable  y  amena,  expre- 
siva y  pintoresca,  ufana  de  sus  caracteres  nacionales. 
No  renunciará  ya  á  su  dirección  centenaria  para  acep- 
tar el  }aigo  de  extrañas  y  admirables  enseñanzas.  Re- 
cordando á  Couperin,  había  escrito  Claude  Debussy 
que  «  su  música  evitaba  toda  redundancia  y  era  espi- 
ritual. No  nos  atra vemos  ya  á  ser  ingeniosos,  porque 
tememos  perder  en  grandeza  y  nos  esforzamos  en  conse- 
guirla muchas  veces  sin  éxito  ».  Fijó  así  el  joven  maestro 
la  variedad  necesaria  de  la  obra  musical :  á  la  amplitud 
germana  oponía  la  sutileza,  la  gracia,  la  medida  de 
Francia.  Dócil  á  la  presión  del  espíritu  nacional,  á  las 
voces  infalibles  de  la  tierra  ancestral,  impuso  límites  al 
esfuerzo  de  sus  compañeros  de  esperanza.  Excesiva, 
retumbante,  pedantesca,  á  esos  extremos  podía  llegar 
la  música  alemana  mientras  que  el  claro  arte  de  Fran- 
cia mantendría  su  elegancia  y  su  armonía. 

En  Chambonniéres,  en  los  tres  Couperin,  sobre  todo 
en  Ramean,  á  quien  consagró  Debussy  sonoro  home- 
naje, en  su  arte  amable  asociado  á  la  danza,  en  su  dis- 
creto lirismo,  en  su  «  preciosa  »  distinción,  en  su  leve 
gracia,  halló  la  generación  de  Dukas  y  de  Ravel  cons- 
tantes modelos.  Gozo  de  vivir,  inquietud  dramática, 
sonriente  frivolidad,  amor  sin  tragedia,  volvían  al  arte 
extraviado  en  consideraciones  sobre  el  ser  y  el  número, 
el  destino  y  la  muerte.  «  La  plasticidad  de  los  ritmos, 
el  sentido  de  la  vida  ordenada,  la  deHcadeza  y  la  preo- 
cupación del  equilibrio  expresivo,  escribe  Aubry,  son 
caracteres  de  Ramean.  »  En  novísimos  compositores 
dominan  las  mismas  virtudes  esenciales,  polifonía  y 
mo\4miento,  sensualidad  é  ironía. 

Claude  Debussy  fija,  en  su  arte,  la  novedad  de  esta 
simpática  cruzada.  Nada  prueba  su  música,  no  es  esclava 
de  una  metafísica  ó  de  una  moral.  Es  la  expresión  de 
una  delicada  sensibilidad,  millonaria  de  tonalidades  y 
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matices,  de  un  alma  refinada  y  selecta.  «  El  ha  sepa- 
rado, recuerda  Aubry,  la  idea  de  poder  de  la  idea  de 
cantidad  orquestral.  »  Es  la  gran  revolución  que  puso 
término  á  la  dominación  wagneriana.  Surge  una  nueva 
sinfonía  á  que  bastan  pocos  instrumentos  :  «  en  la 
extrema  sutileza  de  sus  tonalidades,  en  la  profunda 
humanidad  de  sus  acentos,  »  en  la  «  calidad  »  reside  su 
inesperada  virtud.  Diversa  y  curiosa,  obedece  al 
curso  inconstante  de  la  emoción.  Abandona  la  rigidez 
del  cuadro  antiguo  para  referir  menudamente  la  frágil 
turbación  que  lleva  al  alma  expectante  la  hora  dulce  ó 
grave  que  pasa. 

A  veces  introduce  lo  cómico  en  el  desarrollo  musical 
como  en  la  «  Hora  Española  »  de  Ravel,  se  asocia  al 
teatro,  al  movimiento  de  las  pasiones  dramáticas,  en 
«  Peleas  y  Melisanda  »,  en  «  Ariana  y  Barba  Azul  ». 
Describe  el  pasajero  encanto  de  las  cosas  ó  comenta  las 
melodías  verbales  de  Baudelaii'e  y  de  Verlaine.  Descon- 
fiando de  ambiciosos  templos  de  abstrusa  sonoridad ; 
cultiva,  según  el  consejo  volteriano,  su  jardín  adecuado 
á  morosas  divagaciones  y  arcaicas  galanterías. 

¿A  dónde  llegará  esta  restauración  musical  que  va 
imponiendo  nuevas  curiosidades  al  mundo  contempo- 
ráneo ?  La  escuela  francesa  no  ha  llegado  aún  á  su  pleni- 
tud. En  España,  en  Italia,  observamos  la  misma  revo- 
lución sinfónica  que  en  París.  Es  el  desquite  del  arte 
mediterráneo  enfeudado  á  graves  tiranías.  Se  oponen 
dos  músicas  excelentes  y,  en  las  transformaciones  del 
gusto  humano,  readquiere  el  mundo  solar  la  primacía. 
Schopenhauer  celebró  los  esponsales  de  la  metafísica 
y  de  la  música.  Perdido  en  el  océano  de  la  infinita  sin- 
fonía, abandona  el  orden  mediocre  de  la  causahdad 
para  llegar  á  la  quietud,  á  la  desencantada  serenidad  y 
al  nirvana  feliz.  La  música  es  «  una  copia  tan  inmediata 
de  la  Voluntad  como  lo  es  el  mundo ;  independiente  de 
los  fenómenos,  expresa  la  quintaesencia  de  la  vida  y  de 
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SUS  fases  ».  Es  el  lenguaje  del  ser,  «  nos  da  lo  que  ante- 
cede á  toda  forma,  la  matriz  profunda,  el  corazón  de 
las  cosas  »,  decía  el  filósofo  en  su  gran  tratado  doliente. 
De  su  pesimismo  triunfan  Nietzche  y  cuantos  aman  la 
pintoresca  ordenación  de  las  apariencias.  Resurge  el 
genio  de  los  pueblos  tórridos,  nervioso,  impresionable, 
que  sonríe  á  los  dioses  sombríos  y  despilfarra  la  vida 
gallardamente.  En  la  nueva  música  francesa  hallamos 
lo  que  en  vano  buscaba  en  Wágner  y  su  trágico  señorío 
el  poeta  de  Zaratustra,  « la  gaya  ciencia,  los  pies  ligeros, 
el  espíritu,  el  fuego,  la  gracia,  la  gran  lógica,  la  danza 
de  las  estrellas,  la  insolente  superioridad.  » 

1916. 
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EL  PROBLEMA  ALSACIANO 


Se  discute  ya,  en  torno  á  la  guerra  subterránea,  los 
caracteres  generales  de  la  paz  futura.  Alsacia  y  Lorena, 
perpetuamente  disputadas  por  Francia  y  Alemania  en 
siglos  de  historia  bélica,  se  conviertan  en  punto  cen- 
tral de  estos  prematuros  debates.  El  socialismo  exige, 
en  la  reconstrucción  de  Europa,  expresiones  de  vo- 
luntad provincial,  definidos  y  libres  plebiscitos.  Cada 
región,  cada  nacionalidad  humillada  proclamará,  en 
solemnes  comicios,  su  derecho  á  vivir  libremente,  á 
unirse  á  un  grupo  de  pueblos  de  que  las  separaron,  en 
trágicas  horas  no  olvidadas,  impuras  manos  violentas. 
La  nueva  Europa  reconoce  el  principio  de  las  naciona- 
lidades y  despoja  á  los  re3'es  de  su  viejo  derecho  de 
repartir  pueblos  y  obsequiar  provincias.  A  las  primeras 
batallas  de  esta  magna  lucha  se  agregaron  promesas  de 
autonomía  :  el  polaco,  el  judío,  el  croata,  el  armenio, 
esperan,  del  inminente  crepúsculo  de  una  civilización 
opresora,  renovaciones.  Con  hierro  y  sangre  se  fundan 
derechos  dolorosamente  como  se  constituyeron  impe- 
rios en  un  planeta  habituado  á  la  discordia.  Y  otra 
vez  triunfa  el  sombrío  doctor  de  la  guerra,  Joseph  de 
]\Iaistre,  que  vio  en  ella  la  divina  matriz  de  los  resur- 
gimientos humanos. 

Francia  aceptó  la  guerra  alemana,  la  científica  violen- 
cia del  gran  pueblo  militar ;  y  no  puede  renunciar  hoy  á 
un  conflicto  que  su  excesivo  pacifismo  evitara,  sin  adqui- 
rir las  provincias  usurpadas  por  Alemania  en  el  tra- 
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tado  de  Francfort.  No  ha  querido  el  choque  de  dos 
razas  y  dos  civilizaciones,  la  lucha  metafísica  y  gue- 
rrera por  el  dominio  del  mundo;  pero  tampoco  puede 
resolverla  sin  que  triunfen  las  voces  nacionales.  De  allí 
la  suprema  gravedad  de  esta  cita  sangrienta  :  el  teutón 
la  ha  provocado  y  es  incapaz  de  imponerle  término. 
Ha  premeditado  la  guerra  y  no  logra  crear  la  paz. 
Surgen  tumultuosamente  las  reivindicaciones  en  la 
Europa  incierta,  y  la  justicia,  fuerza  ideal,  se  trans- 
forma en  mortero  que  destruye  arcaicas  fortalezas. 

En  la  Francia  resignada  sólo  la  voz  tonante  de 
Dérouléde  y  su  quijotesca  insistencia,  el  himno  de 
Barres  á  su  amada  Lorena,  convocaban  al  desquite.  La 
república  era,  más  seguramente  que  el  imperio,  la  paz 
firme,  la  interna  lucha  de  partidos  y  la  exterior  quie- 
tud. Hoy  el  pueblo  unánime  acepta  la  larga  batalla  con 
la  seguridad  de  una  nueva  le}',  ley  francesa,  para  Alsa- 
cia  y  Lorena  :  la  victoria  se  confunde  con  la  integri- 
dad tenitorial,  el  nuevo  triunfo  restaura  la  antigua 
unidad.  Más  allá  del  Rin  ninguna  fuerza  política  tolera 
una  paz  que  devuelva  territorios  á  Francia,  la  enemiga 
eterna. 

En  nombre  de  la  historia,  de  la  raza,  reclamó  el 
poder  alemán  Alsacia  y  Lorena ;  hasta  el  siglo  brillante 
de  Luis  XIV  conservaron  esos  territorios  el  espíritu 
germano.  Francia  los  considera  suyos  por  la  cultura, 
porque  la  acción  sutil  de  su  civilización  los  asimiló  defi- 
nitivamente al  imperio  ideal  de  su  lengua  y  de  sus 
leyes. 

Respetando  la  originalidad  de  ese  dominio  alemán, 
con  hábil  política;  empleando,  en  vez  de  la  violencia 
unificadora,  una  adecuada  tolerancia,  conquistaron 
reyes  sabios  la  voluntad  alsaciana.  Dio  la  región  afran- 
cesada heroicos  generales  á  la  Revolución  y  al  Imperio  : 
Kellermann,  Kleber,  Rapp.  Vivió  plenamente  de  la 
existencia  francesa,  adoptó  sus  costumbres,  olvidó  ó 
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desdeñó  la  rudeza  germana.  En  esos  dominios  alemanes 
por  tradición,  y  franceses  por  vocación,  se  juntaban 
las  dos  culturas.  Universidades  y  escuelas  bilingües 
operaban,  entre  civilizaciones  poderosas,  un  eficaz  acer- 
camiento. Tierra  de  intercambio  moral,  encrucijada  de 
grandes  razas  expansivas  destinadas  á  realizar  lenta- 
mente la  síntesis  de  sus  antiguas  ambiciones.  Estras- 
burgo será  la  ciudad  santa  de  estas  peregrinaciones 
necesarias. 

Después  de  Sedán,  Alemania  despojó  á  Francia  de 
sus  posesiones  sin  consultar  la  voluntad  de  alsacianos 
y  lorenos.  El  triunfo  se  convirtió  en  razón  jurídica,  la 
fuerza  disolvió  un  nexo  histórico.  En  vano  Emile  Olli- 
vier,  en  carta  al  emperador  coronado  en  Versalles, 
aconsejó  la  paz  sin  conquista  y  prefetizó  la  futura  con- 
gregación de  las  fuerzas  latinas  y  eslavas  contra  el 
poder  teutón.  Bismarck,  que  había  acordado  á  Austria 
un  tratado  de  paz  y  renunciado  á  adquisiciones  terri- 
toriales, no  quiso  aventurar  su  popularidad  en  su  patria 
demente  aceptando  de  Francia  vencida  el  oro  sin  la 
tierra.  Del  despojo  vivirá  medio  siglo  la  inquietud  euro- 
pea. Todos  los  planes  de  futuro  acuerdo  entre  dos 
naciones  complementarias,  fracasarán  ante  la  voluntad 
alemana  de  conservar  su  conquista  y  conservarla  ruda 
mente,  con  sus  habituales  presiones  psicológicas  :  la 
fuerza,  el  terror  y  la  injusticia. 

A  la  anexión  se  opusieron  con  indomable  energía 
representantes  de  Alsacia  y  de  Lorena.  En  los  parla- 
mentos de  Francia  y  de  Alemania  resonaron  graves 
voces  de  protesta  contra  Alemania  que  desconocía,  por 
la  conquista,  expresas  y  enhiestas  voluntades.  En  la 
asamblea  nacional  francesa  que  discutió  las  condiciones 
de  paz,  Keller,  diputado  del  Alto  Rin,  afirmó,  el  17  de 
febrero  de  1871,  «  la  inmutable  voluntad  »  de  las  pro- 
vincias de  permanecer  francesas.  «  Francia  —  decía  — 
no  puede  consentir  ni  firmar  la  cesión  de  Alsacia  y 
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Lorena.  »  Sufre  la  presión  de  la  fuerza  sin  sancionar 
sus  violaciones.  El  lo  de  marzo  del  mismo  año,  Gros- 
jean,  también  representante  del  Alto  Rin,  leyó  la 
solemne  declaración  de  las  dos  provincias  insumisas  : 
desconocimiento  del  pacto  que  les  imponía  una  odiosa 
nacionalidad,  resuelta  reivindicación  de  su  derecho  vio- 
lado, noble  esperanza  de  futuras  reparaciones.  «  Os 
acompañaremos  —  exclamaba  dirigiéndose  á  los  dipu- 
tados franceses  —  con  nuestros  votos,  y  esperaremos 
con  entera  confianza  en  el  porvenir  que  Francia  rege- 
nerada siga  otra  vez  el  curso  de  sus  grandes  destinos. 
Vuestros  hermanos  de  Alsacia  y  Lorena,  separados  en 
este  momento  de  la  común  familia,  conservarán  á  Fran- 
cia ausente  de  sus  hogares  una  afección  filial  hasta  el 
día  en  que  vuelva  á  tomar  asiento  en  ellos.  » 

También  se  escuchó  en  el  Reichstag  el  indignado 
acento  de  rebeldes  diputados.  El  i8  de  febrero  de  1874, 
Eduardo  Teutcsh,  representante  de  Saverne,  exigió  el 
plebiscito,  una  llamada  á  la  opinión  antes  de  incorporar 
rudamente  territorios  conscientes  de  su  pasado  y  de 
su  cultura.  «  Si  en  tiempo  lejano  y  relativamente  bár- 
baro, dijo  en  esa  memorable  sesión,  se  ha  transformado 
á  veces  el  derecho  de  conquista  en  derecho  efectivo,  si 
todavía  hoy  se  hace  absolver  cuando  se  ejerce  sobre 
pueblos  ignorantes  y  salvajes,  nada  semejante  puede 
alegarse  en  el  caso  de  Alsacia  y  Lorena.  Conquista 
Alemania,  á  fines  del  siglo  XIX,  en  un  siglo  de  luces  y 
de  progreso,  y  el  pueblo  que  reduce  á  esclavitud  (por- 
que la  anexión  que  no  se  apoya  en  el  consentimiento 
constituye  para  nosotros  una  verdadera  esclavitud 
moral),  es  uno  de  los  mejores  de  Europa,  el  que  pone 
quizá  más  alto  el  sentimiento  del  derecho  y  de  la  jus- 
ticia. »  Ni  siquiera  un  displicente  silencio  correspondió 
á  esta  \-iril  oración  :  la  fuerza  abrupta  y  loca  humilla  al 
orador.  Desde  entonces,  continúa  en  las  provincias  la 
protesta  y  en  Francia,  segiín  el  consejo  de  Gambetta¿ 
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el  pensamiento  va  á  «  la  línea  azul  de  los  Vosgos  »,  y 
la  palabra  es  mesurada  y  discreta  :  «  pensad  siempre  en 
Alsacia  y  Lorena,  decía  el  tribuno  á  sus  compatriotas, 
y  no  habléis  nunca  de  ellas.  »  Se  despueblan  las  regio- 
nes :  160.000  de  sus  habitantes  optan  por  la  nacionali- 
dad francesa  y  se  obligan  á  emigrar.  Cada  año  una 
pequeña  legión  de  diez  ó  doce  mil  alsacianos  abandona 
la  patria  pequeña,  en  gloriosa  aventura,  y  busca  en  la 
patria  grande  libertad  y  bienestar.  De  1905  á  1910, 
cincuenta  mil  alsacianos  se  alejan  de  las  provincias 
heroicas.  La  dureza  alemana  preside  á  esta  triste  odi- 
sea, sonríe  ante  el  voluntario  ostracismo  de  ciudadanos 
hostiles  y  atrae  elementos  de  germanización. 

No  conquista,  sin  embargo,  el  alma  formidable  de 
estados  que  figuran  pronto  en  el  martirologio  de  las 
poblaciones  agregadas  á  vastos  imperios.  De  todas  las 
formas  de  resistencia  usa  el  alsaciano  :  la  elección,  la 
deserción,  la  emigración.  Ha  comparado  dos  culturas  y 
ha  rechazado  adefinitiamente  la  alemana,  sabia  y  arro- 
gante, minuciosa  y  lenta.  El  lápiz  de  Hansi  y  de  Zis- 
lin,  aguerridos  caricaturistas,  persigue  al  Herr  Profesor 
y  á  su  familia  zoológica.  El  alsaciano  mezcla  dos  inspi- 
raciones :  piensa  en  alemán  y  siente  á  la  manera  fran- 
cesa. 

Ha  depurado  su  gusto,  aplicado  el  ridículo,  ácido 
implacable,  á  las  pesadas  costumbres  de  su  antigua 
patria.  Opone  su  instinto  democrático  á  esa  sabia 
arquitectura  teutona  construida  por  junkers  y  guerre- 
ros. Por  un  terrible  privilegio,  alh',  como  en  todos  los 
continentes,  la  clara  civilización  francesa  excluye  toda 
antigua  forma  de  pensamiento  y  de  conciencia  :  depura, 
embellece,  regenera.  Alemania  encuentra  en  las  provin- 
cias que  cree  haber  conquistado,  una  difusa  hostilidad, 
el  voto,  la  sátira,  la  lengua.  Puebla  las  prisiones,  cierra 
escuelas,  impone  severas  penas  á  rebeldes  escritores 
como  el  abate  Wetterlé.  En  1887,  á  pesar  de  la  cons- 
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tante  presión  de  Berlín,  quince  candidatos  netamente 
contrarios  á  todo  pacto  con  sus  nuevos  tutores,  fueron 
elegidos  por  247.000  votos,  compacta  y  progresiva 
mayoría  electoral.  Tenientes  de  monóculo  desdeñoso 
ensayan  luego,  contra  la  burla,  la  fuerza,  y  se  sienten 
vencidos. 

Pero  Alsacia  no  puede  emigrar  íntegramente  en  odio 
al  vencedor  despótico.  Es  necesario  vivir,  «  primum 
vivere...  »  Prosperando  en  la  tierra  que  no  quiere  ceder 
al  invasor,  conserva  el  provinciano  la  influencia  fran- 
cesa. Al  partir  se  lleva  los  penates  de  la  patria  chica  y 
deja,  al  conquistador,  posiciones  ocupables.  Los  dipu- 
tados buscan  un  «  modus  vivendi  »  con  el  imperio,  la 
autonomía  en  vez  del  régimen  de  excepción,  una  admi- 
nistración castiza,  leyes  provinciales,  elementos  de 
libre  existencia  en  una  federación  que  respete  particu- 
larismos. Gobernaban,  desde  1871,  las  «  tierras  impe- 
riales» directamente  sometidas  al  Kaiser,  un  «  statthal- 
ter  »  y  un  ministerio  que  reciben  de  Berlín  la  consigna. 
Una  burocracia  en  su  mayor  parte  extranjera  rodea  á 
altos  funcionarios  hostiles.  La  independencia  limitada, 
una  fisonomía  propia  reclaman  periodistas  y  políticos 
en  las  provincias  anexadas,  el  reconocimiento  de  la 
función  histórica  de  Alsacia ;  alquitara  donde  se  funden 
dos  civilizaciones,  laboratorio  de  sutil  alquimia  que 
prepara,  contra  la  división  de  irreductibles  elementos, 
combinaciones  saludables. 

¿  Concederá  Prusia,  directora  de  la  política  alemana, 
franquicias  á  esos  territorios  en  que  practica  un  sistema 
de  brutal  asimilación?  No  sin  desencanto  siguen  los 
nacionalistas  franceses  esta  posible  transacción  contra- 
ria al  viril  pensamiento  del  desquite,  á  la  guerra  desea- 
ble que  olvidan  beatamente,  desde  su  castillo  aristofa- 
nesco  fabricado  en  las  nubes,  radicales  y  socialistas. 
Libres  de  cotidiana  tiranía  aceptarán  quizá  los  alsacia- 
nos  la  ley  germana,  se  resignarán  porque  es  incapaz  de 
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romanticismo  prolongado  su  sensatez,  y  á  la  cultura  de 
ultra  Rin  llevarán  la  vivacidad  y  la  ligereza  francesas. 
Jaurés  se  inclina  á  un  acuerdo  fundado  en  la  autonomía 
alsaciana,  á  la  reconciliación  de  las  dos  grandes  fuerzas 
históricas  :  Alemania  organizadora  y  Francia  improvi- 
sadora, la  república  audaz,  inventora,  humanitaria,  y 
el  imperio  aplicado,  lento,  laborioso,  de  mistico  nacio- 
nalismo. Cuantos  construyen  en  el  futuro  brumoso  la 
blanca  ciudad  de  la  Paz  saludan  esta  política  que  funda, 
en  la  Europa  desconcertada,  útiles  hermandades.  Pero 
el  germano  terco  no  cede.  Oprime  sabiamente,  desdeña 
y  destierra  en  el  país  alsaciano ;  los  incidentes  de  Saverne 
revelan  la  voluntad  agresiva  de  rígidos  oficiales.  En  vez 
de  la  paz  durable  viene  la  guerra,  y  los  destinos  de  pro- 
vincias lamentables  van  á  decidirse  en  próximas  bata- 
llas. 

Alsacia  y  Lorena  han  constituido  un  campo  de 
experiencia  para  los  métodos  políticos  de  Prusia. 
La  áspera  nación  guerrera  desdeña  la  tolerancia,  la 
simpatía,  la  difícil  victoria  moral  :  anexa  territo- 
rios y  los  somete  á  una  injusta  violencia,  á  un 
terror  periódico.  No  comprende  la  resistencia  sen- 
timental y  el  patriotismo  invariable.  Organiza,  esti- 
mula el  progreso  material,  crea  riquezas,  multiplica 
escuelas  y  ferrocarriles.  El  espíritu  le  es  indiferente,  el 
yo  insumiso  de  razas  extrañas,  porque  carece  de  genio 
político.  Un  ministro  filósofo,  Balfour,  ha  escrito  que 
sabe  crear  fuerzas,  pero  no  sabe  emplearlas.  En  el  libro 
que  consagran  á  las  provincias  usurpadas  dos  alsacia - 
nos  franceses,  Henrí  y  André  Lichtenberger  (editor 
Chapelot),  hallo  las  cifras  de  la  útil  acción  germana. 
En  1872,  768  kilómetros  de  líneas  f éneas  y  hoy  2.000; 
1560  correos  en  1909,  192  cuando  imperaba  Francia  en 
estas  regiones,  irrigaciones,  canalizaciones,  prodigioso 
avance  industrial,  transformación  de  las  ciudades.  Ha 
doblado  la  población  de  las  fábricas  :  de  245.000  en 
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1875  á  421.000  en  1907.  Lorena  es  un  importante  cen- 
tro minero  explotado  por  la  admirable  actividad  de  los 
conquistadores.  Las  operaciones  de  los  grandes  bancos 
progresan  de  841  millones  de  marcos  en  1876  á  7  mil 
millones  en  1910.  Al  mismo  tiempo  se  extiende  la  ins- 
trucción general,  se  multiplican  los  institutos  técnicos 
y  la  universidad  de  Estrasburgo,  que  contaba  con 
47  profesores  y  220  estudiantes  en  1872,  posee  hoy 
176  maestros  y  2000  alunmos.  En  todos  los  dominios, 
inclusive  en  el  de  la  deuda  pública,  se  nota  el  mismo 
avance.  Los  gastos  fiscales  pasan  de  31  millones  en 
1872  á  72  millones  en  1910,  y  las  obligaciones  del  estado 
de  3  á  42  millones  de  marcos. 

El  sentido  de  la  magnitud  domina  en  la  acción  ale- 
mana :  civilización  colosal  de  preciso  automatismo  que 
no  llega,  sin  embargo,  á  anexar  almas.  En  Alsacia,  en 
Polonia,  en  tierras  danesas,  la  creciente  riqueza  no  con- 
quista á  los  patriotas.  Sorpresa  de  los  administradores 
que  creen  en  la  omnipotencia  del  progreso  industrial. 
¿Cómo  guardan  su  arcaico  patriotismo  estas  ciudades, 
protegidas  por  el  oro  del  Rin  ?  Sin  penetrar  en  meandros 
psicológicos,  desprecia  el  poder  fuerte  á  provincias 
sentimentales  que  merecen  la  bíblica  maldición  por- 
que vuelven  los  ojos  al  pasado.  Un  rigor  exacerbado 
domina  en  la  administración  alsaciana  desde  el  primer 
mes  de  la  guerra  :  fusilamientos,  servicio  de  espías, 
terror  local,  medios  que  emplea  Alemania  temerosa  de 
perder  su  propiedad  de  medio  siglo,  sus  industrias  prós- 
peras, las  creaciones  de  su  espíritu  organizador. 

Ni  se  retira  el  germano  ni  abandona  su  hermosa  espe- 
ranza el  galo.  Nueva  faz  de  un  perpetuo  drama  san- 
griento. Francia  sólo  firmará  una  paz  que  le  devuelva 
las  provincias  trágicas.  El  desquite,  la  integridad  nacio- 
nal, el  recuerdo  de  cuarenta  años  de  dolor  silencioso,  la 
voluntad  segura  de  los  muertos  heroicos,  la  unión  pro- 
digiosa de  todas  las  fuerzas  castizas,  socialismo,  clero. 
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aristocracia,  pacifistas  desencantados  y  conservadores 
de  tradición  napoleónica,  monarquistas  y  anarquistas 
para  la  guerra  de  restauración ;  el  pasado  y  el  porvenir 
señalan  límites  precisos  al  tratado  que  ponga  término 
á  la  guerra.  Los  mismos  socialistas  que  condenaron 
acerbamente  el  desquite  reivindican  los  territorios 
donde  reina  un  perenne  duelo.  Alsacia  y  Lorena  serán 
definitivamente  francesas  para  que  este  combate  de  dos 
pueblos  fundamentales  adquiera  un  sentido  moral 
inmanente  :  el  derecho  fuerte  vencerá  á  la  fuerza  in- 
justa. Ningún  ministro  podrá  firmar  un  pacto  que  no 
consagre  la  espléndida  voluntad  francesa  de  reacción 
guerrera,  de  restauración  juridica  3^  de  paz  sin  con- 
quista. 

Pero  ¿bastará  la  incorporación  de  la  nacionalidad 
alsaciana  para  detener  al  teutón  guerrero,  y  fundar  un 
orden  perdurable?  La  Francia  de  ideólogos  apasiona- 
dos discute  la  ardua  cuestión.  Se  definen  ya  dos  activas 
opiniones  en  relación  con  el  futuro  problema.  Los 
nacionalistas  piden  nuevos  límites  para  la  seguridad 
francesa,  el  Rin,  confín  histórico,  el  río  almenado  que 
acucian  los  políticos  y  evocan  los  poetas.  Esta  flexible 
civilización  francesa  que  redimió  á  los  alsacianos  de 
la  pesadez  germana  asimilará  también  á  las  provin- 
cias cisrenenses  que  conocieron  antaño  las  excelencias 
de  la  ley  napoleónica.  La  paz  estable  la  fundarán  capi- 
tanes violentos  poniendo  severos  términos  á  la  expan- 
sión alemanesca.  No  figurará  en  los  congresos  el  paci- 
fismo ingenuo,  porque  el  derecho  estricto  no  basta  á  la 
vitalidad  de  Francia.  Bajo  la  dirección  napoleónica 
prosperó  la  confederación  del  Rin ;  de  la  misma  manera 
crecerán  provincias  bajo  la  ley  de  un  elegante  invasor. 
El  protectorado  de  esta  exquisita  cultura  alejará  el 
peligro  germánico,  levantando  contra  su  avidez  perió- 
dica nuevas  líneas  fronterizas. 

De  este  nuevo  imperialismo  protestan  los  liberales 
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franceses.  Uno  de  los  más  notables  espú^itus  de  la  Sor- 
bona  activa,  Gabriel  Séailles,  acaba  de  condenar  en  un 
folleto  «  la  anexión  de  la  ribera  izquierda  del  Rin  que 
inquietaría  á  Inglaterra,  amenazaría  á  Bélgica  que  es, 
para  Francia,  una  patria  intangible,  despertaría  des- 
confianzas en  Holanda,  porque  significaría  la  lógica 
regresión  á  la  política  de  las  fronteras  naturales  ». 
La  nación  generosa  que  ha  defendido  los  derechos  del 
hombre  imitaría  á  la  Alemania  de  Treitschke,  usurpa- 
ría, vejaría,  impondría  á  minorías  rebeldes  su  civili- 
zación. El  dogma  francés,  escribe  Séatlles,  recordando 
los  principios  que  defendiera  Renán  en  los  días  trágicos 
del  70,  reconoce  á  la  conciencia  de  los  pueblos  realidad 
5^  eficacia.  «  Ha  afirmado  siempre  que  una  nación  no  es 
ni  una  cosa  ni  un  rebaño,  sino  una  persona ;  ha  fundado 
la  unidad  del  estado  moderno  no  en  la  presión  sino  en 
la  voluntaria  unión  de  los  ciudadanos  que  lo  componen»; 
mientras  que  Alemania  somete  el  destino  de  las  razas 
á  las  sangrientas  resoluciones  de  la  fuerza,  al  duelo 
]);'riódico  de  las  grandes  civilizaciones.  Antítesis  for- 
midable que  estudia  el  eminente  profesor  francés  :  la 
justicia  y  el  poder,  la  paz  y  la  guerra,  la  voluntad  de  la 
muchedumbre  y  el  derecho  eminente  de  los  reyes.  «  La 
incorporación  brutal  viola  en  la  nación  el  mismo  derecho 
que  viola  en  el  individuo  la  esclavitud,  el  de  ser  inde- 
pendiente, de  no  ser  tratado  como  cosa,  simple  instru- 
mento de  la  voluntad  y  de  la  pasión  de  otro.  »  La  con- 
quista de  las  poblaciones  del  Rin  convertiría  á  la  raza 
más  liberal  de  Europa  en  nación  militarista,  injusta, 
despótica,  agresiva.  Los  libres  espíritus  de  la  Nueva 
Francia  sólo  aspiran  á  la  integridad  nacional;  las  pro- 
vincias disputadas  volverán  naturalmente  á  la  repú- 
blica que  las  redime  de  su  servidumbre. 

Europa  enseña  al  Nuevo  Mundo  el  vigor  irreductible 
de  las  nacionalidades  oprimidas.  Anexión  no  es  asimi- 
lación; la  violencia  es  impropia  para  transformar  el 
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alma  oscura  de  las  razas  menores.  Porque  desconocen 
derechos  evidentes,  sangran  las  majestuosas  naciones 
que  atribuyeron  á  la  fuerza  una  divina  excelencia.  El 
nacionalismo,  como  las  religiones,  tiene  su  martirolo- 
gio :  en  él  se  inspiran  nuevas  legiones  invencibles.  Las 
guerras  de  usurpación  crean  en  todos  los  continentes 
una  angustia  perdurable.  La  victoria  sin  conquista 
territorial  prepara  nuevas  amistades  políticas,  trans- 
forma el  equilibrio  de  las  naciones,  exige  al  vencido  un 
inmediato  y  severo  examen  de  conciencia.  Rusia 
vuelve,  después  del  triunfo  japonés,  á  un  silencioso  y 
útil  recogimiento.  España  analiza  con  acerba  lucidez 
su  decadencia.  Caben  entre  los  pueblos  exasperados 
por  el  conflicto  futuros  acuerdos,  alianzas  que  el  interés 
sugiere  y  el  sentimiento  tokra.  Lentamente,  la  memoria 
popular  olvida  el  terror  de  la  invasión  y  la  amar- 
gura de  la  derrota.  En  cambio,  el  despojo  invita  al  des- 
quite, eterniza  el  deseo  de  venganza,  ofrece  á  los  pue- 
blos un  ideal  inmediato,  la  futura  guerra  de  liberación. 
En  América,  sólo  Chile  conquistando  provincias  perua- 
nas y  bolivianas  ha  turbado  el  antiguo  orden  del  conti- 
nente y  prolongado,  en  el  Pacífico,  la  inquietud  de  las 
relaciones  internacionales.  La  definitiva  armonía  de  un 
continente  uniforme,  la  síntesis  de  repúblicas  desconcer- 
tadas sólo  se  realizarán  cuando  renuncien  los  estados 
fuertes  de  ultramar  al  método  prusiano  de  ocupar  y 
oprimir  territorios.  Si  del  Viejo  Mundo  agotado  emi- 
gran al  incierto  continente  que  busca  su  unidad  moral 
doctrinas  de  violencia,  conflictos  que  terminan  en  des- 
pojo, teorías  de  equilibrio  político ;  será  la  América  una 
colonia  definitiva  de  Europa,  miserable  y  perecedera. 

1916. 


LA   CONVERSIÓN    DE    UN    PACIFISTA 


En  pequeñas  revistas  de  tensa  voluntad  como  «  Los 
Derechos  del  Hombre  »,  «  La  Paz  por  el  Derecho  »,  el 
«  Correo  Europeo  ^),  defendían  los  pacifistas  franceses 
su  credo  invulnerable.  El  desquite  les  parecía  injusto 
pensamiento  de  castas  militares.  Triunfantes  en  el  reino 
impreciso  de  las  ideas  puras,  esperaban  de  la  cordura 
alemana,  de  la  lentitud  rusa,  del  elegante  escepticismo 
de  Austria,  progresivos  acuerdos  en  que  se  fundara  la 
definitiva  paz.  En  Berlín,  en  Washington,  se  entregaron 
á  un  peligroso  misticismo.  Los  albergaba  en  palacios 
de  mármol  un  mülonario  quimerista,  Carnegie. 

Norman  Angelí  y  los  radicales  ingleses,  Jaurés  y  los 
socialistas  de  Francia  estudiaban  las  condiciones  de  la 
paz.  Servían  la  ciencia  y  los  cálculos  de  un  prosaico 
utilitarismo  á  la  más  generosa  ideología.  La  conviven- 
cia pacífica  de  los  pueblos  occidentales  era  provechosa 
y  justa,  según  el  testimonio  concorde  de  la  economía  y 
de  la  moral.  Un  anciano  profético,  Passy,  veía  levan- 
tarse en  el  crepúsculo  de  los  pueblos  guerreros  la  nueva 
Europa  lúcida  y  armoniosa,  sin  fábricas  de  muerte.  Juris- 
tas elocuentes  lo  secundaban,  universitarios  jacobi- 
nos contrarios  á  la  voluntad  francesa  de  no  olvidar  la 
derrota.  Romain  Rolland  encantaba  á  los  maestros  de 
escuela  acercando  en  una  musical  epopeya  á  dos  civili- 
zaciones, la  francesa  y  la  germana,  de  cuyo  sempiterno 
antagonismo  vivía  la  agitación  europea. 

La  guerra  destruye  estos  baluartes  de  ilusión.  Repen- 
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lilla,  injusta,  inexplicable,  provoca  en  conciencias  lúci- 
das, en  almas  sinceras,  un  doloroso  examen.  He  asistido 
en  algunos  de  estos  espíritus  á  un  trágico  desasosiego. 
Como  pedían  la  paz  claman  hoj^  por  la  guerra.  Un  filó- 
sofo pacifista,  biógrafo  del  Vinci  y  de  Renán,  Gabriel 
Seailles,  me  explicaba  en  años  anteriores  al  gran  conflic- 
to que  si  los  alemanes  imponían  á  Francia  la  guerra,  el 
grupo  de  la  paz  exigiría  la  más  decisiva  de  las  campa- 
ñas, la  guerra  máxima  en  nombre  del  orden  futuro, 
años  cruentos  y  formidables  para  libertar  á  Europa  de 
un  militarismo  intemperante.  Sólo  piden  hoy  con  segura 
lógica  armamentos  destructores  y  terribles  batallas. 
Rechazan  la  «  paz  coja  »,  la  discusión  prematura,  la 
transacción  con  el  enemigo  perdurable.  Posición  ines- 
perada que  sirve  á  la  unión  francesa  y  junta  para  los 
choques  de  mañana  á  nacionalistas,  pacifistas  y  milita- 
ristas. La  neutralidad  de  Romain  Rolland  exaspera  el 
renovado  patriotismo  de  estos  intelectuales  dolientes. 
Ponen  en  una  última  guerra,  como  Wells,  su  postrera 
esperanza,  Del  exceso  del  mal  surgirá  el  bien  amado ;  de 
las  ruinas,  un  orden  excelente.  Un  libro  acaba  de  publi- 
car el  más  joven  de  estos  laicos  predicadores,  Paul 
Hyacinthe  Loyson,  que  pertenece  á  una  familia  predes- 
tinada á  las  campañas  apostólicas.  Su  padre  fundó  una 
iglesia  menor,   separada   del  catolicismo   tradicional 
donde  se  congregaban  espíritus  libres  á  escuchar  su 
prof ética  elocuencia.   Orador  en  santas  tribunas,  se 
inclinaba  como  Lammenais  ó  Savonarola,  al  pueblo 
olvidado,  á  la  democracia  inferior.  Generosas  palabras 
de  igualdad  y  fraternidad  tomaban  en  sus  labios  ago- 
reros un  sentido  de  dulce  misticismo.  En  todas  las 
patrias  buscaba  almas  idénticas,  superior  á  la  hostilidad 
de  las  razas  y  á  la  miseria  de  las  castas.  Pacifismo,  inter- 
nacionalismo, liberalismo  debían  ser  paia  el  vastago  de 
un  libre  sacerdote  aspectos  esenciales  del  credo  fami- 
liar. 
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Confiesa  «  su  amor  á  la  vieja  Alemania  o,  á  la  magní- 
fica poesía  de  sus  ciudades  legendarias.  «  Quien  no  ha 
oído  una  tarde,  en  la  agreste  ruta  de  las  provincias  del 
Rin,  un  coro  improvisado  que  entonaba  un  lied  de 
Schubert,  ignora  el  alma  exquisita  de  esta  raza,  la  ver- 
dadera, la  antigua,  que  han  asesinado.  »  A  los  veinte 
años  le  dieron  las  sinfonías  de  Beethoven  la  revelación 
délo  Eterno.  Formó  su  razón  en  las  sutilezas  de  la  filoso- 
fía teutónica,  cultivó  serias  amistades  en  el  país  de  un 
sentimentalismo  profundo,  de  una  «  gemüth  »  que  sólo 
saben  expresar  la  música  y  la  lírica.  Admiraba  al  impe- 
rio fuerte,  lento,  organizado,  laborioso,  prolífico  que 
—  dice  Verhaeren  —  miraba  el  porvenir  con  los  ojos 
más  agudos  y  ardientes  que  hubiéramos  contemplado. 
De  germanófilo  le  acusaron  en  los  años  inquietos  que 
precedieron  á  la  guerra.  Quería,  como  Jaurés  ó  Ruyssen, 
como  los  mtclectuales  de  la  Sorbona  dem.ocrática,  un 
pacifismo  agresivo  dentro  de  Francia,  el  odio  á  los  pro- 
fesores de  desquite  que  pudieran  imponer  á  la  república 
la  reacción  y  la  agresión.  De  la  justicia  esperaba  re- 
novaciones en  la  nueva  Europa  convertida  á  la 
blanca  religión  de  la  paz.  «  En  los  límites  de  nuestra 
dignidad,  escribe  Loyson  hacer  cuanto  es  posible  para 
evitar  la  guerra.  »  Pero  tampoco  olvidar  en  beatos 
coloquios  la  enhiesta  voluntad  de  hostilidades  vigi- 
lantes. 

En  un  libro  indignado,  «  ¿Sois  neutros  ante  el  cri- 
men? »  recuerda  el  polemista  sus  antiguas  campañas. 
En  1910  fundó  «  Los  Derechos  del  Hombre  »  en  que 
afirmaba  su  credo  político,  el  «  pacifismo  marcial  ». 
Conservar  la  integridad  y  la  fuerza  francesas,  porque 
este  noble  pueblo  vive  para  la  Humanidad.  El  «  res- 
peto á  la  idea  que  representa  »  sólo  puede  asegurarse 
con  el  poder  de  un  ejército  disciplinado,  fuerza  militar 
al  servicio  de  la  paz  ineludible,  cañones  para  que  el 
Derecho  sea  promulgado,  desde  un  Sinaí  democrático. 
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á  la  nueva  Humanidad.  Interesante  actitud  en  un 
mundo  violento  :  ser  fuertes  para  que  no  se  interprete 
como  flaqueza  el  evangelio  de  paz  y  exagerar  el  paci- 
fismo para  que  la  fuerza  consciente  de  su  imperio  no 
pase  de  la  modesta  defensa  á  la  orgullosa  agresión. 
Predicar  el  desarme  desde  torres  blindadas,  porque, 
diría  Pascal,  es  preciso  que  la  fuerza  sea  justa  y  que  sea 
fuerte  la  justicia.  «  Hoy,  como  siempre,  escribía  el 
periódico  de  Loyson  en  1911,  está,  en  Francia,  el  ideal 
de  justicia  y  de  derecho  contra  los  bárbaros  civilizados 
que  sólo  conciben  el  derecho  en  la  fuerza,  porque,  más 
que  toda  otra  nación  moderna,  persigue  Francia  en  sus 
instituciones  domésticas  y  en  su  política  extranjera  el 
advenimiento  del  reino  de  la  fraternidad  sobre  las  fron- 
teras y  las  clases  sociales.  Ahora  bien,  para  realizar  este 
sueño,  para  coronar  esta  gran  obra  de  la  civilización 
occidental,  estamos  decididos  á  sacrificar  todo,  salvo  á 
la  Francia  misma.  Desde  hace  mucho  tiempo  ha  sido 
el  pelícano  de  las  jóvenes  libertades  europeas  alimen- 
tadas por  sus  desgracias,  abrevadas  en  sus  heridas  y  no 
aceptamos  que  esta  vez,  al  preparar  nuevos  -destinos 
aun  más  hermosos,  sea,  en  el  altar  de  la  federación  de 
los  pueblos,  la  eterna  víctima  propiciatoria  que  paga 
con  su  vida  la  propia  obra.  » 

h  Se  transforma  en  odio  esta  voluntad  de  alejar  luchas, 
en  cartas  vengadoras  á  quienes,  como  el  novelista  de 
Jean  Christophe,  aspiran  á  una  neutrahdad  protocolar 
en  el  despiadado  conflicto  de  ideales  y  de  almas,  del 
pasado  y  del  porvenir.  Loyson,  sacerdote  de  amor 
internacional,  expresa  su  hostilidad  á  Alemania  en 
páginas  de  severa  elocuencia.  «  Los  pacifistas  fran- 
ceses, escribe,  habían  hecho  una  Francia  pacífica  y  de 
aUí  su  justificación  ante  el  mundo  y  su  fuerza  moral 
ante  el  agresor.  »  Son  terriblemente  guerreros  hoy  por- 
que fueron  ayer  pacifistas  hasta  la  locura  :  el  mismo 
quijotismo  les  inspira.  Su  fórmula  no  ha  cambiado  ; 
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«  paz  por  el  derecho,  si  la  fuerza  acepta;  guerra  por  el 
derecho,  si  la  fuerza  provoca ;  paz  ó  guerra  no  son  sino 
medios,  el  derecho  es  el  único  fin  absoluto.  »  Como  en  la 
noche  angustiosa  en  que  sufrió  Jouffroy  los  asaltos  déla 
duda,  han  sentido  estos  publicistas,  cuando  amenazara 
á  París  la  más  terrible  de  las  invasiones,  la  ansiedad  de 
la  conciencia  insatisfecha.  ¿  Se  equivocaron  al  buscar  el 
desarme  y  amenguar,  en  la  conciencia  francesa,  el  terco 
pensamiento  de  la  reparación  ? 

Limitando  armamentos  esperaban  demostrar  al 
estado  mayor  alemán  la  sinceridad  del  pacifismo  fran- 
cés. Sacrificaban  á  la  paz  europea  el  recuerdo  doliente 
de  Alsacia  y  Lorena.  Francia  daba  al  mundo  atento  el 
ejemplo  del  desinterés.  Pero,  en  el  peligroso  juego  de 
la  concurrencia,  podía  interpretarse  la  renuncia  como 
debilidad  y  confundirse  el  gesto  sereno  de  la  madurez 
con  el  temblor  lamentable  de  la  decrepitud.  Loyson  se 
inspiraba  en  esta  amenaza  al  ofrecer  al  poder  germano, 
como  términos  ye  una  disyunt  va,  la  rama  de  olivo  y 
la  punta  de  la  espada.  Otros  defensores  de  la  paz  criti- 
caban los  proyectos  de  reconstitución  militar.  Dérou- 
léde  y  su  exasperado  «  ritornello  »  molestaban  á  los 
profesores  de  quietud. 

Contemplando  el  resultado  de  su  empeño  idealista  se 
indignan  sonoramente.  No  llegan  al  odio  simple,  al 
instinto  primitivo  y  formidable.  Loyson  reconoce  el 
«  valor  alemán  tan  magnífico  como  el  francés,  pero 
diferente,  las  estoicas  virtudes  que  lo  endurecen  ante 
el  duelo  y  el  hambre  ».  Apresuradamente  se  ha  negado 
la  obra  de  filósofos  y  poetas  de  más  allá  del  Rin.  Los 
intelectuales  franceses  levantándose  sobre  la  pasión 
común  respetan  el  pasado.  «  Vergüenza  al  odio,  leemos, 
si  aspira  á  suprimir  con  loca  petulancia  á  un  pueblo  de 
cien  millones  de  hombres,  si  amenaza  á  Alemania  como 
ella  amenaza  á  Francia  y  lleva  así  el  Derecho  al  campo 
enemigo;  si  es  odiosa  é  innoble  sed  de  represalias,  de 
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profanar  como  han  profanado,  quemar  como  han  que- 
mado, violar  como  han  violado.  »  Contra  la  «  animal 
fatalidad  »  y  la  brutalidad  del  instinto  protestan  en 
nombre  del  frenesí  galo  de  justicia. 

Odian  con  precisión,  «con  las  más  terribles  energías  de 
indignación  moral»,  al  hombre  ó  á  los  hombres  que  al 
sentir  el  avance  de  la  Fatalidad  no  le  opusieron  su 
voluntad  cesárea,  á  los  que  premeditaron  en  mullidos 
gabinetes  la  ciclópea  matanza.  En  el  erizado  poder  ber- 
linés, detestan  la  súbita  transformación  :  roto  un  tra- 
tado, escribe  Loyson,  «  todas  las  virtudes,  todos  los 
pudores,  todas  las  piedades,  todas  las  leyes  humanas  y 
divinas,  tejidas  por  la  paciencia  de  los  siglos,  fueron 
desgarradas  para  que  apareciera  detrás  de  sus  jirones 
esa  bestialidad  de  cinco  millones  de  fauces  que  se  llama 
el  ejército  de  la  Kultur  ».  Se  comprende  en  estos  germa- 
nóíilos  de  la  paz  el  lúcido  dolor.  En  cada  ruina  la  fe 
antigua  los  asalta,  un  remordimiento  cuajado  en  san- 
gre, una  constante  elegía.  Invocan  entonces  la  Odiosidad 
santa  «  hermana  ultrajada  del  amor  ó  hija  de  ojos  claros 
de  la  voluntad,  defensora  del  Derecho,  servidora  del 
Deber,  que  surge  de  las  tranquilas  profundidades  de  la 
Conciencia,  incorruptible  como  la  Luz  para  quedar 
como  centinela  al  borde  del  abismo  de  lo  Inolvidable 
hasta  que  el  Crimen  arrepentido  implore  gracia  á  la 
Justicia  ». 

Retórica  de  mayúsculas  dolorosas  que  traduce  la  más 
aguda  desesperanza.  El  pueblo  de  Goethe  y  de  Beetho' 
ven,  de  los  claros  dioses  paganos,  de  los  sinfonistas  de 
la  liberación  y  de  la  alegría,  ha  tolerado  que  «  la  Prusia 
feroz  depravara  su  genio  »,  ha  esclavizado  su  conciencia 
en  la  suprema  hora  de  las  abominaciones.  Esto  es  la 
tesis  predilecta  de  los  pacifistas  :  dos  Alemanias  se 
oponen  en  la  obra  del  invasor,  el  pueblo  de  los  lieds  y 
el  reino  de  las  avideces,  Munich  elegante  y  Berlín  mili- 
tar, el  pangermanismo  que  impera  más  allá  del  bien  y 
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de  la  piedad  y  el  idealismo  de  Kant  y  de  Schüler 
que  anunciaba  la  paz  perpetua  y  creía  en  los  dere- 
chos del  hombre.  Es  necesario  transformar  valores  y 
devolver  su  virtualidad  al  pasado  teutón.  La  conver- 
sión del  reino  demente  la  realizarán  los  soldados  de 
la  Libertad.  Los  aliados  presididos  por  el  genio  moral 
de  Francia  no  quieren,  según  la  enseñanza  cristiana, 
que  muera  el  pecador  sino  que  se  convierta  y  viva. 
Alemania  derrotada  recibirá,  dicen,  «  el  bautismo 
republicano  de  la  sangre  generosa  de  los  hijos  de  Fran- 
cia )). 

Admirable  vocación  francesa  que  lucha  siempre  por 
ideales  humanos  y  sólo  acepta  la  guerra  en  nombre  de 
un  quijotismo  trascendental.  Debe  confundirse  su 
derecho  violado  con  la  angustia  de  todas  las  razas.  Cada 
uno  de  sus  triunfos  conquistará  generales  libertades. 
Para  sentir  su  antigua  furia  divina  necesita  saber  que 
sobre  ella  pesan  los  destinos  del  mundo.  Hoy  también 
combate  por  la  Democracia  contra  el  Despotismo,  por 
la  Armonía  contra  la  Hegemonía,  por  la  libre  Federa- 
ción de  los  Pueblos,  dicen  los  elocuentes  comentadores 
de  su  acción  militar. 

El  furor  francés  detiene  en  el  Marne,  en  el  Iser  y  en 
Verdun  la  sangrienta  odisea  de  los  perennes  conquista- 
dores. Y  buscan  entonces  los  pacifistas  en  su  alma  tur- 
bada la  «  sombría  fuente  del  odio  ».  Son  apóstoles  de 
abstracta  justicia,  desde  los  días  generosos  de  la  Revo- 
lución, creen  en  los  Derechos  del  Hombre,  en  la  amistad 
de  las  razas,  en  una  ideal  Humanidad  que  se  levanta 
sobre  los  límites  provisionales  de  las  patrias.  Odian 
«  por  deber,  un  razonado  deber  »,  y  esperan  la  resurrec- 
ción alemana.  Combatiendo,  entre  dos  pueblos  heroi- 
cos, vigilan,  en  Francia,  la  excesiva  ambición;  en 
Alemania,  los  signos  tardíos  del  arrepentimiento. 
Moralistas  en  el  reino  de  la  violencia,  piden  cañones  y 
artículos  de  dulce   pacificación.    Postrero  avatar  de 
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un  cristianismo  desencantado  que  confía  á  la  fuerza 
la  regeneración  de  los  pueblos  y  asocia  otra  vez, 
como  el  más  pesimista  de  los  poetas,  la  muerte  y  el 
amor. 

1916. 


I 


UN   ESCRITOR  PROFETICO, 
CHARLES  MAURRAS 


Ha  abandonado  la  crítica,  dilecta  profesión  de  su- 
juventud,  el  libre  vagar  platónico,  las  andanzas  por 
tierras  solares  para  fundar  una  severa  doctrina.  Es  pro- 
fesor de  orden  y  estabilidad  en  la  Francia  entregada  á 
las  disputas  del  Parlamento,  al  vaivén  elegante  de  la 
duda,  á  la  incertidumbre  esencial  en  las  democracias. 
Parece  un  inquisidor  extraviado  en  la  turbada  Ciudad 
moderna,  un  tirano  adusto  y  bueno  que  cura,  con  el 
vigor  de  la  autoridad,  á  frágiles  pueblos  anarquiza- 
dos. 

Sólo  acepta  presiones  que  unan,  teorías  de  salud 
política  y  de  concierto  moral.  Odia  el  desorden  román- 
tico, los  enemigos  obscuros  y  tenaces  que  perturban 
la  armonía  francesa.  Según  la  tradición  de  Bossuet, 
persigue  toda  variación  excesiva  en  el  pensamiento,  en 
la  fe,  en  la  vida.  Severamente  clásico,  exalta  claras  tra- 
diciones contra  los  bárbaros.  Si  la  libertad  se  confunde 
con  la  licencia  y  el  libre  examen  implica  discordia,  este 
violento  constructor  amenaza  con  duras  opresiones. 
Defiende  la  autoridad,  aun  expuesta  al  error,  y  prefiere 
á  la  crítica  destructiva  la  más  imperfecta  de  las  orga- 
nizaciones. En  tierra  de  Francia,  el  extranjero,  el  judío, 
el  protestante,  han  congregado  energías  para  el  descon- 
cierto y  fundado  á  despecho  de  la  unidad,  estados 
menores  de  peligrosa  vitalidad.  «  La  sinagoga,  el  tem- 

25. 
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pío,  sin  hablar  de  la  Bolsa,  escribe  Maurras,  ayudaban 
al  germano  á  adueñarse  de  salones,  academias,  teatros, 
salas  de  redacción,  cátedras  de  enseñanza.  »  Por  eso  la 
República  anterior  á  la  guerra,  frenéticamente  hospita- 
laria, carecía  de  intenso  poder  eficaz  frente  á  la  ame- 
naza del  Imperio  teutón. 

Maurras  denunció  el  peligro  con  raro  tesón,  en  perió- 
dicos conservadores,  como  la  «  Gazette  de  France  », 
Aceptaba  íntegramente  la  herencia  latina,  porque  en  su 
Provenza  rumorosa  conoció  la  gloria  del  sol  y  el  impo- 
nente azul  del  Mediterráneo  tutelar.  «  No  imagino,  dice 
en  un  célebre  manifiesto  de  1891,  sueño  ó  pensamiento» 
que  no  haya  suscitado  este  mar  de  los  abuelos  sonrientes 
y  heroicos.  Prefiere  Santo  Tomás  á  la  lección  abstrusa 
de  los  meta  físicos  alemanes  y  el  misticismo  de  Plotino  al 
de  Ruysbroeck  el  admirable.  En  los  Bárbaros,  confusas 
poblaciones  del  Norte  hostil,  gigantes  de  la  niebla  y  del 
caos,  descubre  el  prestigio  de  violentas  sensaciones  sin 
medida.  La  armonía  es  obra  griega  y  latina,  admirable 
tarea  de  pueblos  refinados  que  saben  del  matiz  y  de  la 
sombra,  de  una  infalible  y  luminosa  geometría. 

Como  Renán,  ponía  Maurras  en  Minerva  su  última 
esperanza,  invocaba  á  la  diosa  ateniense  en  las  horas 
grises  y  le  podía  devotamente  que  «  nos  señalase  la 
cadencia  del  universo  ».  Restaurando  la  influencia 
romana  en  las  letras  francesas,  venciendo  el  mal  román- 
tico, devolviendo  á  la  razón  en  la  turbia  indisciplina  de 
las  pasiones,  en  la  vana  retórica  los  sentimientos,  en  la 
rebeldía  calibanesca  del  instinto,  una  segura  función  de 
vigilancia,  corección  y  ennoblecimiento,  la  estable 
democracia  amenazada  por  rudas  invasiones  conocerá 
días  de  imponente  firmeza.  Fijaba  el  precoz  maestro  los 
signos  de  esta  piadosa  restauración  :  «  Ronsard,  Racine, 
La  Fontaine,  Moliere  han  reaparecido  en  nuestras  cabe- 
ceras. ¡  Cómo  volvemos  al  camino  de  Versalles !  Sin 
desdeñar  las  jóvenes  maravillas  á  lo  gótico,  devolvemos 
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SU  rango  á  la  columnata  única  del  Louvre.  »  Mistral  y 
Moréas,  el  provenzal  homérico  y  el  griego  trasplantado 
á  la  isla  de  Francia,  se  convierten  en  guías  de  una  gene- 
ración clásica,  sin  timideces  de  Academia  ni  frío  bizan- 
tinismo. 

En  política  impera  la  misma  lección  romana.  Bonald 
y  de  Maistre,  á  veces  Rivarol,  Le  Play  en  ciencia  social, 
Fustel  de  Coulanges,  en  historia;  Renán,  no  el  del  entu- 
siasmo democrático,  sino  el  gran  maestro  de  la  Reforma 
Intelectual  y  de  los  Diálogos,  Taine  antirrevolucio- 
nario,  contribuyen  al  renacimiento  del  orden  francés. 
En  tomo  á  la  monarquía  y  al  catolicismo  ha  vivido  y 
vivirá  siempre  la  patria  de  Capetos  y  Borbones,  las  pro- 
vincias asociadas  por  siglos  de  admirable  tutela  real. 
Maurras  me  explicaba  la  perenne  coincidencia  de  dos 
hechos  :  vigor  francés  y  reyecía.  César  venció  á  los  galos 
que  no  habían  conocido  el  beneficio  de  la  acción  dinás- 
tica. La  máxima  vitalidad  del  reino  se  alcanza  cuando 
un  señor  omnipotente,  secundado  por  ministros  realis- 
tas, gobierna  en.nombre  de  la  Francia  eterna.  Empiezan 
las  invasiones  cuando  la  Revolución  destruj^e  el  antiguo 
régimen  centenario  y  entroniza  destructoras  pasiones 
románticas  en  un  pueblo  de  lúcida  razón.  Avanza  el 
terco  germano  á  conquistar  provincias  enemigas  en 
1815,  en  1870,  en  1914,  porque  adivina  en  una  democra- 
cia que  sólo  formula  derechos  y  sueña  en  nivelaciones, 
en  la  República  de  la  igualdad  y  de  la  libertad,  una 
permanente  indisciplina,  a  Cinco  invasiones,  recuerda 
este  acerbo  escritor,  hemos  sufrido  en  los  cinco  cuartos 
de  siglo  transcurridos  desde  la  Declaración  de  los  dere- 
chos del  hombre. » 

Ha  publicado  Maurras  un  libro  de  crónicas  recor- 
dando la  angustiosa  edad  «  en  que  los  franceses  no  se 
amaban  ». « Quand  les  Frangais  ne  s'aimaient  pas, » es  el 
título  que  da  á  la  reunión  de  artículos  de  pasión  nacio- 
nal publicados  entre  1890  y  1905.  Sólo  él  no  ha.cam- 
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biado  de  ideal,  de  amores  y  de  odios.  Mientras  renacía 
el  patriotismo  francés,  vencidos  el  pesimismo  y  el  dile- 
tantismo, seguros  agentes  de  disolución,  este  inalte- 
rable pensador  creaba  esperanza  é  imponía  á  la  gente 
escéptica  un  «  súrsum  »  inmediato.  Hoy  se  complace 
porque  después  de  la  anarquía  viene  el  orden  que 
redime.  Orgullosamente  recuerda  su  intervención 
magistral  y  la  de  sus  compañeros  de  restauración. 
Barres  ó  Lemaitre,  en  una  Francia  incierta  y  dividida. 
En  1895,  un  espíritu  de  varios  dones  que  ha  escrito  la 
novela  intensa  de  la  fuerza  y  de  la  energía,  Paul  Adam, 
decía  que  (( las  miserias  del  70  se  compensaban  con  los 
dones  intelectuales  que  el  vencedor  »,  Alemania,  traería 
á  la  República  vencida.  Se  proclamaba  hijo  espiritual 
de  Goethe  y  de  Hegel,  más  bien  que  de  Montaigne.  Á  la 
unión  franco-alemana  consagraban  su  esfuerzo  escri- 
tores y  estadistas.  Desconfiando  de  inspiraciones  nacio- 
nales exaltaban  sin  medida  la  influencia  exótica.  Un 
poeta  afirmaba  en  el  mismo  año  de  entusicismo  teutón 
que  «  historia,  filosofía,  música,  todas  las  artes  y  todas 
las  ciencias  nos  fueron  enseñadas  por  el  genio  alemán 
cuya  robusta  savia  infunde  su  propio  vigor  á  los  pue- 
blos envejecidos  del  conglomerado  francés  ».  Con  exce- 
siva humildad,  sostenía  que  «  Kant,  Hegel  y  Schopen- 
hauer,  enseñaron  á  pensar  á  los  franceses  ». 

Maurras  narra  la  dolorosa  historia  de  estos  años  de 
una  Francia  menor,  terriblemente  descastada,  que 
buscaba  amistades  alemanas,  y  tenunciaba  al  desquite 
en  un  frenesí  pacifista.  Sus  artículos  vengadores  defien- 
den la  tradición  y  la  gloria  francesas,  la  autonomía  de 
su  espíritu,  de  su  filosofía  y  de  su  arte.  Un  firme  nacio- 
nalismo pone  límites  á  sus  antipatías  y  á  sus  curiosi- 
dades. Ibsen,  Tolstoi  y  Nietzche,  son  sus  enemigos, 
maestros  de  individualismo  exasperado,  de  piedad  ener- 
vante, de  orgullo  satánico,  que  confina  en  locura.  El 
verdadero  orden,  la  excelsa  sabiduría  son  latinos  : 
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«  Todo  lo  que  hay  de  bueno,  de  organizado,  de  jerár- 
quico, decía  de  Nietzche,  lo  hallamos  de  antemano, 
expresado  en  términos  infinitamente  mejores,  en  la 
serie  francesa,  latina  y  griega.  »  Su  desdén  fulminante 
va  á  todos  los  excesos  del  sentimiento  y  á  la  indisci- 
plina de  la  razón.  Lo  definido  lo  atrae  más  que  lo 
amorfo,  opone  á  la  confusión,  «  caos  obscuro  »  de  razas 
delicuescentes,  la  medida  y  la  regla,  formas  invariables 
de  la  razón  universal. 

Este  nuevo  libro  lógico  y  grave,  en  su  mismo  agre- 
sivo fervor,  armonioso  en  el  curso  apresurado  de  la 
pasión,  elegante  y  abundante,  nos  permite  seguir  el 
rectilíneo  avance  de  un  espíritu  que  no  desfallece  ni 
cambia  en  sus  predilecciones.  Analizando  libros  ó 
comentando  hechos  fugitivos,  interpretando  una  ora- 
ción de  Demóstenes  ó  el  centenario  de  Kant  repite  su 
clara  lección  saludable.  Preferimos  á  la  ondulante  inde- 
cisión de  los  críticos  la  magistral  seguridad  de  este 
constructor.  El  mundo  en  sus  transformaciones  parece 
adecuarse  al  vigoroso  cuadro  de  tan  poderoso  analista. 
Cuando  nos  fatiga  la  monotonía  de  tres  ó  cuatro  ideas 
esenciales,  la  sonrisa  de  un  paisaje  nos  calma  y  reapa- 
rece el  artista  de  una  lengua  densa  y  precisa,  el  meridio- 
nal enamorado  del  sol  y  de  las  tierras  fecundas  «  donde 
el  pino  color  de  bronce  extiende  su  piadoso  quitasol  y 
carga  el  viento  cálido  con  el  rudo  perfume  de  sus 
flores  ». 

Este  doctor  de  las  gentes  latinas  dirige,  más  allá  de 
las  fronteras,  á  ideólogos  apasionados.  En  Italia,  la 
Idea  Nazionale  restaura  tradiciones  contra  intrusos 
invasores  y  comerciantes  que  aspiran  á  una  absoluta 
dominación.  En  España,  Azorín  propaga  las  doctrinas 
de  Maurras,  el  mismo  estrecho  sistema  de  formidable 
lógica.  En  favor  de  la  región  autónoma,  de  las  grandes 
provincias  muertas  combate  su  prosa  quebrada  y  sutil. 
El  Parlamento  locuaz  es  el  enemigo  para  el  «  pequeño 
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filósofo  »  que  olvida  su  antiguo  escepticismo.  Los  «  inte- 
gristas  »  de  Portugal,  selecta  juventud,  buscan  en  el 
pasado  lusitano  las  bases  de  un  inmediato  resurgi- 
miento. En  toda  la  cuenca  luminosa  del  mar  de  helenos 
y  latinos  prospera  esta  filosofía  sin  brumosa  profundi- 
dad ;  esta  útil  política  que  enseña  el  culto  de  los  lares 
necesarios,  el  odio  al  exotismo  intemperante,  el  orden 
en  el  sentimiento  y  en  la  razón,  la  desconfianza  del  ins- 
tinto y  de  toda  excesiva  libertad.  Aun  quienes  no  acep- 
tan íntegramente  el  sistema  del  escritor  monárquico, 
escuchan  su  sólida  y  perenne  lección  tan  necesaria  á  la 
incertidumbre  de  los  pueblos  neolatinos. 

He  querido  oír  de  labios  de  Maurras  opiniones  sobre 
nuestra  América  revolucionaria  y  democrática.  En  el 
estrecho  café  de  la  rué  du  Bac,  á  donde  la  vida  artificial 
del  periodista  le  lleva  á  almorzar  muy  tarde  todos  los 
días,  le  esperamos  Maurice  de  Sourges  y  yo.  Prepara 
Sourges  un  libro  sobre  las  ideas  políticas  de  Bolívar, 
en  que  pulveriza  nuestro  afán  nivelador  y  estudia  en  el 
Precursor  graves  pensamientos  de  ciencia  social  y  de 
conservación  política.  Llega  Maurras,  y  mientras  lee 
apresuradamente  diarios  y  prepara  su  firme  prosa  coti- 
diana de  l'Action  Frangaise,  me  dice  su  interés  por  la 
América  española  y  católica.  La  doctrina  del  naciona- 
lismo integral  se  aplica  á  todos  los  continentes,  afirma 
con  suave  acento.  Separado  del  mundo  por  una  cruel 
sordera,  expresa  su  mirada  enérgica  una  activa  vida 
interior.  Este  provenzal  revela,  en  su  fisonomía  y  en  su 
obra,  el  tesón  de  los  hombres  del  Norte,  una  perpetua 
fe  creadora. 

«  No  creo,  me  dice,  que  entre  los  iberos  de  América 
hallemos  las  bases  de  una  reyecía.  Conservar  es  quizá 
allí  defender  la  República  como,  en  Francia,  predicar 
salud  social  es  volver  á  la  monarquía.  Existe,  en  cada 
pueblo,  una  fuerza  cardinal  cuyo  vigor^  o  decreci- 
miento explica  los  avatares  de  la  historia  nacional.  En 
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Francia,  escribía  Albert  Sorel,  historiador  republicano, 
esa  fuerza  es  el  rey  tradicional;  en  Inglaterra,  el  par- 
lamento. ;)  Le  pedí  que  me  explicase  la  actitud  de  su 
grupo  de  admirable  cohesión  en  la  grave  lucha  pre- 
sente. «  Hemos  dado,  me  expHca,  su  vocabulario  á  los 
políticos  ó  siquiera  les  hemos  llevado,  por  la  continua 
presión  de  nuestra  crítica,  á  abandonar  la  retórica  de 
la  Revolución.  Ya  Poincaré  y  Deschanel  han  renun- 
ciado á  ese  estéril  verbalismo.  Biiand  fluctúa  entre  dos 
lenguajes  :  va  del  jacobinismo  á  la  doctrina  del  orden. 
La  juventud  adopta  vigorosamente  nuestra  enseñanza. 
En  los  debates  del  parlamento  se  infiltran  ideas  nues- 
tras. ¿  Recuerda  Vd.  el  discurso  de  Bérard  ?  » 

Nuestra  América  le  parece  nuevo  campo  de  expe- 
riencia social  para  la  política  que  deñende  en  libros 
imperiosos.  «  En  Estados  Unidos,  nos  dice,  se  maridan 
el  instinto  de  los  negocios,  el  positivismo  calibanesco  y 
el  más  frenético  sentimentalismo.  Es  una  gran  demo- 
cracia incompleta.  Ustedes  no  cometerán  el  mismo  error 
cardinal  de  entregarse  á  la  orgía  del  oro  y  olvidar  que  el 
hombre,  animal  político,  debe  organizar  y  conservar 
la  Ciudad.  De  ocultas  fuerzas  disolventes  sólo  triunfa 
el  estudio  del  medio,  de  la  tradición,  de  útiles  presiones, 
de  la  necesaria  estabilidad,  sin  la  cual  el  progreso  es  la 
anárquica  explosión  de  un  romanticismo  descontento. 
Me  apasionan  esos  pueblos  amigos  de  Francia  y  de  su 
inquietud.  Es  urgente  que  funden  la  República  conser- 
vadora, hostil  al  parlamentarismo  y  á  la  demagogia. 
Un  poder  central  fuerte,  el  municipio  libre,  la  represen- 
tación de  los  intereses  regionales,  y  contra  el  socialismo 
que  sueña  en  la  paz  universal  el  culto  de  la  patria 
reclusa.  Ni  conquistadores  materiales  ni  invasores  espi- 
rituales. La  monarquía  será  quizá  el  sistema  político 
de  una  gran  América  civilizada  y  próspera.  Maurras 
sonríe  y  se  despide.  Me  anuncia  la  publicación  de  un 
nuevo  libro  de  ensayos  y  avanza,  con  ademán  resuelto, 
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á  la  conquista  de  la  gloriosa.  Ciudad  de  las  barricadas 
que  se  ha  puesto  repentinamente  á  amar  la  disciplina, 
á  aceptar  el  orden  y  á  sonreír  maravillosamente  en  el 
más  grande  dolor. 

IQ16, 


MR.  NORMAN  ANGELL  Y  LA  CONVERSIÓN 
DE    EUROPA 


Predicando  paz  entre  rumores  de  guerra,  enseñando 
á  naciones  desatentadas  el  error  de  la  gran  locura, 
agrupando  cifras  contra  cañones  tenantes,  conven- 
ciendo con  silogismos  de  economista  á  la  humanidad 
sanguinaria,  era  M.  Norman  Angelí  pacifista  sin  qui- 
mera ni  romanticismo  trascendental.  En  la  isla  de 
banqueros  precisos  y  místicos  violentos  explicaba  á 
aquéllos  el  imponente  negocio  de  la  paz  y  á  éstos  el 
advenimiento  seguro  de  una  edad  fraternal.  He  estu- 
diado alguna  vez  su  análisis  de  la  «  gran  üusión  »  en  que 
se  juntan  armoniosamente  el  cálculo  y  la  fe.  Culminan 
en  drama  rojo  las  fuerzas  en  conflicto,  entregan  nacio- 
nes millonarias  el  oro  acumulado  en  las  orgías  del  in- 
dustrialismo á  la  avidez  de  un  empeño  marcial,  y 
Mr.  Angelí  que  no  ha  negado  la  posibilidad  de  la  guerra 
sino  su  utilidad  como  instrumento  de  conquistas  pro- 
vechosas, denuncia,  en  nuevos  folletos,  la  demencia 
presente  y  exige  á  Europa  en  disolución  una  enérgica 
transformación  de  valores. 

A  los  ejércitos  subterráneos  que  construyen  diaria- 
mente una  epopeya  anónima,  se  agregan  batallones 
de  «  tracts  »,  hojas  leves,  una  biblioteca  en  que  escrito- 
res movilizados  agitan  ideas  graves  y  comentan,  con 
fatigoso  bizantinismo,  el  origen  de  la  guerra  y  las  condi- 
ciones de  la  paz,  el  nuevo  equilibrio  de  pueblos,  los  as- 
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pecios  de  la  angustia  futura  cuando  Europa  ni  quieta 
ni  colmada  prepare,  en  sus  fábricas  y  en  sus  bancos,  una 
nueva  cita  trágica  de  naciones.  En  Francia,  en  Ingla- 
terra, en  Alemania,  surge  una  literatura  agresiva,  pero 
sólo  entre  los  sajonea  de  alma  hostil  a  la  unanimidad 
impuesta  por  el  estado  que  censura  o  la  pasión  que 
nivela,  discuten  libremente  los  escritores  el  sentido 
de  la  lucha  actual,  critican  el  pasado  inglés  y  denuncian 
vicios  castizos.  Shaw  condena  el  choque  de  hermanos 
de  raza,  ingleses  y  alemanes,  en  nombre  del  sentido 
común.  Wells  se  exaspera  y  combina,  con  la  fantasía 
inexhausta  que  presidió  a  las  «  Anticipaciones  »,  refina- 
dos agentes  de  guerra.  Chesterton  reduce  el  conflicto 
guerrero  á  sus  elementos  esenciales  la  fe,  la  promesa, 
primeros  vínculos  de  la  horda  humana  que  hoy  des- 
truya el  anarquismo  alemán. 

Y  los  pacifistas  como  Frederic  Harrison,  los  políticos 
liberales  como  lord  Morley,  los  epígones  de  la  edad 
gladstoniana,  protestan  contra  el  delirio  bélico  de  un 
pueblo  comerciante,  y  despertando  de  un  largo  sueño 
poblado  de  azules  visiones  y  escuetas  figuras,  condenan 
el  tumulto  presente,  la  realidad  angustiosa  que  desco- 
nocieron o  desdeñaron.  Impotentes  para  detener  la 
guerra,  quisieran  limitar  su  acción  en  el  espacio  y  en  el 
tiempo  ó  imponer  al  tremendo  estallido  de  pasiones  su 
credo  de  optimistas  tenaces.  Aceptan  la  guerra  que 
ponga  fin  a  la  guerra,  que  dé  al  hombre  lobo  de  hom- 
bres una  virtud  tranquila  y  rebañega.  Renuncian  a  la 
gloriosa  estrechez  del  patriotismo  para  anhelar  tan 
sólo  una  guerra  que  no  destruya  á  un  grupo  de  naciones 
europeas,  un  juego  trágico  que  termine  en  paisaje  de 
Arcadia,  la  paz  inmediata  respetuosa  de  nacionalidades 
inquietas  y  ambiciosas  de  liberación  definitiva,  Pero 
los  pueblos  violentos  reniegan  de  estos  olímpicos  predi- 
cadores de  paz  que  se  mantienen  extraños  á  su  limitada 
ambición  y  á  su  orgullo  enhiesto.  Y  ellos  continúan, 
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sonores  y  estériles,  su  obra  evangélica  en  un  mundo  de 
horror  y  de  dolor, 

Mr.  Angelí  quiere  la  conversión  de  Europa.  No  le 
satisface  la  destrucción  de  Alemania,  porque  el  espíritu 
que  anima  a  este  pueblo  enfermo  de  megalomanía 
heroica  es  común  a  todo  el  Occidente  orgulloso.  Denun- 
cia en  Inglaterra  el  «  prusianismo  »,  análoga  fe  en  la 
majestad  de  la  guerra,  en  la  eficacia  de  la  conquista,  en 
un  nietzcheano  evangelio  de  dureza.  «  Para  fondar  una 
Europa  mejor,  escribe,  no  basta  quizá  la  derrota  mili- 
tar de  una  nación  determinada,  sino  el  general  recono- 
cimiento de  que  la  lucha  por  el  poder  político  que  todas 
las  naciones  han  perseguido  cuando  la  oportunidad  de 
hacerlo  se  les  ofrecía,  es  estéril  y  perversa ;  que  la  con- 
quista de  tal  poder  nada  agrega  al  bienestar  material  ó 
moral  de  los  que  lo  ganaron ;  y  que  si  Europa  ha  de  ser 
realmente  civilizada,  debemos  honesta  y  sinceramente 
abandonar  esta  lucha  y  todas  las  concepciones  caducas 
de  orgullo,  gloria  y  patriotismo,  á  las  cuales  va  unida 
aquélla  en  favor  de  la  cooperación  de  todos  para  la  segu- 
ridad y  bienestar  de  todos  ».  En  vez  del  equilibrio,  la 
organización,  escribe  Mr.  Angelí,  como  Ostvvald,  el 
químico  de  la  energía.  Acreciendo  armamentos  y  fun- 
dando alianzas,  se  ha  preparado  la  guerra  larga.  La 
concurrencia,  el  sistema  de  agrupaciones  parciales  no 
conduce  á  la  paz.  De  uno  á  otro  agregado  de  naciones 
se  prepara  para  la  hora  fatal  de  la  ruptura  del  equilibrio 
provisorio,  la  superioridad  del  poder  militar  y  naval, 
de  oro  y  de  hombres,  de  espionaje  y  de  agresión,  de 
invenciones  industriales  5^  defensas  financieras.  En  la 
paz  exterior  anuncian  obscuras  fuerzas  la  catástrofe 
necesaria.  Solución  purificadora  como  en  la  tragedia 
analizada  por  Aristóteles,  drama  de  pasiones  que  redime 
á  estas  civilizaciones  aletargadas. 

Excelente  pacifista,  acepta  el  escritor  sajón  la  fata- 
lidad de  esta  guerra,  pero  ñola  paz  demente  que  engen- 
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dre  nuevas  luchas.  Cuando  se  pretende  despedazar  á 
Alemania,  dividir  el  imperio,  imponer  la  ley  de  los 
vencedores  á  las  provincias  del  Rin,  crear  contra 
Prusia  guerrera  una  Baviera  artística  y  pacificadora. 
Mr.  Angelí  se  indigna  y  exclama  :  «  ¿  será  éste  el  término 
de  la  guerra  de  liberación?  ¿Terminará  nuestra  guerra 
santa  contra  la  doctrina  demoniaca  del  prusianismo 
por  actos  de  los  aliados,  análogos  á  los  que  hoy  se 
reprochan  á  Alemania,  o  sea  la  extensión  de  nuestra 
civilización  y  nuestro  imperio  sobre  hostiles  vecinos? 
¿Nos  convertiremos  también  á  la  doctrina  prusiana  al 
concluir  la  guerra?  » 

Un  nuevo  orden  de  cosas,  « novus  soeclorum  ordo», 
he  aquí  la  ambición  de  publicistas  apasionados,  no  el 
«  ricorso  »  eterno  —  la  guerra,  la  paz  injusta,  el  antago- 
nismo terco,  precursor  de  auroras  rojas  para  el  mundo 
inquieto  y  nueva  guerra  y  nueva  paz,  en  dolorosa  y 
monótona  sucesión.  Pero,  en  Inglaterra,  donde  se 
condena  á  Treitschke  y  á  von  Bernhardi  y  se  denuncia 
las  trágicas  consecuencias  de  la  doctrina  del  poder, 
subsisten  ideas  semejantes.  Es  el  prusianismo  del  inte- 
rior que  llevaba  a  Bernard  Shaw  a  considerar  el 
Foreign  Office  como  club  de  Junkers,  á  la  manera  de 
Potsdam.  «  ¿Cómo  fué  fundado  el  imperio  británico?  — 
pregunta  lord  Roberts,  alto  señor  militar.  Por  la  guerra 
fué  fundado,  por  la  conquista  y  por  la  guerra  ».  No  cree 
el  vencedor  consagrado  del  Transvaal  en  el  fin  de  la 
actividad  guerrera  y,  como  él,  otros  escritores  orgullo- 
sos del  poder  sajón,  el  almirante  Mahan  o  el  general 
Homer  Lea,  periodistas  y  estadistas.  Es  la  misma  filo- 
sofía de  von  Bernhardi.  Cecil  Rhodes  ambicionaba, 
ideal  de  su  vida  intensa  y  recia,  «  el  gobierno  del  mundo 
por  la  raza  británica  >>.  Earl  Grey  ha  expresado  la  altiva 
convicción  de  que  «  el  inglés  representa  un  tipo  más 
generalmente  desarrollado  de  general  excelencia  ».  En 
revistas  y  folletos  ingleses  se  lee  también  que  « la  más 
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alta  moralidad  tiende  a  producir  mayor  fuerza  guerre- 
rera  »  ó  que  «  la  guerra  es  el  medio  instituido  por  Dios 
para  que  la  realidad  se  transforme  en  forma  tal,  que 
sean  moralmente  los  más  adaptados  á  ella  los  mejo- 
res ».  El  alemán  desdeña  los  tratados  y  la  neutralidad 
parasitaria  de  los  estados  pequeños;  el  general  ame- 
ricano Homer  Lea  considera  que,  en  la  guerra,  la  neu- 
tralidad es  un  engaño,  una  excrecencia,  y  el 
inglés  Steward  Murray  confiesa  que  «  ninguna  nación 
como  la  inglesa  se  burló  tanto  de  los  convencionalismos 
de  la  ley  internacional ». 

El  prusianismo  es  el  vicio  de  esta  civilización  euro- 
pea, esclava  del  oro  y  de  la  fuerza.  Por  él  se  con- 
vierte la  justicia  en  valor  mediocre  y  desdeñable.  Sólo 
reconoce  la  virtualidad  de  los  poderes  robustos,  de  los 
pueblos  vastos,  endiosa  al  estado,  se  mofa  de  la  huma- 
nidad, vacua  abstracción,  convierte  el  derecho  en  idea 
parasitaria  de  la  fuerza,  acepta  la  conquista  y  la  expan- 
sión armada,  diviniza  la  guerra,  escapa  a  las  limitacio- 
nes de  los  pactos  en  batallas  é  invasiones  que  son  for- 
midables expresiones  del  instinto  libre.  ¿  Qué  significan 
el  individuo  y  su  ambición,  la  democracia  y  su  credo 
igualitario  ante  el  Leviatán  político  que  organiza  y 
combate,  desdeñoso  de  prejuicios  morales? 

Urge  disociar  ideas,  y  éste  es  el  esfuerzo  cardinal  de 
publicistas  como  Mr.  Norman  Angelí.  Destruir  el  pre- 
juicio de  que  la  grandeza  política  va  unida  a  la  exten- 
sión territorial  y  la  felicidad  individual  al  número  de 
kilómetros  cuadrados  que  conquista  un  pueblo,  demos- 
trar que  la  guerra  destruye,  pero  no  construye,  que  las 
colonias  no  sirven  al  poder  económico  de  la  metrópoli 
puesto  que  Inglaterra  y  Alemania  obtienen  mayores 
provechos  en  continentes  libres  que  en  territorios  sumí- 
sos.  En  suma,  va  a  realizarse  en  virtud  de  las  ideas 
la  más  difícil  transformación  de  valores  que  ha  asom- 
brado al  mundo  desde  en  advenimiento  del  Cristia- 
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nismo.  O  quizá  la  regresión  antes  del  segundo  milenario 
a  esa  moral  olvidada  del  di\ano  Galileo  que  enseñaba 
tolerancia  y  piedad  y  levantaba  sobre  las  preocupacio- 
nes de  la  tierra  el  reino  de  una  justicia  ideal  y  de  una 
dulce  fraternidad. 

Empero,  las  más  fuertes  pasiones  del  hombre  están 
vinculadcLS  a  la  doctrina  del  poder  :  el  orgullo  colectivo, 
la  necesidad  de  dominio,  el  frenesí  heroico  y  el  sentido 
épico  de  la  gloria.  Cambiando  al  constante  egoísta, 
señor  activo  de  la  tierra,  Cahbán  satisfecho  más  que 
Ariel  quimerista  ¿  no  se  destruirá  esa  voluntad  de 
sacrificio  que  redime  á  la  especie  lamentable  ?  Mr.  Nor- 
man Angelí  cree  que  todas  estas  «  fallacies  «  son  prejui- 
cios que  caducan.  Suya  es  la  fe  tolstoyana,  una  frater- 
nidad que  ingresa  triunfcilmente  en  el  templo  de  Mam- 
món. Los  apóstoles  de  la  nueva  religión  son  banqueros 
poderosos  y  estadistas  utihtarios.  El  mundo  necesita 
de  una  cura  ideológica  }•  los  maestros  que  la  anuncian 
no  desmayan  en  medio  de  la  más  imponente  de  las 
luchas  humanas. 

Reconocen  observadores  eminentes  el  fracaso  de  la 
«  balanza  de  poderes  »,  del  equilibrio  de  alianzas  y 
acuerdos  que  parecía  definitivo.  Europa  crej'ó  asegurar 
la  paz  oprimiendo  á  pueblos  menores  ó  respetando 
fronteras  artificiales.  ^Ministros  pomposos  y  maquiavé- 
licos defendían  el  «'  statu  quo  ».  Hoy  se  busca  un  prin- 
cipio de  organización  de  pueblos.  Ya  Metternich  escribía 
en  sus  Memorias  que,  sin  un  sistema  de  naciones  coope- 
rantes, perduraría  la  crisis  de  este  viejo  mundo  insatis- 
fecho. El  actual  canciller  británico,  sir  Edward  Grey, 
declaiaba  en  julio  del  año  pasado,  en  los  días  angus- 
tiosos que  conducían  á  la  guerra,  su  propósito  do 
hallar  un  acuerdo,  «un  rapprochement  entre  los  po  ".  - 
res»,  y  abandonar  la  política  claudicante  delequilil'iio 
en  nombre  de  un  orden  nuevo  que  hasta  entonces  pare- 
cía utópico. 
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El  anarquismo  internacional,  escribe  Mr.  Norman 
Angelí,  la  creencia  de  que  no  existe  sociedad  de  nacio- 
nes debe  ser  abandonada.  En  cambio,  es  un  hecho  evi- 
dente que  aquéllas  forman  una  sociedad.  Sólo  así,  cree 
el  pacifista  irreductible,  subsistirá  la  civilización.  De 
Europa  discorde  va  á  América  esta  voz  nueva  que 
enseña  no  la  belleza  del  acuerdo  ó  la  moral  del  concurso 
de  pueblos,  sino  la  utilidad  de  la  unión.  En  esas  tierras 
de  natural  optimismo,  sin  el  peso  de  odios  tenaces, 
puede  la  doctrina  de  economistas  convencidos  y  mili- 
tantes preparar  una  civilización  pacífica,  libre,  armo- 
niosa y  laboriosa. 

1915- 


EL    INTELECTUAL  SOLDADO 


En  esta  guerra  de  íntegras  naciones  armadas  aban- 
dona el  intelectual  la  discreta  sombra  de  su  gabinete,  sus 
dudas,  su  perpetua  interrogación  al  misterio  circun- 
dante. Y  mueren  los  selectos,  las  sumidades  de  la  gente 
moza,  los  futuros  sabios,  los  creadores  de  valores  nue- 
vos que  anhelaba  nuestra  esperanza.  Es  la  terrible 
hecatombe  del  Espíritu.  Un  amigo  de  la  escuela  normal 
me  dice  que  ya  reposa  en  la  gloria  anónima  de  las  tum- 
bas guerreras  la  tercera  parte  de  la  nueva  generación 
francesa.  Se  anuncia  un  gran  silencio  en  el  pensamiento 
y  en  las  letras.  En  Inglaterra,  en  Alemania,  la  misma 
desolación  en  los  anfiteatros,  la  misma  tristeza  en  las 
graves  cátedras  de  la  sabiduría.  Esta  civilización  cre- 
puscular se  complace  en  agotar  sus  fuerzas  en  trágico 
despilfarro  cotidiano.  Se  sumerge  la  industria,  se  hace 
más  ligero  el  periódico,  van  a  escasear  los  libros,  cae 
una  sombra  tenaz  sobre  las  ciudades,  los  surcos  reciben 
la  más  noble  simiente  :  el  esi)íritu  de  juventudes  que 
avanzaban  a  ennoblecer  la  vida  con  la  violencia  de  una 
nueva  fe. 

Parece  que  el  feudalismo  militar  germano  ha  eximido 
del  deber  militar  a  muchachos  precoces  que  darán  al 
imperio  fatigado  una  filosofía  y  una  literatura  de  ele- 
gante desencanto.  Pero  ¿no  se  habrá  olvidado  en  esa 
apurada  selección  á  los  espíritus  originales,  á  los  rebel- 
des, que  en  im  pueblo  disciplinado  y  somiso  serían 
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enemigos'del  arte  oficial,  de  la  ortodoxia  académica,  del 
pangermanismo  vesánico  ?  En  Francia,  el  fervor  demo- 
crático y  la  inquieta  preocupación  de  igualdad  empujan 
a  todos  al  más  arduo  peligro.  La  novísima  juventud  de 
las  escuelas  que  interrogó  Agatón,  aceptaba  la  guerra  y 
su  duro  magisterio.  Un  nieto  de  Renán,  Ernesto  Psi- 
chari,  expresó  su  entusiasmo  por  las  grandes  batallas 
depuradoras  con  el  mismo  acento  del  místico  apologista 
de  la  sangre,  de  José  de  Maistre. 
^  En  la  distribución  de  las  funciones  militares  ninguna 
especialidad  los  aleja  de  las  trincheras  voraces.  Son 
infantes  en  los  más  rudos  encuentros,  suboficiales  que 
ejercen  el  profesorado  de  la  audacia  en  la  hora  trágica 
del  ataque.  Afirman  con  el  mismo  tesón  que  pusieron 
en  disolver  ideas  y  sistemas.  A  veces,  como  en  el  caso 
de  Charles  Péguy,  la  muerte  es  el  último  acto  de  un 
intenso  drama  trepidante. 

Ha  caído  envuelto  en  la  más  pura  gloria  un  soberbio 
escritor,  un  maestro  de  la  novela  que  analizó  almas 
titubeantes,  Emile  Clermont.  Y  todos  los  días  la  muerte 
da  una  luz  efímera  a  nombres  que  empezaban  a  vencer 
la  indiferencia  del  público,  a  autores  da  una  tesis  o  de 
un  drama,  a  celebridades  de  obscuro  cenáculo.  Gallar- 
damente continuaban  en  la  trinchera  su  obra  intelec- 
tual. Masson  revisaba  sus  manuscritos  sobre  la  religión 
de  Rousseau.  Corregía  otro  su  traducción  de  Sófocles. 
Entre  dos  asaltos  se  sumergía  aquél  en  la  metafísica 
serenidad  de  Spinoza.  Convertidos  repentinamente  en 
hombres  de  acción,  de  la  más  grave  acción,  no  olvidan 
estos  refinados  escritores  el  duelo  de  las  ideas  y  de  las 
almas.  En  presencia  de  la  muerte  infatigable  pesan 
antiguos  valores  humanos.  Examen  de  conciencia  entre 
las  ruinas  que,  desnudando  a  estas  almas  nuevas  de 
toda  envolvente  convicción,  las  prepara  a  disertar  sobre 
el  sentido  del  mundo,  la  fecundidad  del  heroísmo  y  la 
gravedad  del  deber. 

20 
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La  gesta  diaiia  del  coraje,  la  familiar  sublimidad 
de  la  gran  guerra  se  traducen  en  un  inaudito  epistolario. 
De  aquí  y  de  allá  cartas  simples  é  inmortales  nos  dicen 
la  tensa  voluntad  de  generaciones  que  han  puesto  en  el 
barro  humano  una  suprema  exaltación.  Preferimos,  los 
que  amamos  las  letras,  la  lúcida  confesión  de  intelec- 
tuales habituados  al  análisis.  Cierto,  en  breves  líneas 
de  rudos  soldados  hallamos  la  unánime  majestad  de 
almas  seguras  de  su  función  necesaria.  Salvan  a  la 
«  dulce  Francia  »,  defienden  el  hogar  estrecho,  el  pueblo 
menor,  la  rica  tierra  ancestral,  la  colina  elegante,  la 
fresca  sonrisa  de  los  riachuelos  y  de  las  muchachas 
nubiles.  Pero  escritores  atentos  á  la  gracia  del  paisaje 
y  de  la  civilización  nos  entregan  más  sutiles  páginas,  en 
que  la  excelencia  de  una  tradición  literaria  transforma 
en  belleza  la  misma  violencia  de  los  arduos  combates.  El 
alma  ondulante,  repentinamente  aquietada  por  la  gran 
tragedia,  lleva  a  un  diario  sus  impresiones  y  agrega 
nuevos  capítulos  dolorosos  a.  la  observación  apasio- 
nada de  Benjamín  Constant,  de  Stendhal,  de  Fromen- 
tin. 

Escojo,  en  esta  serie  de  cartas  palpitantes,  algunas  á 
que  la  muerte  ha  dado  inmediata  trascendencia. 
Roger  Cahen  fué  muerto  cu  el  Argona,  en  febrero  de 
este  año  :  tenía  veincmco  años  y  un  alma  devota  y 
enérgica.  «  Admiraba  —  nos  dice  —  el  orden  de  las 
constelaciones  que  le  sugerían  agradables  lugares 
comunes  sobre  la  eternidad,  y  gozaba  en  su  corazón  de 
un  ambiente  muy  dulce  ». 

Ironía,  la  lucidez  en  el  más  duro  esfuerzo,  temor 
á  la  jactancia  y  a  la  wügaridad  de  los  lamentos.  En 
la  primera  línea  de  trincheras  frente  al  enemigo 
vigilante,  «  sentía  entera  plenitud  de  vida  »  como  si  se 
juntaran  en  firme  haz  sus  fuerzas  exasperadas  é  inva- 
diera su  conciencia  la  crudeza  de  una  nueva  luz.  «  Des- 
percio  demasiado  las  máquinas,  decía  en  una  carta — un 
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desdén  »  á  lo  Pascal  —  para  tener  miedo  al  bombardeo. 
Gozo  profundamente  de  sentirme  muy  por  encima  de 
los  acontecimientos  de  mi  vida  y  señor  de  mí  mis- 
mo ».  Del  diario  esfuerzo  contra  el  «  cafard  »,  huésped 
angustioso  de  las  horas  grises,  contra  el  cuerpo  fatigado 
y  el  barro  invasor,  deriva  «  serios  progresos  interiores  », 
y,  en  cada  minuto  de  esta  vida  tonante  y  heroica,  «  la 
alegría  apacible,  unida  de  los  niños  y  de  las  religiosas  ». 
El  peligro  acrece  sus  facultades  de  análisis.  En  la  soledad 
aspira  a  conocerse  y  llega  á  amar  la  trinchera  con  «  el 
amor  penetrante,  áspero,  orgulloso  con  que  amaban  el 
circo  los  primeros  cristianos  ». 

Abundan  en  estas  cartas  las  expresiones  de  fruición 
interior  y  vital  renovación.  Un  extraño  ascetismo  florece 
en  los  campos  trágicos.  De  los  cuidados  de  la  vida 
vulgar  pasan,  bajo  la  saludable  presión  del  dolor,  estas 
almas  inquietas  á  la  libertad  profunda,  á  una  mística 
serenidad  ó  á  un  estoicismo  sin  rigidez. 

«  Cada  mañana  —  anota  Cahen  —  tengo  la  impre- 
sión de  que  acabo  de  nacer  y  contemplo  por  primera 
vez  el  vasto  mundo  ».  Su  alma  acoge  todas  las  sensa- 
ciones, es  «  fresca  y  neta  »,  renueva  diariamente  su 
fisonomía  y  su  riqueza.  En  la  ausencia  de  halagos  exte- 
riores, en  la  militar  rudeza  que  debía  fatigarlos,  des- 
cubren tranquilidad  y  libertad,  un  áspero  goce  de  sí 
mismos.  Su  filosofía  es  el  «  Enquiridión  »  de  Epicteto 
depurado  por  la  piedad.  Despojadas  de  su  inhumana 
sequedad  y  de  su  inflexible  determinismo,  las  antiguas 
máximas  intensifican  su  ardor  guerrero  y  le  llevan  a 
descubrir,  en  el  encadenamiento  de  los  hechos  humanos, 
una  inmanente  y  segura  razón. 

De  un  soldado  anónimo  publica  el  editor  Chapelot 
intensas  cartas  prologadas  por  André  Chevrillon,  so- 
brino y  seguidor  de  Taine.  Se  ha  querido  respetar  el 
misterio  que  envuelve  su  nombre,  la  sombra  melan- 
cólica que  se  confunde  con  la  muerte.  «  Estas  cartas 
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escribe  Chevrillon,  son  de  un  joven  pintor  que  estuvo 
en  el  frente  de  septiembre  a  principios  de  abril  (1914  a 
1915)  época  en  que  desapareció  en  uno  de  los  com- 
bates en  el  Argona  ».  La  tierra  voraz  consumió  esa  pre- 
coz actividad.  Sorprendente  epistolario  en  que  se  jun- 
tan la  visión  del  artista  y  la  tenaz  interrogación  del 
pensador.  Esta  alma  grave  ama  más  febrilmente  la 
vida  porque  la  aventura  en  frecuentes  duelos  san- 
grientos. «  ¡  Oh  mi  país  tan  bello,  exclama,  corazó  ndel 
mundo  en  que  reposa  lo  que  hay  de  divino  en  la  tierra  ! » 
Se  complace  en  describir  los  aspectos  de  su  patria  sun- 
tuosa, «  el  otoño  gris  azotado  por  el  viento  »,  «  la  «  ma- 
jestad patética  »  de  los  bosques  purpúreos  en  la  dulce 
estación  de  las  añoranzas,  el  «  ámbar  obscuro  »  de  los 
árboles  bajo  la  noche  lunar,  «  la  tierna  sonoridad  »  del 
crepúsculo.  El  mundo  exterior  le  impresiona  como  á  los 
grandes  coloristas,  la  perpetua  sinfonía  de  los  matices 
y  de  las  sombras.  Evoca  á  Durero  o  á  Corot  ante  el 
paisaje  cambiante,  vaga  tristeza  de  los  grises  o  vigor 
metálico  de  los  contrastes.  A  veces  una  nota  rápida 
fija  la  belleza  de  un  amable  rincón  de  la  tierra  predi- 
lecta, «  un  pequeño  puente  sobre  un  riachuelo,  un 
jinete  cerca  del  pequeño  puente,  meticulosamente  dibu- 
jado y  después  un  cochecito;  equilibrio  delicado  de 
valores  discretos,  y  sin  embargo  sostenidos,  todo  ello 
ante  un  horizonte  de  bosques  nobles.  El  tiempo  gris 
que  suprimirá,  la  muy  moderna  hechicería  de  matices 
del  último  domingo,  me  llevaba  á  esa  conciencia 
incisiva  que  conmueve  en  un  Breughel  y  en  otros  maes- 
tros cuyos  nombres  me  escapan  ». 
¡rí'  Admira  siempre  la  elegancia  del  ambiente  francés  y 
penetra  con  angustiada  curiosidad  en  los  meandros  de 
su  alma  transformada.  Ha  comprendido  la  diaria  lec- 
ción de  la  muerte  y  cambiado  viejos  motivos  de  acción 
y  de  esperanza.  «  No  sabéis,  escribe,  la  enseñanza  que 
da  el  que  muere.  Yo  sí  la  sé  ».  Va  acumulando  belleza. 
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la  difusa  hermosura  de  las  cosas,  y  sabe  que  «  nadie 
podrá  arrancarle  el  tesoro  de  alma  conquistado  ».  En 
las  agitaciones  humanas,  busca  «  una  parte  de  eter- 
nidad ».  Le  invade  un  estoicismo  menos  riguroso  que  el 
antiguo,  la  fe  en  un  orden  superior  á  nuestras  miserias. 
«  Nuestros  sufrimientos,  leemos,  provienen  de  que  nues- 
tra paciencia  humana  se  ha  orientado  en  el  sentido  de 
nuestros  apetitos,  aun  de  los  más  nobles.  Pero,  si  inter- 
roga a  las  cosas  para  encontrar  su  armonía,  hallará  el 
perfecto  reposo  del  alma  ». 

El  sentimiento  de  lo  perenne  ennoblece  aquellas 
páginas.  La  muerte  pone  en  las  manos  trepidantes  de 
esta  generación  francesa  una  nueva  tabla  de  valores. 
En  sí  mismos  distinguen  y  fijan  «  la  enorme  cantidad 
de  lo  que  es  mejor  que  humano  »,  el  «  admirable  patri- 
monio de  divinidad  »  que  les  ha  sido  generosamente 
confiado.  Elevándose  sobre  la  hora  frágil  diríase  que 
ingresan  en  un  templo  de  clásica  serenidad  :  conciencia 
firme,  nobles  emociones,  «  libertad  del  alma  que  con- 
templa el  espectáculo  universal».  Aceptan  el  dolor  que  es 
«  en  el  orden  del  sentimiento  humano  lo  absoluto  ».  Iban 
catalogando  antes  de  la  guerra  menudas  sensaciones, 
confundían  este  cinematógrafo  tembloroso  con  la  vida 
profunda.  La  patética  noción  del  orden  universal,  el 
beneficio  de  una  metafísica  aquietadora  son  galardón 
de  los  que  sufren  diariamente  en  las  avenidas  de  la 
muerte.  Actores  del  más  vasto  drama  que  vieron  los 
siglos,   aspiran  á  conservar  una  apasionada  lucidez 
como  la  del  Barres  de  las  idealogías.  «  De  nuestra  vida 
al  aire  libre,  hemos  ganado,  dice  este  observador  excep- 
cional, una  libertad  de  concepción,  una  amplitud  en  el 
gesto  y  en  el  pensamiento  tales  que  serán  para  los 
sobrevivientes  de  la  guerra  insoportables  y  artificiales 
las  ciudades».  Así  prefieren  al  majestuoso  protocolo  de 
la  muerte  la  humildad  de  los  cementerios  de  aldea,  la 
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paz  de  la  tierra  á  que  vuelven  los  héreoes.  No  renun- 
cian fácilmente  a  su  porvenir  profesional  :  confiesan  la 
tristeza  de  su  sacrificio,  el  dantesco  abandono  de  la 
«  esperanza  de  ser  porta  estandartes  »  en  filosofía,  en 
arte,  en  literatura.  Terrible  angustia  de  la  individua- 
lidad segura  de  su  fuerza  y  que  va  á  morir.  Conciben 
la  necesidad  de  la  violencia  y  el  sentido  eterno  de  la 
guerra,  ellos  que  precisamente  realizaron,  en  talleres  y 
gabinetes,  claras  obras  de  paz.  «  Hemos  gustado  la  miel 
de  la  civilización  »,  leemos  en  esta  confesión  doliente. 
Los  dos  términos  de  una  perpetua  antinomia,  el  orden 
y  la  lucha  se  concillan  en  tales  espíritus  clarovidentes  : 
el  exceso  de  orden  sería  la  negación  de  la  vida  que 
supone  constante  movimiento  y  empleo  de  las  energías 
utilizables.  «  La  violencia  hace  circular  la  vida  ».  El 
duelo  de  las  fuerzas  individuales  y  nacionales  «  no  debe 
hacermos  olvidar,  dice  el  artista,  lo  que  nuestro  bur- 
guesismo estético  (el  francés)  había  conquistado  de 
orden  durable  en  la  paz  y  la  armonía  ». 

Trágicamente  resuelven  estos  intelectuales  guerreros 
el  viejo  antagonismo  del  pensamiento  y  de  la  acción. 
El  anáhsis  se  marida  sin  esfuerzo  a  la  actividad  estri- 
dente y  al  terrible  frenesí  de  la  sangre.  ¿Dónde  están 
los  pálidos  efebos  que  perdían  la  fibra  viril  en  la  inti- 
midad amodorrada  de  los  gabinetes?  La  indecisión  de 
Sénancour  y  de  Amiel  caducan  en  la  rudeza  de  las 
batallas.  El  atento  examen  de  la  vida  interior  enriquece 
el  esfuerzo  de  firmes  voluntades,  extiende  sus  perspec- 
tivas, exaspera  el  sacrificio,  agrega  al  impulso  heroico 
una  elegante  arquitectura  de  razones.  En  esta  gran 
lucha  del  Occidente  tembloroso,  el  espíritu  gobierna 
las  pasiones  y  las  fuerzas  congregadas;  disuelve  el 
terco  pasado  y  crea  un  inesperado  porvenir.  Profesores 
vigilan  el  curso  doloroso  de  la  historia  como  si  quisie- 
ran encauzar  instintos  formidables  y  formular  seguras 
verdades.  Hamlet  se  reconcilia  con  la  vida  intensa.  Ya 
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no  enerva  sus  decisiones  la  palidez  de  la  contemplación. 

And  ihus  the  native  hue  of  resolution 

Is  sickled  o'er  with  the  palé  cast  of  thought, 

decía  el  príncipe  enfermo  de  abulia.  Una  heroica  gene- 
ración que  combate  y  analiza  restablece  entre  la  volun- 
tad y  la  inteligencia  la  antigua  concordancia  perdida. 

1916. 


EL  PORVENIR   FRANCÉS 


En  el  terrible  presente  buscan  ya  escritores  profeti- 
ces las  líneas  generales  del  inmediato  futuro ;  acumulan 
angustias  mientras  llega  la  larga  paz.  La  democracia 
esencialmente  pacífica  adopta  la  religión  de  la  guerra, 
porque  sabe  que  sólo  de  las  ruinas  del  imperialismo 
surgirá  el  nuevo  orden  esperado.  Cuando  la  gloria  se 
haya  fijado  en  el  horizonte  como  un  sol  sin  caducidad, 
pesarán  sobre  los  hombres  de  la  Francia  diezmada  los 
más  graves  deberes  :  el  crecimiento  demográfico,  la 
reconstrucción  material,  la  plenitud  de  la  independen- 
cia económica,  intelectual  y  moral,  la  transformación  de 
los  partidos,  el  mantenimiento  de  las  alianzas,  la  reno- 
vación del  sistema  administrativo,  la  aplicación  de  un 
estricto  nacionalismo  á  la  Sorbona  y  á  la  banca. 

Crece  el  fervor  ideológico  en  estos  días  cruentos  :  se 
ambiciona  determinar  ya  la  fisonomía  doliente  de  la 
nueva  sociedad.  La  Liga  de  los  Derechos  del  Hombre  que 
agitó  a  la  república  en  la  era  violenta  de  Dreyfus  de- 
fiende la  filosofía  de  la  paz.  Independencia  de  los  esta- 
dos menores,  progreso  de  la  democracia  contra  la  diplo- 
macia secreta  y  el  maquiavehsmo  de  los  cancilleres, 
plebiscitos  y  arbitrajes  para  alejar  la  funesta  solución 
de  la  guerra ;  piden  estos  radicales  de  la  paz  absoluta, 
solemnemente,  ante  la  sonrisa  de  los  escépticos.  La- 
visse  dice  su  erudita  esperanza  en  la  «  Revista  de  París  ». 
Es  el  historiador  de  ideas  generales,  de  magnífica  prosa 
narrativa,    que   establece   útiles   paralelos   entre   los 
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grandes  destinos  humanos.  Ha  estudiado  la  realidad 
profunda  del  genio  prusiano  a  través  de  sus  curiosos 
avatares.  Hoy  compara  en  Francia  el  pasado  de  dis- 
cordia á  la  poderosa  unión  actual,  la  tenacidad  a  la  fri- 
volidad, ía  querella  de  sectas  y  clases  á  la  robusta 
armonía  espiritual  que  presenciamos ;  y  cree  en  la  desa- 
parición de  la  guerra  como  principio  inevitable  de  la 
civilización  occidental  y  en  el  advenimiento  de  plenas 
realidades  republicanas. 

^  En  la  reunión  anual  de  las  cinco  academias,  Paul  Des- 
ellan el  ha  explicado  el  deber  francés.  Político  entre  los 
doctores  de  la  lengua,  academice  en  el  tumulto  demo- 
crático del  palacio  Borbón,  concilla  opuestas  funciones 
con  elegancia.  Ha  abandonado  en  su  grave  oración  la 
pompa  retórica,  la  suntuosa  caravana  de  imágenes. 
Escuetamente,  con  dolorida  concepción,  en  estilo 
directo,  incisivo,  con  notable  dialéctica,  examina  e] 
orden  de  hechos  esenciales,  preguerreros  y  postguerre- 
ros, que  van  a  transformar  el  alma  de  una  Europa 
claudicante.  No  se  concibe  que  Francia  combatiera  sin 
este  rigor  de  análisis  y  esta  apasionada  lucidez.  Nece- 
sita justificar  su  instinto  profundo;  aplicar  a  los  fun- 
damentos de  su  acción  el  martillo  de  la  razón  aventu- 
rera. En  Alemania  se  discute  conquistas,  se  señala,  en 
mapas  propicios  regiones  á  que  aplicar  la  voracidad 
pantagruélica  de  la  raza.  Aquí  se  pesan  argumentos, 
se  piensa  en  la  humanidad,  noble  abstracción  realizada, 
fetiche  que  inspira  pasiones,  el  Gran  Ser  de  Augusto 
Comte,  para  cuya  conservación  vivimos  y  laboramos 
gloriosamente. 

Deschanel  denuncia  el  reproche  de  decadencia  que 
fatigara  los  oídos  de  este  París  altivo  y  sonriente.  Can- 
sado y  degenerado  el  pueblo,  dice,  que  tuvo  á  Pasteur, 
á  Berthelot,  á  Henry  Poincaré,  que  ha  dirigido  las  inte- 
ligencias desde  hace  cuarenta  años ;  que  ha  alimentado 
un  nuevo  Renacimiento  en  música,  en  pintura  en  escul- 
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tura  ;  que,  entre  dos  guerras,  ha  creado  el  segundo 
imperio  colonial  del  globo,  de  instituciones  tan  vigo- 
rosas que  ha  resistido  al  más  vasto  cataclismo  de  los 
siglos,  de  tan  fuertes  alianzas  que  contra  ellas  se  fatiga 
y  fracasa  el  último  imperio  militar.  Resumo  sus  razo- 
nes, despojándolas  del  brillante  movimiento  oratorio. 
Es  admirable  la  visión  de  una  república  en  perpetua 
creación  de  riqueza  y  de  ideal,  sembradora  infatigable 
en  ásperos  surcos  y  campos  generosos  ;  Victoria,  como 
la  de  Samos,  que  en  la  proa  de  la  nave  humana  prepara 
sin  desmayo  el  vuelo  audaz  sobre  la  angustia  y  la 
rebeldía  de  los  elementos.  Se  defiende  contra  el  teutón 
vigilante  y  no  olvida  el  más  lejano  grito  del  hombre. 
Vive  para  sí  y  para  el  mundo  en  tanto  que  los  demás 
pueblos  cultivan  su  estrecho  jardín.  A  los  nacionalis- 
mos invulnerables  opone  el  clásico  sentido  de  huma- 
nidad. 

«  Hoy  se  bate  por  todos  los  hombres,  ha  llegado  a  la 
cima  de  su  acción »,  exclama  el  primero  de  los  diputados 
por  la  unción  y  la  elocuencia.  Cuantos  condenan  a  la 
Francia  atea  desconocen  la  eficacia  religiosa  de  su 
misión.  Sus  batallas  se  convierten  en  etapas  de  una 
cruzada.  Sufre  tribulaciones  por  la  justicia,  en  su  suelo 
riente,  en  Polonia  o  en  Armenia,  cuando  revive  el 
helenismo,  y  busca  Italia,  cegada  por  la  nombra  de 
las  prisones  austríacas,  la  aurora  de  una  pálida  certi- 
dumbre. El  derecho  abstracto  é  incoercible  la  enardece 
porque  cree  en  la  dignidad  del  hombre  y  en  su  indefi- 
nido progreso.  Un  calofrío  divino  la  empuja  á  quijo- 
tescas aventuras  contra  la  Fuerza  nuda  y  su  imperio 
tonante.  Hoy  también  lucha  en  nombre  del  Espíritu 
para  que  vivan  libremente  los  pueblos  menores  y 
revelen  todas  las  razas  la  virtud  de  su  genio  propio.  Va 
á  perecer  en  un  vasto  crepúsculo  de  sangre  el  nuevo 
sueño  de  universal  hegemonía ;  y  otra  vez  el  galo  insu- 
perable formula,  como  en  las  horas  más  solemnes  de  su 
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historia  política,  derechos  y  deberes  y  pasea  por  los 
campos  violados  el  icono  santo  de  la  Razón. 

Francia  ignora  á  Alemania  :  bibliotecas  de  estudios 
precisos  no  le  habían  revelado  los  caracteres  fundamen- 
tales del  pueblo  hostil.  Será  siempre  el  enemigo,  el  inva- 
sor. Tal  es  la  convicción  presente  de  los  más  grandes 
espíritus  de  la  república  desencantada.  Concesiones, 
melodías  de  arbitraje,  tratados  que  se  creyó  definitivos 
parecen,  á  la  raza  gueiTera,  símbolos  de  flaqueza.  No 
olvidar,  prever,  enseña  Deschanel  á  apresurados  socia- 
listas que  vuelven  a  una  temeraria  fraternidad.  «  Un 
pueblo  cuya  virtud  militar  declina  está  condenado  á 
muerte  »,  y,  por  tanto,  conviene  organizar  la  fuerza, 
acorazar  el  derecho,  imponer  sanciones  al  agresor.  Debe 
ser  contenido  el  progreso  germano  por  el  desencadena- 
miento  de  la  más  cruel  violencia.    Perecerá  por  la 
fuerza  quieft  la  endiosa,  y  se  acumularán  tratados  im- 
placables, contribuciones  draconianas,  la  ley  suprema 
del  Occidente  regenerado  que  destruj^e  macizas  domi- 
naciones como  aquellas  de  un  Oriente,  de  toro  salados  y 
reyes  de  barba  rizada.  «  ¿Comprenderá  Francia  mejor 
que  antes,  pregunta  Deschanel,  la  amenaza  de  mañana? 
¿Verá  el  peligro  que  Prusia,   dueña  de  Alemania  y 
Austria,   disminuidas,   pero  siempre  fundidas  en  un 
todo  \'  constituidas  en  bloque  de  cien  millones  de  hom- 
bres, significaría  para  la  paz?  «  Como  los  más  sutiles 
publicistas,  abandona  el  orador  las  tesis  envejecidas  del 
jacobinismo.  Justicia  pura,  teoría  de  las  nacionalida- 
des, derechos  del  hombre  alemán  ceden  ante  el  pensa- 
miento de  la  Francia  venidera.   Invadida  perpetua- 
mente ha  de  mantener  inviolables  fronteras.  París  será 
cubierto  por  circuios  de  fortalezas  en  vasto  territorio  de 
defensa  y  de  reserva.  «  Mientras  los  ejércitos  alemanes, 
ha  dicho  á  las  sumidades  francesas  en  la  Academia, 
estén  á  algunos  días  de  marcha  de  París,  como  lo  han 
estado  desde  hace  cuarenta  y  tres  años,  no  vivirá  tran- 


468  IDEOLOGÍAS 

quilo  el  mundo  ».  Simpática  conjunción  de  los  intereses 
de  Francia  y  del  bienestar  del  mundo,  ó  al  menos,  del 
Occidente  liberal,  de  los  pueblos  que  deben  á  Cristo  y  á 
Grecia  su  vida  espiritual. 

¿  Qué  pretende  Alemania  frente  a  una  república 
inerme?  La  hegemonía  perdurable/Sólo  un  pueblo  con- 
tinental detiene  su  avance  hacia  el  océano  de  las  gran- 
des odiseas  humanas.  Las  columnas  del  «  nec  plus 
ultra  »  se  levantan  en  tierra  de  galos,  en  Chalons,  en 
Valmy,  en  el  Marne,  en  Verdun.  «  Alemania  —  recuerda 
Deschanel,  —  obra  en  nombre  del  Eterno  !  »  Es  pueblo 
elegido,  define  el  bien  y  lo  impone.  El  mal  que  crea 
posee  la  segura  virtud  de  la  redención.  Santifica  á  la 
turba  de  los  pueblos  mestizos  por  medio  del  oportuno 
dolor.  En  su  arquitectura  la  sangre  es  elemento  esen- 
cial :  representa  vigor  y  permanencia.  De  Fichte  á 
Nietzche,  de  Hegel  á  Treitschke,  la  misrtia  doctrina 
orgullosa  de  preeminencia,  agresión  y  conquista.  Tenaz- 
mente lo  recuerdan  á  esta  democracia  que  cultiva, 
entre  sus  elegancias,  la  de  olvidar,  los  más  eminentes 
directores  de  la  conciencia  pública.  Quisieran  evitar  las 
querellas  de  mañana  dando  larga  vitalidad  á  evoca- 
ciones en  que  se  juntan  la  memoria  del  dolor  y  la 
ansiedad  del  análisis. 

¿Volverán,  después  de  la  unión  sagrada  de  las  trin- 
cheras, la  mediocre  lucha  de  las  facciones,  el  anticle- 
ricalismo disolvente,  la  pasión  jacobina,  la  preeminen- 
cia del  grupo  sobre  la  nación  ?  Preocupa  á  quienes  estu- 
dian la  evolución  política  de  años  cruentos  un  probable 
«  ricorso  »  que  transforme  en  comedia  peligrosa  la 
inmensa  epopeya  de  treinta  meses  majestuosos.  ¿Será 
la  unidad  francesa,  como  lo  sostiene  Charles  Maurras, 
imposición  del  extranjero,  creación  periódica  de  la 
Prusia  enemiga?  Abundan  los  vaticinios  y  la  solemne 
madame  de  Thébes,  sibila  de  republicanos  sin  fe  cierta, 
ha  agiegado  su  presagio  á  los  de  escritores  laborio- 
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SOS.  Deschanel  fija  los  dos  aspectos  de  necesario  acuer- 
do :  armonía  de  clases  y  no  lucha  de  clases ;  paz  religiosa 
en  vez  del  perpetuo  conflicto  entre  la  razón  displicente 
y  la  religión  en  ostracismo,  (c  Quien  desdeña  las  fuerzas 
de  los  credos  se  expone,  en  política,  a  extraños  errores ; 
y  quien  pretende  imponer  su  religión,  la  altera  »,  ha 
dicho  el  orador  en  un  discurso  rico  de  fórmulas.  No 
asistiremos  a  la  clausura  de  los  debates  en  un  pueblo 
razonador,  al  fin  de  la  controversia,  que  es  «  el  alma  del 
progreso  ».  Si  muere  Alemania,  será  porque  no  ha 
sabido  dudar  :  la  derribará  una  montaña  de  apasiona- 
das incertidumbres.  Tampoco  se  llegará,  saltando 
décadas,  a  una  inmóvil  jerarquía.;»  Las  pequeñas 
cruces  blancas  que  señalan  —  dice  el  diputado  poeta  — 
del  Mame  a  lá  Seille  y  del  mar  a  los  Vosgos,  nuestros 
campos  de  batalla,  son  terribles  maestras  de  igualdad  ». 
La  democracia  robustecida  por  la  autoridad,  la  coopel 
ración  y  no  la  división,  el  libre  progreso  individual 
dentro  de  cuadros  firmes  y  flexibles,  el  maridaje  del 
orden  y  de  la  tradición,  como  en  los  mejores  tratados 
de  política,  es  el  ideal  flamante  de  estadistas  patriotas. 
Ante  la  incontrastable  soberanía  de  la  muerte,  perio- 
distas, políticos,  poetas,  formulan,  sin  precisión,  el  pen- 
samiento de  la  guerra  redentora.  Es  la  tesis  de  las  «  Tar- 
des de  San  Petersburgo  »  despojada  de  su  tétrico  mis- 
ticismo. Francia,  dividida,  recibe  el  beneficio  de  la 
unión;  humillada,  recobra  su  antigua  dignidad  y  sor- 
prende, en  Verdun,  á  los  pueblos  que  la  aman  y  á  los 
que  la  envidian.  El  oro  abandona  sus  arcas  y  lo  reem- 
plaza un  infinito  capital  de  gloria.  La  república  previ- 
sora, tacaña,  entrega  vidas  y  riquezas  en  cotidiano 
frenesí.  El  país  de  retóricos  se  torna  silencioso,  modesto, 
tenaz.  Una  fe  imperiosa  anima  á  la  democracia  que 
aplicó  el  ácido  volteriano  al  viejo  metal  de  las  religio- 
nes. ¿Se  ha  regenerado  Francia  ó  ha  revelado  su  genio 
que  (¿igcretamente  ocultaba  en  la  larga  historia  de  su 
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dolor  glorioso  ?  Desconñemos  de  este  nuevo  «  ídolo  »  que 
olvidó  Bacon  :  la  guerra  que  de  la  nada  levanta  vigor  y 
virtud,  que  transmuta  la  ligereza  en  coraje  y  la 
laxitud  en  prodigiosa  voluntad.  jVIás  simple  explicación 
se  ofrece  a  nuestro  asombro  :  Francia  resuelve  antino- 
mias, disocia  ideas  que  creíamos  deñnitivam«ite 
ligadas.  Es  heroica  somúendo  y  del  más  frivolo  festín 
avanza^serenamente  á  las  avenidas  de  la  muerte.  Cris- 

m  a 

tianismo  y  paganismo  son  fuerzas  cooperantes  en  su 
alma  múltiple.  Renunciando  al  rigor  de  estrechas  fór- 
mulas, aceptemos  la  más  clara  revelación  de  esta 
guerra.  Ningima  definición  agota  la  profunda  riqueza 
del  hombre  : 

There  are  more  things  in  heaven  and  eartíi,  Horatio 
Than  are  dreamt  of  in  your  philosofy. 

1916. 


LA    GUERRA  CREADORA 


Es  la  tesis  de  escritores  alemanes,  ingleses,  franceses: 
la  guerra  destruye  y  crea,  acumula  ruinas  y  prepara 
resurrecciones.  Es  latigazo  oportuno  en  la  carne  de 
razas  adormecidas.  Violenta,  exorbitante  en  Treitschke 
ó  en  Bernhardi,  justifica  esta  tesis  excesos,  crímenes, 
indefinidas  extensiones  de  la  fuerza.  Asistimos  á  una 
trágica  restauí'ación  de  realidades  y  de  valores.  En 
larga  paz  soñolienta  caducaban  las  grandes  virtudes 
humanas,  el  sacrificio  de  sí,  el  heroico  desinterés,  la 
aventura,  el  entusicismo.  De  esa  quietud  materialista 
nos  redime  la  guerra.  Magnífico  duelo  y  santo  desgarra- 
nnáento  que  del  seno  de  la  universal  impureza  levanta 
una  extraña  flora  de  regeneración. 

Si  el  germanismo  exalta  la  guerra  creadora  y  el 
justo  holocausto,  también  conservan  los  pensadores 
franceses  fragmentos  de  la  mística  disertación  de  de 
Maistre  y  de  Bonald.  Un  libro  flamante  del  doctor  Le 
Bon  agrega  nuevas  consideraciones  á  la  clásica  posición 
de  un  problema  insoluble.  ¿  Aceptaremos  la  periódica 
dureza  de  la  guerra  como  única  esperanza  en  las  horas 
sombrías  de  estancamiento?  ¿No  existe,  entre  las  insti- 
tuciones de  la  paz,  una  eficaz  virtud  que  nos  dé  unidad, 
que  imponga  á  almas  turbadas  la  concentración,  á 
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inquietos  egoísmos  el  grave  pensamiento  de  la  solida- 
ridad? 

El  doctor  Le  Bon  afirma  y  demuestra  que  la  guerra 
transforma  moralmente  á  los  pueblos.  Transmuta  la 
psicología  de  razas  viejas,  de  naciones  estables.  Por 
ella  revela  la  mentalidad  de  un  grupo  humano  inéditos 
caracteres,  fuerzas  ignoradas.  Sin  aceptar  la  doctrina 
alemana  de  la  lucha  necesaria,  el  psicólogo  de  las  multi- 
tudes y  de  las  razas  admira,  en  las  colectividades  ensan- 
grentadas, rasgos  morales  que  la  paz  amenazó  extin- 
guir. Su  antiguo  pesimismo  de  cuando  analizara  el  alma 
histórica  de  los  estados  latinos  se  convierte  en  súbita 
admiración.  Diríase  que  la  realidad  se  ha  adecuado  a 
sus  predicciones  y  que  el  displicente  augur  sigue 
amorosamente,  en  Francia  y  en  Inglaterra,  los  signos  de 
un  formidable  renacimiento. 

'  Si  alguna  monotonía  observamos  en  los  numerosos 
libros  del  sociólogo  francés,  hemos  de  atribuirla  al  rigor 
de  un  sistema,  á  la  importancia  de  dos  ó  tres  ideas 
cardinales.  Como  Taine,  reduce  el  doctor  Le  Bon  la 
vida  errabunda  de  los  pueblos  á  cuadi"os  precisos.  Pocas 
leyes  esenciales  le  bastan  para  fijar  la  curva  desudes- 
tino.  Anucia  la  decadencia  y  rasga  sus  vestiduras,  como 
los  antiguos  profetas.  Espera  sin  turbarse  que  la  infle- 
xible concatenación  de  los  fenómenos  sociales  presente 
en  tal  ó  cual  aglomeración  humana,  los  tristes  anun- 
cios de  la  decrepitud.  Más  de  ima  vez  me  repitió,  en  su 
gabinete  poblado  de  sombras,  que  no  escaparían  á  la 
ruina  los  pueblos  mestizos  de  América.  Fumaba  un  ex- 
celente tabaco  oriental,  pronunciaba  lentamente  graves 
fórmulas;  yo  le  escuchaba  y  la  respetaba  como  á  nigro- 
mante. Tal  vez  contradecirán  hechos  rebeldes  su 
profecía;  pero  entonces,  como  se  cuenta  de  Royer  Co- 
llaxd,  ideólogo  elegante,  dirá,  encastillado  en  su  sistema, 
que  los  hechos  no  tienen  razón. 

Lgs  muertos  gobiernan  á  los  vivos,  enseña  el  doctor 
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Le  Bon,  como  Augusto  Comte,  fundador  y  doctor  de  la 
«  política  positiva  ».  No  vencemos  esta  íntima  fatalidad. 
En  nuestra  alma  profunda  gobiernan,  con  afectuosa 
tiranía,  los  abuelos.  El  espíritu  de  la  raza  se  forma  sin 
premura  en  siglos  de  acumulación.  Contra  ese  depósito 
estable  de  prejuicios,  creencias,  ideas,  hábitos,  nada 
puede  la  escuela  orgullosa,  la  educación  que  imponemos 
á  una  generación.  Lo  inconsciente,  inmenso  océano  de 
que  derivamos  nuestras  fuerzas  limitadas,  domina  á  la 
estrecha  vida  lúcida,  á  la  conciencia  intemitente. 
Yerra  el  nacionalismo  que  pretende  explicar  y  dirigir 
nuestra  actividad :  á  la  lógica  del  enterndimiento  puro 
se  juntan  otras  lógicas,  mística,  afectiva,  sentimental, 
irracional,  tan  necesarias,  tan  profundas  como  la  ambi- 
ciosa construcción  aristotélica.  En  suma,  autómatas 
ambiciosos,  proclamamos  nuestra  altiva  libertad  y  del 
fondo  del  pasado  milenario  nos  empujan  formidables 
presiones  psicológicas.  Nuestra  lámpara  vacilante  se 
alimenta  de  un  óleo  antiguo. 

Aphcando  un  estrecho  sistema  de  ideas  esenciales  á 
las  «  primeras  consecuencias  de  la  guerra  »  —  es  el  título 
de  su  libro  —  el  doctor  Le  Bon  analiza  en  el  alma  tur- 
bada de  los  pueblos  beligerantes  emociones  inespera- 
das, reacciones,  afirmaciones  que  parecen  definitivas. 
Más  allá  de  los  cambios  políticos  inevitables  escruta 
curiosas  transformaciones  morales.  Los  capítulos  sobre 
Francia,  Inglaterra  y  Alemania  son  como  paradigmas 
armoniosamente  construidos  frente  á  la  vida  todavía 
confusa  y  sangrienta. 

Francia,  más  que  las  demás  naciones,  resurge  mara- 
villosamente. En  la  fiebre  de  las  batallas  se  revela  su 
alma  incorruptible. 

«  Avanzábamos,  dice  el  crítico  sabio,  hacia  una  de 
esas  decadencias  de  Bajo  Imperio  de  que  no  resucitan 
los  pueblos.  Seguramente  debemos  maldecir  la  guerra 
que  arruinó  a  Francia  y  sembró  en  ella  la  desolación; 
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pero,  al  menos,  esta  gigantesca  lucha  ha  servido  para 
retroceder  en  una  pendiente  que  es  fatal  en  el  curso 
habitual  de  la  vida  de  los  pueblos  ».  La  guerra  ha  engen- 
drado unidad,  resistencia,  ha  devuelto  á  la  vida  moral 
su  primacía,  ha  mostrado  la  flaqueza  de  la  razón  en  las 
grandes  crisis  de  la  historia.  Una  catástrofe  como  la 
presente,  aniquila  ó  engrandece  :  la  Marne,  Verdun, 
son  poderosas  lecciones  de  exaltación  y  resurgimiento. 
Le  Bon  estudia  los  años  penosos  que  precedieron  á  la 
gran  guerra  :  descubre  visible  desagregación,  odios  de 
clase,  conflicto  de  sectéis,  un  vicioso  y  locuaz  parlamen- 
tarismo y,  sobre  todo,  un  socialismo  que  amenazaba,  con 
deplorables  concepciones,  á  la  vitalidad  francesa.  El 
pacifismo  se  fundaba  en  «  ilusiones  de  razón  »  sobre  la 
imposibihdad  de  un  vasto  conflicto  de  naciones.  Que- 
riendo evitar  el  choque  inevitable,  debilitaba  á  Francia 
y  lo  preparaba.  El  socialismo  germano  era  partido  de 
gobierno ;  el  francés  aspiraba  á  destruir  el  Estado  y  á 
crear,  sobre  las  ruinas  de  una  sociedad  elegante,  una 
apresurada  ciudad  utópica.  En  la  crueldad  de  las  bata- 
llas se  forma  hoy  un  pueblo  nuevo  que  no  sueña  ya  en 
persecuciones,  en  programas  de  beato  radicalismo,  en  la 
locura  del  desarme,  en  la  república  laica  y  pacificadora. 
Vuelven  á  la  democracia  fatigada  la  energía,  el  hábito 
del  esfuerzo,  el  gusto  de  la  responsabilidad  y  se  torna 
silencioso  el  viejo  heroísmo  galo.  Se  organiza  rápida- 
mente en  la  augustia  de  la  primera  derrota  :  la  adapta- 
ción inmediata  suple  á  una  lenta  preparación  de  guerra. 
El  alma  ancestral,  dice  el  apasionado  doctor,  no  ha 
cambiado.  Voluntad  y  flexilibidad,  continuidad  y 
amor  á  la  gloria,  sonrisa  en  la  mayor  angustia,  resigna- 
ción en  el  imperioso  dolor,  revelan  al  mundo  escéptico 
la  asombrosa  vitalidad  de  un  pueblo  que  parecía  frágil 
y  decadente. 

También  en  Inglaterra  indica  Le  Bon  elementos  de 
discordia,  presagios  ciertos  de  disolución.  «  Profunda- 
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mente  turbada  por  las  concepciones  del  partido  radical 
que  había  emprendido  una  verdadera  reorganización 
social,  se  encontraba  amenazada  de  guerra  civñl  en 
Irlanda  ».  Como  en  Francia,  de  los  excesos  de  la  evolu- 
ción democrática  nacían  inminentes  peligros  :  caducidad 
de  las  fuerzas  conservadoras;  olvido,  en  la  batalla 
interna,  de  la  política  exterior,  pacifismo  exacerbado 
que  olvidaba  ó  desdeñaba  el  crecimiento  del  poder  ger- 
mano, violentas  reinvindicaciones  populares  en  una 
sociedad  que  recibió  del  patriciado  conquistas,  riqueza 
y  majestad  imperial.  Aquí  también  inauditas  transfor- 
maciones preparan  la  victoria  :  se  organizan  las  fuerzas 
militares,  el  individualismo  tradicicjal  se  inclina  ante 
el  Estado,  el  misticismo  de  los  «  reviváis  »  acepta  resi- 
gnado la  ley  de  la  guerra,  la  conscripción  se  impone  en  el 
pueblo  de  voluntad  secreta  é  inconquistable.  El  soció- 
logo francés  sin  renunciar  á  sus  fórmulas  predilectas 
nos  explica  que  «  gobernaban  á  Inglaterra  sus  muer- 
tos ».  Admirable  presión,  diremos,  puesto  que  del 
pasado  invencible  le  vendrá  la  regeneración.  No  siem- 
pre, insistirá  el  doctor  Le  Bon,  dando  á  sus  sentencias 
esa  flexibilidad  que  inquieta  á  los  especialistas  :  á  veces 
lo  que  fué  expresión  de  fuerza  se  transmuta  en  causa  de 
flaqueza.  Sombras  pretéritas  que  unas  veces  nos  sos- 
tienen y  otras  nos  deprimen.  Para  salvarse  venció  el 
Imperio  inglés  á  sus  muertos,  renunció  á  sus  tradiciones 
y  á  su  estabilidad.  Francia  reconstruye  su  poder  amorti- 
guado porque  obedece  á  la  misteriosa  voz  de  las  tum- 
bas; Inglaterra  se  transforma  clausurando  sepulcros 
con  gestos  desesperados. 

Si  los  grandes  estados  de  Occidente  se  transforman 
contrariando  ó  aceptando  su  atavismo,  Alemania  se 
estabiliza.  Una  grave  religión  gobierna  su  alma  lenta  : 
el  Estado,  la  misión  de  la  raza,  la  regeneración  de  la 
humanidad  desorientada  constituyen  artículos  de  un 
credo  definitivo.  Un  fanatismo  tan  peligroso  como  el 
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de  los  árabes  explica  el  formidable  vigor  de  esta  nación 
sabia  é  industrial.  «  En  pueblos  donde  es  débil  la  ini- 
ciativa y  grande  la  docilidad)!,  explica  Le  Bon,la  consti- 
tución de  un  estado  poderoso  «  representa  unidad  y 
poder  )).  El  individuo  mediocre,  disciplinado,  dirigido, 
colabora  á  obras  imponentes  de  acción  común.  En  vano 
acumuláis  desilusiones  ó  derrotas  contra  ese  terco 
ensueño  de  hegemonía  :  no  cambiará,  porque  creencias 
enérgicas  alejan  de  su  espíiútu  en  tensión  la  duda  y  la 
humildad.  Se  afirmará,  en  el  mismo  desencanto,  se 
ofrecerá  como  mártir  á  un  dios  ceñudo  que  exige  holo- 
caustos y  entrega,  al  fin,  á  sus  fieles  la  gloriosa  tierra  de 
promisión,  el  vasto  planeta  humillado  y  titubeante. 
«  Las  ilusiones  místicas  de  los  alemanes,  escribe  el  soció- 
logo francés,  tienen  como  tantas  otras  religiones, 
historiadores  y  filósofos  ».  De  allí  su  permanencia  en 
medio  de  realidades  que  huyen  y  cambian.  Solemnes 
doctores  secundan,  con  pedantescos  silogismos,  á  la 
sólida  casta  imperialista.  ¿Cuántas  batallas,  como 
Verdun,  serán  necesarias  para  que  la  admirada  orga- 
nización de  guerra  se  resigne  a  la  caducidad,  lleve  á 
otros  dominios  su  esfuerzo  de  medio  siglo,  abandone  su 
plan  de  redención  que  las  naciones  liberales  rechazan, 
en  continua  hecatombe? 

Sin  duda  llegarán  á  Alemania  las  grandes  renovacio- 
nes que  esta  guerra  impone  á  Europa.  Si  escapa  á  limi- 
tadas modificaciones  no  vencerá  el  choque  inmenso  de 
obscuras  fuerzas,  los  efectos  generales  del  cataclismo 
universal.  Le  Bon  y  otros  escritores  se  esfuerzan  por 
definir  ese  incierto  porvenir,  consultan  ala  esfinge  cuyos 
pies  de  bronce  se  hunden  en  la  tierra  dolorida  y  san- 
grienta. Más  que  la  realidad  cotidiana  y  mediocre, 
sirve  al  psicólogo,  como  dominio  de  agudas  experien- 
cias, la  catástrofe  de  una  civilización.  «  Para  conocer  el 
alma  de  un  pueblo,  escribe  el  psicólogo,  no  se  ha  de 
observarle  en  la  vida  diaria  sino  en  las  grandes  circuns- 
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tancias  de  la  historia  » ;  en  sus  actos  y  no  en  sus  discur- 
sos, en  sus  instintos  invariables  antes  que  en  el  barniz 
retórico  con  que  cubren  su  rudeza  profesores,  artistas 
y  políticos.  La  psicología  de  la  edad  pacífica  sería  com- 
pleta ó  fragmentaria  sin  nuevos  golpes  de  sonda  en  la 
intimidad  desorbitada  de  las  conciencias,  frente  a  la 
guerra  de  las  ideas,  de  los  hombres  y  de  los  dioses.  El 
«  alma  profunda  »  se  traduce  por  la  acción,  y  esta  larga 
lucha  doliente  nos  revela  que  varía  con  lentitud  y  que 
vence  á  las  almas  provisionales,  secundarias,  adecua- 
das á  la  vida  vulgar.  Diríase  que  Le  Bon  acepta  la 
dualidad  de  caracteres,  la  superposición  de  conciencias 
que,  de  Kant  á  Bergson,  es  lugar  común  de  la  psicología 
y  de  la  metafísica  :  la  personalidad  superior  al  tiempo, 
extraña  al  espacio,  permanente,  invariable,  que  el  yo 
«  fenomenal  »  ó  «  espacial  »  representa  impropiamente 
en  los  avatares  de  la  existencia  ordinaria.  «  Los  poderes 
atávicos  no  aparecen  sino  en  las  grandes  perturba- 
ciones; en  la  vida  corriente,  se  mantienen  descono- 
cidos ».  Entre  el  germano  de  Tácito  y  de  Valeyo  Patér- 
culo  y  el  actual;  entre  el  galo  que  describe  César  y  el 
que  combate  en  Verdun;  entre  el  sajón  de  las  crónicas 
medioevales  y  el  presente  existe  una  esencial  analogía. 
Reaccionan  de  la  misma  manera  ante  la  violenta  ame- 
naza, ante  las  angustiosas  interrogaciones  del  destino. 
Las  transformaciones  podrían  llamarse  restauraciones. 
En  los  cambios  que  se  apresura  á  consignar  la  historia 
hallamos  nuevas  expresiones  de  un  instinto  amenguado, 
nuevas  inspiraciones  de  un  demonio  silencioso  que  espe- 
raba en  la  sombra  la  hora  del  terrible  frenesí. 

Inglaterra,  Alemania,  Francia  de  hoy  son  más  ver- 
daderas que  las  de  a5^er  porque  son  más  profundas.  No 
olvidemos  mañana,  en  la  debilidad  aparente,  en  la 
orgía  de  palabras  estériles,  su  genio  esencial.  Cuando 
han  surgido  robustas  personalidades,  su  oportuna  apa- 
rición en  la  tragedia  nos  dice  que  simbolizan  la  tradi- 

27. 
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ción  y  la  raza  en  su  vigor  medular.  La  guerra  es  un 
factor  de  constancia.  Si  abandonan  su  dirección  ine- 
vitable pueblos  que  se  entregan  á  apasionada  imitación 
y  aceptan  del  extranjero  modelos  y  lecciones,  la  guerra 
detiene  esa  aventura  y  les  devuelve  la  conciencia  de 
su  ser  fundamental.  Alemania  firmaba  convenciones, 
asistía  á  congresos  de  paz,  pero  su  maquiavelismo  per- 
manente, su  atávico  amor  á  la  lucha  y  á  la  sangre  la 
llevarán  siempre  á  anular  actos  onerosos  y  a  buscar  la 
razón  de  la  historia  en  los  combates.  Inglaterra  no  olvi- 
dará, aun  absorbida  por  el  fervor  comercial  y  la  altivez 
insular,  su  amor  á  la  libertad  y  el  elegante  «  fair  play  ». 
Francia  batallará  por  ideas  generales  desde  la  imperiosa 
«  gesta  de  Dios  »  hasta  la  epopeya  revolucionaria  que 
sacude  tronos  y  proclama  derechos  universales. 

Sobre  el  alma  constante  se  formarán  nuevas  almas 
secundarias.  Adivinamos  ya  algunos  rasgos  psicoló- 
gicos de  la  próxima  edad  de  paz.  Primero,  el  difuso 
socialismo,  el  crecimiento  del  Estado,  frío  monstruo, 
decía  Nietzche,  que  extiende  sus  tentáculos  sobre  la 
industria  y  la  actividad  de  los  hombres,  que  corrige  el 
lujo,  limita  los  beneficios,  fija  los  precios,  condena  la 
concurrencia,  reglamenta  la  vida  privada,  canaliza  la 
opinión,  usurpa  funciones,  concentra  todas  las  energías 
castizas,  requisa  propiedades.  Se  avanza  invariable- 
mente á  la  República  de  Platón,  el  antiguo  poder  que 
exige  del  hombre,  como  en  las  clásicas  democracias, 
completa  sumisión.  Le  Bon  anuncia,  no  este  señorío 
excesivo  de  las  colectividades  sobre  el  individuo  disci- 
plinado, sino  el  debilitamiento  del  espíritu  crítico  en 
los  tiempos  venideros,  la  regresión  á  la  fe  sin  análisis, 
sin  la  duda  provisional,  como  en  las  grandes  épocas  de 
revoluciones  religiosas  o  de  guerras  interminables  que 
acuciaron,  par  a  su  angustia,  sólidas  certidumbres.  Triun- 
farán la  pasión  y  el  prejuicio  de  la  clara  y  disolvente 
razón.  A  la  sombra  de  las  iglesias  crecerán  generaciones 
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que  sintieron  hasta  el  vértigo  el  dolor,  la  fragilidad  de 
la  civilización,  el  derrumbamiento  de  las  más  nobles 
esperanzas  del  hombre,  la  irrupción  en  sociedades  puli- 
das de  una  arcaica  barbarie.  Próximo  a  las  avenidas  de 
la  muerte  se  levantará  otra  vez  el  templo  soberano. 

Otras  modificaciones  traerá  el  conflicto  de  todas  las 
razas.  La  mujer  acrecerá  su  influencia,  y  de  todos  los 
«  ismos  »  que  declinan,  sólo  el  feminismo  escapará  á  la 
disolución.  Ejerciendo  cargos  confiados  á  la  energía 
del  hombre,  manteniendo  la  fuerza  del  hogar  desolado, 
trabajando,  dirigiendo,  abandonando  su  excesiva  sumi- 
sión, ha  extendido  la  esfera  de  sus  derechos  y  exigirá 
mañana  el  respecto  á  su  actividad  necesaria,  la  inter- 
vención en  la  vida  política,  la  reforma  de  códigos  que 
la  mantenían  en  tutela.  La  guerra  liberta  a  los  menores, 
—  pueblos  esclavizados,  mujeres  sujetas  á  la  dura  «  ley 
del  hombre  ». 

Wells  creía  en  una  guerra  que  pondría  término  a  la 
guerra.  ¿Se  cumplirá  el  voto  de  un  idealista  que  com- 
bina realidades  y  vaticinios,  y  surgirá  un  mundo  orga- 
nizado y  justo  de  la  catástrofe?  Analizando  el  poder 
creador  de  la  guerra.  Le  Bon  no  llega  á  afirmar  que 
■seguirá  por  inesperado  contraste,  á  la  lucha  exasperada, 
la  paz  firme  de  Europa  y  del  mundo.  Aun  si  renun- 
cian los  germanos  vencidos  a  su  mística  ambición,  vol- 
verán pronto  á  ella,  serán  nuevos  cruzados  de  una  gigan- 
tesca empresa  de  dominio  porque  han  demostrado  en 
grandes  batallas  las  excelencias  de  su  técnica  militar. 
Han  enseñado  al  mundo  «  que  una  nación  preparada 
para  la  guerra  posee  inmensas  ventajas  sobre  las  que 
sólo  se  organizaron  para  la  paz »,  han  vencido  al  derecho 
inerme  y  revelado  á  pacifistas  ilusos  la  miseria  de  su 
posición  moral.  No  concebimos  ya  á  Bélgica  sin  triple 
coraza  de  fortalezas,  á  los  Estados  Unidos  sin  ejército 
ni  ardor  bélico,  á  Inglaterra  cantando  himnos  de  bíblico 
abandono  mientras  se  organiza  contra  su  flaqueza  el 
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gran  asalto.  El  militarismo  robustecido  dominará  al 
individuo,  estrechará  la  órbita  de  la  acción  libre,  del 
afán  quimerista,  de  la  generosa  anarquía. 

Oteando  el  porvenir  indeciso,  escubrimos  frágiles 
expectativas  de  ^^da  liberal.  Le  Bon  cree  que  las  inven- 
ciones científicas  aplicadas  a  la  destrucción  alejarán  la 
guerra.  La  ruina  del  \aejo  mundo  será  factor  de  previ- 
sión y  de  prudentes  cálculos  de  mañana.  Entramos 
quizás  en  una  edad  de  hierro,  en  un  cuartel  universal 
más  duro  que  la  tienda  aventurera  de  las  iliadas  bár- 
baras. Crece  la  tensión  peligrosa  que  multiplicará 
guerras  y  hecatombes.  Sólo  del  mundo  nuevo,  de 
América,  podrá  venir  la  justicia  armada  en  que  soñaba 
Pascal,  que  ponga  límites  á  la  discordia,  á  la  impureza, 
al  duelo  interminable  de  ci\alizaciones. 

1917. 


EL   PANGERMANISMO   DOCTRINARIO 


Charles  Andler  es  uno  de  los  más  simpáticos  represen- 
tantes de  la  nueva  Sorbona.  Activo  y  sabio,  elegante  en 
las  más  abstrusas  disquisiciones,  se  escapa  siempre  con 
gallardía  de  su  estrecha  especialidad.  Socialista  sin 
excesivos  prejuicios,  periodista  en  sus  vagares  de  maes- 
tro, orador  en  selectas  asamblea,  asocia,  en  su  intensa 
labor,  las  más  varias  curiosidades.  Dicen  que  entre  sus 
abuelos  remotos  figura  un  germano  :  el  atavismo  expli- 
caría así  que,  á  través  de  sistemas  semejantes,  dédalos 
en  cuyo  centro  dormita  la  esfinge,  el  profesor  sonriente 
se  mueve  sin  esfuerzo,  expone  y  analiza,  adapta  las 
sutilezas  del  francés  a  la  amplificación  densa  y  grave 
del  alemán.  En  libros  imponentes  va  reuniendo  docu- 
mentos para  la  historia  del  pangermanismo,  de  sus 
precursores,  de  su  ambición  continental  y  colonial,  de 
su  filosofía,  en  fin,  altiva  construcción  de  profesores 
apasionados. 

Andler  publica  en  casa  del  editor  Conard  extractos 
lúcidamente  ordenados  de  los  creadores  de  la  filosofía 
pangermanista  :  Fichte,  que  en  sus  discursos  a  la  Ale- 
mania vencida,  robustece  el  patriotismo  con  perspec- 
tivas de  eternidad;  Hegel  que,  expone  la  doctrina  del 
Estado  adoptada  por  juristas  y  políticos,  un  Treitschke, 
un  Jellineck;  los  flamantes  doctores  de  la  predestina- 
ción alemana,  el  profuso  Chamberlain,  el  antropólogo 
Woltmann,  el  estratégico  popular  Bemhardi,   Reimer 
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que  formula  las  más  audaces  conclusiones  del  sistema; 
los  geógrafos,  como  Ratzel  que  la  enriquecen  con  nue- 
vos corolarios ;  los  historiadores,  como  Lamprecht,  que 
definen  el  estado  pólipo,  cuyos  tentáculos  van,  el  uno 
al  sur  del  Brasil,  otros  a  las  costas  de  China,  a  Bagdad 
capital  de  cuentos  dorados,  á  la  corte  de  Rusia,  á  Bi- 
zancio  en  que  imperan  los  Jóvenes  Turcos,  a  la  China 
sin  reyes  suntuosos,  adormecida  y  remota,  a  los  cen- 
tros industriales  de  los  Estados  Unidos  y  a  la  tienda 
nómada  de  los  caudillos  aztecas.  Se  asccian  una  cien- 
cia imprudente,  una  antropología  pangermanista,  el 
prejuicio  en  la  geografía  y  en  la  historia,  el  nacionalismo 
que  invade  los  dominios  de  la  pura  investigación. 

Alemania  crece  y  ambiciona  tierras,  expansión  cons- 
tante, posesiones  en  el  trópico,  un  inmenso  dominio 
colonial  como  el  de  Inglaterra.  Cenicienta  en  el  reparto 
injusto  del  planeta,  poder  advenedizo  y  exuberante, 
reclama  á  las  razas  fatigadas  la  parte  que  le  corresponde 
en  la  distribución  de  territorios,  riquezas  é  influencias. 
Más  tierra,  exclaman  los  pangermanistas,  como  pedía 
más  luz  Goethe  al  morir.  A  la  olímpica  serenidad  del 
precursor  sucede  la  áspera  lucha  en  la  tierra  :  ya  no 
satisface  el  imperio  del  aire,  que  le  atribuía  Juan  Pablo, 
al  pueblo  robustecido  al  contacto  de  la  acción  operosa 
y  del  trabajo  ordenado.  Pero  un  pueblo  de  filósofos  no 
explica  simplemente  su  avidez  de  territorios.  Agrega 
un  sistema,  una  metafísica  á  su  empresa  de  dominio. 
Su  doctrina  es  la  construcción  violenta  de  cerebros 
desorbitados,  la  expresión  excesiva  de  un  orgullo  que 
confina  con  la  demencia.  No  puede  negarse,  sin  em- 
bargo, que  sus  tesis  esenciales  se  juntan  en  severo 
plan  ambicioso.  Al  servicio  de  la  acción  trabaja  la  más 
curiosa  de  las  ideologías.  La  especulación  pierde  su  auto- 
nomía y  se  convierte  en  auxiliar  sumisa  de  la  política 
de  conquista.  Si  aceptáis  una  idea  esencial,  la  superio- 
ridad de  la  estirpe  alemana,  su  providencial  vocación 
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para  conducir  gentes  diversas,  su  apostolado  trascen- 
dental, deducciones  inflexibles  os  darán  todos  los  aspec- 
tos de  la  brillante  teoría  que  se  ha  transmutado  en 
guerra  fanática.  Bossuet  descubría  en  la  historia  anti- 
gua la  preparación  del  cristianismo  :  para  ese  adveni- 
miento mesiánico  se  congregaban  los  pueblos,  caían 
los  imperios,  emigraban  las  razas,  combatían  las  civi- 
lizaciones. Al  germanismo  está  destinado  igual  privi- 
legio. Todos  los  siglos  colaboran  á  su  aparición  y  su 
exaltación.  El  Ario,  el  Griego,  el  Romano  le  anuncian  y 
le  preceden.  El  cristianismo  asoció  el  Oriente  y  el  Occi- 
dente, la  fe  semita  y  la  doctrina  helena.  El  germanismo 
sintético  marida  teorías  y  pueblos,  culturas  hostiles  y 
tradiciones  que  parecían  discordes. 

El  alemán  es  el  descendiente  privilegiado  de  las  gran- 
des razas  humanas.  He  aquí  el  primer  postulado  que 
no  necesita  de  larga  demostración.  Hereda  del  Ario  el 
imperio,  la  virtud  de  las  creaciones  esenciales.  Pero  no 
se  extravía,  como  en  el  Ganges  misterioso,  en  doctrinas 
de  pesimismo  trascendental.  Agrega  á  la  aptitud  meta- 
física el  don  de  construir  y  dirigir  imperios.  Cierto,  en 
largos  periodos  dolientes,  Alemania  parece  un  mosaico 
de  pueblos  divididos,  un  «  puzzle  »  geográfico  y  etnográ- 
fico. El  odio  francés  ó  inglés  explica  esta  disociación 
provisoria.  El  Santo  Imperio  que  perpetúa  la  majes- 
tuosa arquitectura  romana  preocupa  a  las  naciones  ad- 
venedizas, á  la  Francia  de  los  Capetos,  á  las  turbulen- 
tas provincias  italianas.  Imponer  la  anarquía  á  las 
«  Alemanias  »  es  el  propósito  terco  de  principios  hosti- 
les. Adivinan  que  una  Alemania  mayor  dominará  á 
Europa,  traerá  a  los  pueblos  decadentes  la  verdadera 
paz,  organizará  el  mundo  sabiamente. 

¿  Qué  facultades  faltan  á  la  raza  ambiciosa  para  este 
justo  imperio?  Del  griego  posee  la  flexibilidad,  el  indi- 
dividualismo,  el  poder  de  realizar  belleza;  del  romano 
el  admirable  sentido  de  la  comunidad,  del  Estado  á 
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que  se  subordina  alegremente  el  hombre  efímero. 
Defiende  la  autoridad,  conserva,  ordena  y  acepta  del 
pasado  las  construcciones  durables.  No  olvidemos,  sin 
embargo,  que  la  gran  cruzada  contra  la  tutela  espiritual 
de  Roma  la  inicia  un  monje  genial,  el  más  genuino  de 
los  héroes  alemanes,  según  Fichte,  Martín  Lutero.  La 
verdadera  libertad  que  ignoran  los  latinos,  es  decir,  no 
la  indisciplina  que  conduce  al  caos,  sino  la  voluntaria 
aceptación  por  el  individuo  de  los  fines  del  Estado,  la 
enseña  al  mundo  antiguo  decrépito,  el  bárbaro  generoso 
que  ha  cultivado,  en  la  austeridad  de  la  selva,  su  yo 
indomable.  El  alemán  es  idealista  y  realista,  construye 
sistemas  y  navios,  conquista  mercados  y  armonías,  des- 
cubre y  aplica,  crea  y  congrega,  asocia  y  liberta.  Bis- 
marck  y  Beethoven  pertenecían  a  la  misma  raza  su- 
prema. Ni  la  acción  escueta  le  satisface  ni  se  pierde  en 
el  tercer  cielo  de  la  abstrusa  meditación.  Ágilmente 
pasa  de  la  industria  á  la  música,  de  los  silogismos  á  las 
batallas,  del  comercio  a  la  metafísica.  La  retórica  es 
latina,  el  materialismo  es  inglés,  las  grandes  palabras 
sonoras  constituyen  el  enteco  idealismo  del  francés.  En 
tierra  alemana  descubrimos  la  verdadera  conciliación 
de  la  idea  y  de  la  acción,  del  anáüsis  que  disuelve  y  de 
la  voluntad  que  impone  su  ley  á  la  discordia  del  mundo. 
También  la  virtud  y  la  fidelidad  son  monopolios  de  la 
raza  selecta,  como  el  vino  y  las  mujeres  en  la  célebre 
canción.  Sobre  multitudes  sin  coherencia  y  excelencia, 
Alemania ;  sobre  Alemania,  Prusia,  tal  es  el  orden  infa- 
lible de  la  regeneración  universal.  Que  el  espectáculo 
de  progresos  parciales  no  nos  lleve  á  olvidar  el  mal  ge- 
neral :  sólo  un  pueblo  ha  recibido  de  su  viejo  dios  pro- 
picio la  misión  indeclinable  de  corregir  y  enseñar  a  las 
gentes.  Doloroso  privilegio  que  impone  muchas  veces 
la  crueldad  como  regla,  la  guerra  como  principio  eficaz. 
Los  inquisidores  de  la  cultura  celebran  oportunos  autos 
de  fe  para  redimir  á  la  humanidad  desorientada  ó  cul- 
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pable.  El  holocausto  necesario  los  conmueve,  porque 
no  ha  vencido  la  dureza,  en  sus  almas  enhiestas,  a  la 
triste  herencia  sentimental  del  cristianismo.  Nietzsche 
desdeñaría,  en  el  rubio  animal  de  presa,  el  temblor  de  las 
manos  que  hacen  sufrir  y  morir. 

En  el  mundo  moderno  las  grandes  transformaciones 
morales,  el  Renacimiento,  la  Revolución,  parecen  ex- 
trañas al  genio  del  pueblo  creador.  Los  antropólogos 
intervienen  para  demostrar  que  donde  se  manifiestan 
nuevas  energías,  está  disfrazado  quizá,  oculto  siem- 
pre, el  alemán  necesario.  En  Dante,  en  Vinci,  en  Miguel 
Ángel,  investigaciones  pacientes  lo  demuestran.  Son 
germanos  trasalpinos,  física  y  moralmente.  En  todas 
partes  el  creador  pertenece  á  la  raza  privilegiada,  llá- 
mese Shakespeare  o  Beethoven,  Montesquieu  ó  Dide- 
rot.  Un  estudio  desapasionado  nos  lleva  á  la  misma 
invariable  conclusión  :  entre  los  abuelos  de  un  gran  po- 
lítico, de  un  general  victorioso,  de  un  inventor,  de  un 
pensador,  figura  el  teutón,  origen  indiscutible  de  su 
fuerza  espiritual.  Invasores,  fundan  la  edad  moderna 
los  germanos  de  Tácito.  En  Roma  caótica,  que  los  mes- 
tizos dominan,  impera  al  fin  la  noble  sangre  rubia.  El 
feudalismo  y  la  tradición  caballeresca,  las  gayas  cortes 
y  los  romances  de  platónico  amor  son  el  don  de  una  raza 
pura  á  la  Europa  convertida  en  aquelarre.  La  flecha 
gótica  que  desgarra  los  cielos  en  su  infinita  angustia,  el 
vigor  repentino  de  la  ciudad,  el  crecimiento  de  la  bur- 
guesía obedecen  al  mismo  principio  esencial.  La  Revo- 
lución francesa  es  la  interna  lucha,  en  un  reino  deca- 
dente, del  germanismo  que  conserva  la  nobleza  del  pa- 
sado y  del  pueblo  estulto  que  sueña  en  absurdas  nive- 
laciones. 

El  germano  es  el  hombre  puro,  el  restaurador,  el 
renovador,  reserva  de  virilidad  para  los  pueblos  ago- 
tados. Dóciles  a  la  vocación  de  una  raza,  eminentes 
antropólogos  explican  cómo  mientras  degeneran  otros 


486  IDEOLOGÍAS 

grupos  en  sucesivos  contubernios  permanece  singular, 
claro,  constante,  el  conquistador  que  desciende 
del  norte  a  redimir  obscuras  tierras  de  servidumbre  y 
de  dolor.  Gobineau,  precursor  de  teorías  exclusivas, 
condenó  el  mestizaje  que  va  empobreciendo  la  sangre 
aria  y  explica  la  lamentable  degeneración  de  la  Europa 
señorial.  Vacher  de  Laponge,  Otto  Ammon  definieron 
los  caracteres  físicos  y  morales  de  la  estirpe  privilegiada. 
El  gigante  septentrional  de  ojos  azules  depurará 
a  las  multitudes  pasivas,  á  los  continentes  sin  gran- 
deza. Individualista,  protestante,  incapaz  de  rebañega 
sumisión,  prodigiosamente  activo,  descontento  en 
medio  de  majestuosas  creaciones,  ofrece  la  libertad  sin 
el  desgobierno,  el  orden  sin  reacción  ni  tiranía.  En 
España,  en  el  sur  de  Francia  y  de  Italia  se  detiene  su 
influencia  y  empieza  la  decadencia.  Turba  lamentable 
de  hombres  mediterráneos,  perezosa  y  discorde,  que 
urge  aniquilar  ó  reducir  á  la  esclavitud.  El  «  caos  de 
pueblos  »  que  inquieta  a  los  pangermanistas  lo  halla- 
mos en  tierras  de  violencia  solar.  Los  «  agermanos  » 
impotentes,  mediocres,  católicos,  sin  étnica  altivez 
amenazan  á  Europa  y  al  mundo  en  abundantes  hogares 
confusos.  Plebe  de  razas,  nuevos  ilotas  que  destruirán 
la  civilización  occidental  en  la  orgía  africana  ó  el  aban- 
dono asiático. 

Disuelven  lo  que  Alemania  construye  y  mantiene. 
Ella  ofrece  á  continentes  rezagados,  con  sus  leyes  y  su 
genio,  lo  que  ningún  estado  actual  podría  fundar,  cul- 
tura en  vez  de  civilización,  paz  firme,  organización  que 
somete  las  más  diversas  energías  humanas  á  un  orden 
flexible  y  saludable.  En  suma,  un  capital  de  bienes 
inesperados  que  pongan  término  al  desconcierto  del 
planeta,  á  la  concurrencia  de  razas  materialistas,  al 
perpetuo  tanteo  de  pueblos  infantes.  Pulimento  artifi- 
cial es  la  civilización  para  los  latinos,  amable  y  artística 
elegancia  sin  profundidad.  La  gravedad  de  la  vida,  la 
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religión  que  penetra  en  la  conciencia  profunda  del  hom- 
bre, la  majestad  cotidiana  del  deber  sólo  el  espíritu 
germano  los  comprende  y  adecúa  su  acción  á  esos  ma- 
gníficos postulados.  A  la  vana  superficialidad  opone 
un  sentido  de  intimidad,  de  recogimiento,  de  sumisión 
confiada  á  grandes  voces  divinas.  En  su  trabajo  halla- 
mos sabia  minuciosidad,  lentitud  que  aleja  las  impro- 
visaciones temerarias.  En  su  hogar  dominarán  las  más 
serias  virtudes,  una  gloriosa  fecundidad ;  en  su  esfuerzo 
industrial  o  doctoral  infatigable  previsión,  voluntad, 
amor  á  la  especialidad  erudita,  limitación  de  horizontes 
é  intensidad  de  aplicación.  El  pangermanismo  exalta 
sin  medida  las  excelencias  de  la  raza  predestinada.  Es 
un  himno  monótono  que  va  del  libro  denso  al  ágil  folleto 
y  de  éste  al  periodismo  que  extiende  y  vulgariza  las 
tesis  de  la  doctrina  fundamental.  Todos  los  atributos 
de  la  grandeza  humana  corresponden  al  pueblo  selecto ; 
más  allá  de  sus  fronteras  encontramos  la  miseria  y  la 
sombra. 

Asistimos  a  una  formidable  crisis  de  orgullo  colectivo. 
De  ávidos  pantanos  avanza  a  tierras  sonrientes  el 
prusiano  enérgico.  Conquista  en  cruzada  de  maquia- 
velismo minucioso.  Pone  al  servicio  de  su  ambición  ter- 
restre la  vieja  Biblia  áspera,  la  austera  filosofía  del  impe- 
rativo kantiano,  la  paciencia  invencible  que  se  confunde 
con  el  genio.  Liberta  el  pensamiento  y  encadena  volun- 
tades, somete  a  un  designio  uniforme  millones  de  seres 
disciplinados,  prosaicos,  obedientes.  De  la  dominación 
de  Alemania  pasa  á  la  dominación  del  mundo.  Un  mís- 
tico frenesí  le  ciega  y  arma  sus  poderosos  tentáculos.  La 
nueva  Babel  crece  y  asombra  al  mundo,  torre  de  altivez 
que  levantan  sobre  sus  hombros  rudos  innúmeros  com- 
batientes de  una  gesta  apasionada.  Temen  sobre  todo  la 
decrepitud.  Severos  y  heroicos,  como  el  Superhombre  de 
Zaratustra,  creen  en  su  Estado  eterno,  en  el  adveni- 
miento del  pangermanismo  redentor.  Resucitan  anti- 
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guos  poderes  de  que  sólo  subsisten  piedras  eminentes  en 
la  vasta  ironía  del  desierto.  El  Asia  excesiva  los  embria- 
ga, los  imperios  crueles  y  caducos  estimulan  su  terrible 
ambición.  A  un  estéril  empeño  de  dominación  univer- 
sal, á  un  nuevo  fanatismo  como  el  de  los  árabes,  sacri- 
fican su  poder  y  su  riqueza,  su  sangre  y  su  futuro.  En 
las  leyes  del  orden  internacional  sólo  ven  injustas  limi- 
taciones o  la  lamentable  defensa  de  pueblos  interiores. 
Se  agita  el  orbe  desdeñado  }■  un  círculo  de  estados  libres 
rodea  á  este  poder  desmesurado  y  displicente.  No  com- 
prende Alemania  este  dantesco  círculo  en  que  va  a 
morir  su  impía  ambición.  Ha  querido  escapar  a  la 
medida  humana  y  la  ^loira  de  los  antiguos  devuelve  a 
los  continentes  perturbados  el  justo  equilibrio  y  el 
beneficio  de  una  paz  sin  monopolios,  sin  el  dominio 
de  una  autoridad  exclusiva  y  solitaria. 

Nosotros  los  americanos,  un  fragmento  del  mundo 
actual,  aceptaremos  el  germanismo  regenerador,  su 
cultura,  las  reglas  infalibles  de  su  organización  ó  sufri- 
remos inmediato  ostracismo  político  y  aun  fisiológico. 
Reimer  ha  explicado  que  los  pueblos  decadentes  no 
deben  engendrar.  Tristes  naciones  crepusculares  en 
CU370  ocaso  se  eleva  la  verdadera  gente  altiva  y  pura, 
laboriosa  y  renovadora.  Representamos  todas  las  dege- 
neraciones :  el  español  es  3'a  el  ibero  africanizado,  el 
hombre  «  mediterráneo  »  sin  la  virtud  moral  de  los 
godos.  El  abundante  mestizaje  del  Nuevo  Mundo  es 
seguro  agente  de  degradación  :  Chamberlain  y  Rei- 
mer nos  citan  como  ejemplo  de  miseria  física,  de  caos 
mental  y  de  irremediable  inferioridad.  No  creen  que 
merezcamos  mayor  respeto  que  las  poblaciones  de 
África  á  que  lleva  el  Ario  presente  su  útil  violencia  y 
su  le}'  magistral.  La  América  mestiza  será  siempre 
tierra  ubérrima,  granero  del  mundo  viejo.  El  germano 
le  impondrá  orden  y  paz.  El  «  Vollkulturvolk  »,  estado 
de  civilización  perfecta  y  complicada,  desdeña  a  esas 
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repúblicas  de  comedia,  «  pueblos  de  la  naturaleza  », 
«  agermanos  »  sin  los  últimos  vestigios  de  la  grandeza 
italiana  y  española,  de  la  elegancia  francesa;  colonias 
sin  dominador  donde  se  juntan  la  violencia,  la  igno- 
rancia y  la  barbarie 

1917. 
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